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Аннотация
Рабочая тетрадь «Пишите легко и много», практический

инструмент для тех, кто хочет писать регулярно и легко. Автор,
медицинский психолог и писатель делится проверенными на
личном опыте практиками работы с внутренним критиком,
методами поиска времени в плотном графике, рассказывает
про систему «план и поток», приёмы развития креативности и
дает пошаговые алгоритмы, чтобы пройти путь от черновика
до публикации. Особое внимание уделяется работе с гормонами
радости, которые делают процесс писательства продуктивным и
приятным.

Тетрадь дополнена Приложением, оно включает готовые
бланки: базу идей, протокол правок, бриф для редактора, чек-
листы для критических ситуаций и таблицы для отслеживания
прогресса. Материал построен по принципу «бери и делай» —
выбирайте актуальную тему и выполняйте упражнения.

Администрация сайта ЛитРес не несет ответственности
за представленную информацию. Рекомендуется



 
 
 

проконсультироваться со специалистом, так как могут
существовать медицинские противопоказания.



 
 
 

Любовь Кошелева
Пишите легко и много.

Рабочая тетрадь
Введение к рабочей тетради:
Когда-то я была уверена: писать книги могут только «на-

стоящие» писатели — те, у кого за плечами профильное об-
разование и солидный опыт. Я же была медицинским психо-
логом и не видела за собой такого права. Сомнения звучали
громко: «Кто ты такая, чтобы писать? Всё уже сказано теми,
кто разбирается лучше». Эти внутренние барьеры и ложные
установки мешали начать.

Путь к первой книге начался с простой потребности: мо-
им клиентам в небольших городах не хватало психологиче-
ской помощи, и я стала оформлять рекомендации в виде бук-
летов. Со временем их накопилось столько, что сама собой
возникла мысль о книге. Но страх и иллюзии долго держали
меня на месте. Особенно вредной оказалась идея, будто пи-
сать нужно только на вдохновении и без остановки — мой
опыт «двух суток подряд» закончился полным ступором на
целую неделю. Так я поняла: без умения управлять своим
состоянием, легко быстро истощить запас сил и идей.

Постепенно я пришла к важному выводу: лёгкость в пись-
ме, это не про отсутствие труда, а про грамотно выстроен-



 
 
 

ную систему. Техника, отточенная практикой, даёт свободу,
а привычка писать каждый день со временем превращается
в авторский стиль. При этом психологические практики ста-
ли для меня не отвлечённой теорией, а ежедневным рабо-
чим инструментом. Короткие настройки перед сессией, ра-
бота с внутренним критиком, фиксация маленьких побед —
всё это помогает не «перетерпеть» страхи, а превратить их
в рабочий ресурс.

Саботаж я научилась воспринимать не как врага, а как
сигнал: организм просит ресурса, внимания или смены под-
хода. Чаще всего за сопротивлением стоят простые причины:
усталость, скука, жизнь по чужим сценариям или отсутствие
ощущения награды. Формула работы с саботажем проста: не
бороться с собой, а услышать сигнал и вовремя восполнить
ресурс.

В этой рабочей тетради собраны практики, проверенные
на собственном опыте. Их цель помочь вам писать регуляр-
но и бережно к себе, не дожидаясь вдохновения. В ней вы
найдёте:

-техники работы со страхами и внутренним критиком;
-способы выстроить гибкую систему письма — чтобы пла-

нирование не становилось источником вины, а пространство
для спонтанности оставалось;

-короткие практики (на 5–15 минут), которые помогают
включать «гормоны радости» и сохранять интерес даже на
рутинных этапах;



 
 
 

-маршрут от черновика до публикации с психологической
поддержкой на каждом шаге;

-инструменты для системного письма: базы идей, техники
фиксации мыслей, разделение ролей «Творец» и «Организа-
тор».

В конце тетради вас ждёт Приложение, набор готовых ра-
бочих бланков, чек-листов и сценариев, которые можно рас-
печатать и заполнять от руки. Каждый раздел Приложения
соотнесён с главами тетради, поэтому вы всегда поймёте, ко-
гда и какой инструмент использовать. В нём собрано:

-шаблоны-заготовки: база идей, протокол правок, бриф
для редактора, карточка книги;

-чек-листы для критических ситуаций: день без ресурса,
отправка редактору, отправка в издательство, неделя после
публикации;

-мини-матрица решений «если… то…» — быстрые под-
сказки для перегруженного мозга;

-антикризисный модуль: трекер «нулевой уровень», быст-
рые форматы, техобслуживание системы;

-практики снижения тревоги: стоп-мысль, правило 30 се-
кунд, фраза-якорь;

-мини-справочник инструментов и площадок для письма
и публикации;

-таблицы рефлексии и отслеживания прогресса: ежене-
дельный отчёт, дневник режимов, дневник срывов, «короб-
ка радости»;



 
 
 

-практические сценарии под разные цели: «пишу между
делами», «готовлю рукопись за 2 недели», «публикую рас-
сказ за 5 дней», «день без ресурса»;

-этические практики: работа с личным опытом, границы в
публичных выступлениях, скрипты для отказа от токсичной
обратной связи;

-мини-практики: смена локации, письмо себе из будуще-
го, антиперфекционистский лист, шаблон сопроводительно-
го письма в издательство.

Эта тетрадь — не универсальное пособие, а личный опыт,
которым хочется поделиться. Её не обязательно читать от на-
чала до конца: двигайтесь по принципу «бери и делай», вы-
бирая то, что актуально прямо сейчас. Ведите короткие за-
метки рядом с упражнениями — со временем они станут ва-
шей личной методикой лёгкого письма.

Сейчас у меня около тридцати опубликованных книг, и
я точно знаю: писать можно без выгорания, если выстро-
ить процесс под себя, а не под чужие «правильные» схемы.
Пусть эти практики станут вашей творческой разминкой —
из коротких этюдов со временем прорастает уверенность, а
из уверенности рождаются интересные истории.

Дерзайте и сделайте письмо регулярной, приятной частью
своей жизни. Надеюсь, в моменты творческого ступора эти
техники помогут вернуть ощущение лёгкости и свободы.

Важное предупреждение:
Психологические практики в книге, это полезные инстру-



 
 
 

менты, а не индивидуальная терапия. Их можно использо-
вать эффективно или нет, всё зависит от вашего актуального
состояния и осознанного подхода. Экспериментируйте, оце-
нивайте своё понимание материала, относитесь к практикам
как к любому новому инструменту.

Я не могу гарантировать, что все читатели достигнут кон-
кретных результатов, выполняя упражнения из этой тетради.
Результат зависит от множества факторов: состояния вашего
здоровья, убеждений, образа жизни, самодисциплины. Мой
35-летний опыт в психологии это подтверждает.

Автор и издатели не несут ответственности за неправиль-
ное использование предоставленной информации. Тетрадь
не заменяет лечения и не рекомендует применять недока-
занные методы. Если вы нуждаетесь в медицинской или пси-
хологической помощи — обращение к специалисту и сле-
дование рекомендациям доказательной медицины является
единственно верным решением.

Глава 1: Как найти время для писательства, если
это не основная работа

Если писательство живёт рядом с карьерой, семьёй и бы-
том, время на него приходится «добывать». Главная ловуш-
ка: «сначала разберусь с делами, потом сяду писать», а день
заканчивается, сил нет, и снова «напишу завтра».

Хорошая новость: для книги не нужны идеальные 6 ча-
сов тишины каждый день. Писательство можно встраивать в
реальную жизнь, где есть дедлайны, дети и авралы. Секрет



 
 
 

— не освободить огромный кусок времени, а сделать пись-
мо привычкой, которая живёт в маленьких промежутках и
не разваливается от первой помехи.

«Нет времени» — это про приоритеты
В неделе 168 часов. Даже если вы работаете, заботитесь

о близких, занимаетесь бытом и спите по 7 часов, остаётся
больше 70 часов на всё остальное. Проблема не в количестве
часов, а в том, как мы их распределяем и боимся признать,
что писательство пока не стало приоритетом.

Ожидание идеальных условий — отличное прикрытие
для бездействия. Для старта не нужны идеальные условия,
нужны просто условия, в которых можно сделать несколько
маленьких шагов. Писательство — это не столько про вре-
мя, сколько про фокус внимания. Его можно собрать даже
на 20 минут, если выбрать писательство приоритетом на это
короткое время.

Как найти время в разных ситуациях:
Мама в декрете. 20 минут, пока ребёнок на занятии —

прямо в коридоре, в телефоне. Дома после укладывания
спать ещё 25 минут, если есть силы. Норма: один абзац или
три идеи в заметках. За неделю — два-три рабочих слота.

Ненормированный график. «Писательский чемоданчик»
— планшет или блокнот всегда в сумке. Любая пауза меж-
ду встречами, задержка в аэропорту, ожидание такси — это
окно. Норма: 100–200 слов за раз, 3–4 раза в неделю. По вы-
ходным — один блок на 40 минут.



 
 
 

Командировки и разъезды . Голосовые заметки в диктофон
— в поезде, в самолёте, на прогулке. Раз в 2–3 дня расшиф-
ровываете. За неделю командировки — до 3000 слов черно-
вика, которые «материализовались» из воздуха.

→ Сделайте сейчас: откройте заметки в телефоне и запи-
шите одно окно на завтра — конкретное время и длитель-
ность. Например: «Завтра, 8:00–8:20, до завтрака».

Аудит времени: как увидеть реальную картину недели:
Прежде чем планировать, нужно понять, куда уходит вре-

мя. Часто мы думаем, что «совсем ничего не успеваем», а в
неделе есть скрытые ресурсы — просто они утекают на ме-
лочи.

Как провести аудит, в течение 3–5 дней записывайте в
ежедневнике всё, что делаете, с шагом в 15–30 минут. Фик-
сируйте честно: «пила кофе», «листала ленту», «писала 20
минут». В конце каждого дня выделите три категории:

Обязательные блоки — работа, дорога, сон, уход за близ-
кими.

Рутина и быт — готовка, уборка, покупки.
Свободное время — всё остальное.
Посмотрите на «свободное» время: сколько в нём «кар-

манов» по 20–40 минут? Это и есть ваш реальный ресурс.
Когда видите цифры, проще принимать решения: «Да, двух
часов подряд нет, но есть три отрезка по 30 минут в разные
дни».

Почему это работает. Мысль «попишу 20 минут» не пуга-



 
 
 

ет мозг так, как «сяду писать весь вечер». Три сессии по 20
минут дают час работы — это ощутимый результат. Когда вы
регулярно садитесь писать на короткое время, мозг привы-
кает к ритуалу и перестаёт сопротивляться. Не пытайтесь за
20 минут написать шедевр — задача войти в ритм и зафик-
сировать основную мысль.

Три шага от аудита к плану:
Аудит — 3 дня. Фиксируйте всё с шагом 15–30 минут,

разделите на три категории.
Найдите 3 окна по 20–40 минут. Выберите реальные сло-

ты, когда вас реже всего отвлекают.
Закрепите и защитите. Запишите в календарь как «защи-

щённое время» и договоритесь с близкими.
Микроуровень для сверхплотных периодов. Если даже 20

минут подряд — роскошь, снижайте норму:
5 минут: одно предложение, одна идея, один заголовок.
1 абзац: 3–5 предложений — даже в заметках телефона,

даже стоя в очереди.
1 голосовая заметка: наговорить идею в диктофон по до-

роге от метро к дому.
Микроуровень поддерживает связь с проектом и не даёт

мозгу забыть, что вы — пишущий человек. Когда период на-
грузки закончится, не придётся заново «въезжать» в книгу.

Когда писать — утром, вечером или «на пике»:
Время суток — это не только часы, но и уровень энергии.

Чтобы найти своё время, ориентируйтесь не на чужие сове-



 
 
 

ты, а на собственные ощущения. В течение недели отмечай-
те:

В какое время вам легче сосредоточиться?
Когда сопротивление меньше?
В какие моменты вы чувствуете «тягу» к письму?
Запишите наблюдения и планируйте писательские сессии

именно на эти периоды. 20 минут в момент, когда энергия
есть, продуктивнее часа «на силе воли» в неподходящее вре-
мя.

Закрепите один и тот же слот (например, утро субботы,
вечер вторника) как «моё неотменяемое писательское вре-
мя». Лучше 30 минут стабильно раз в неделю, чем бесконеч-
ные попытки писать «когда получится».

Используйте «мёртвое» время: транспорт, очереди, ожи-
дание. Короткие заметки и идеи удобно фиксировать в теле-
фоне, в том числе голосом. Это не полноценная работа над
текстом, но наращивает уверенность и снижает тревожность
«я ничего не делаю».

Планируя день, записывайте не «написать главу», а кон-
кретное действие: «написать 300 слов», «составить план из
5 пунктов», «переписать первый абзац». Это снижает сопро-
тивление и помогает обходить самосаботаж.

Как снизить бытовую нагрузку и освободить ресурс
Чувство вины — один из главных врагов письма: «Я долж-

на заниматься бытом, детьми, работой, а не придумывать ис-
тории». Но писательство — тоже часть вашей жизни и про-



 
 
 

фессиональной идентичности. Если оно важно, ему нужно
дать место в графике. Вы имеете на это право.

Пишите 20 минут до завтрака или сразу после того, как
уложили детей — это не «отнимает» время у семьи, а стано-
вится частью дня.

Частично передайте рутину: доставка продуктов вместо
похода в магазин, уборка раз в 2 недели вместо еженедель-
ной — на время работы над черновиком.

На время писательской сессии выходите из роли мамы и
домохозяйки — становитесь писателем. Это снижает напря-
жение и даёт «дополнительные окна».

Задачу, которая занимает 2–5 минут, сделайте сразу. Ес-
ли больше — отложите и назначьте конкретное время. Это
уменьшает фоновую тревогу и освобождает минуты для
письма без чувства вины.

Создайте привычку к «быстрому старту»: держите под ру-
кой блокнот, открытый файл с планом книги, заметки с иде-
ями на телефоне. Когда мозг видит «всё готово», сопротив-
ление спадает.

Как защитить писательское время от претензий близких:
Границы — это не отчуждение, а уважение к своим по-

требностям и внимание к потребностям других.
Объясните ценность работы. Кратко и доступно: «Мне это

нужно для внутреннего баланса» или «Это моя профессио-
нальная задача» — этого достаточно.

Договоритесь о формате. «По утрам я 30 минут работаю за



 
 
 

ноутбуком. Меня не нужно отвлекать, но потом я буду пол-
ностью с вами».

Используйте визуальные сигналы. Табличка на двери: «Я
пишу, вернусь счастливой через 20 минут», наушники, от-
дельный стул — любые понятные маркеры.

Предложите компромисс. Если берёте время для себя,
продумайте перераспределение бытовых задач и договори-
тесь о благодарности за понимание.

Практикум к главе 1:
Упражнение «Аудит недели»
Цель: увидеть реальный ресурс времени и найти «карма-

ны» для письма.
Инструкция:
В течение 3 дней фиксируйте всё, что делаете, с шагом в

15–30 минут.
Разделите занятия на три категории: обязательные блоки,

рутина/быт, свободное время.
Посчитайте, сколько «карманов» по 20–40 минут у вас

есть в неделю.
Выберите 3 реальных слота, которые готовы закрепить

под письмо.
Запишите их в календарь как «защищённое время».
Как отслеживать: через неделю проверьте, сколько слотов

удалось использовать. Если 2 из 3 — уже успех. Если 0 —
пересмотрите время, возможно, слоты выбраны неудачно.

Практика «Моя минимальная норма»



 
 
 

Цель: снизить внутреннее сопротивление и сформировать
привычку писать ежедневно.

Инструкция:
Определите минимальную норму: 200 слов, 1 абзац, 15

минут — выберите то, что кажется реальным.
Запишите норму на видном месте (стикер на экране, за-

метки в телефоне).
Каждый день отмечайте выполнение: галочка, закрашен-

ный квадрат — любая отметка, дающая ощущение завер-
шённости.

В конце неделе посмотрите: сколько дней вы выполнили
норму? Даже 3–4 дня из 7 — прогресс.

Пример: «Моя норма — 1 абзац. В понедельник написа-
ла 2 (норма перевыполнена). В среду — только 3 предложе-
ния (норма выполнена). В пятницу — не села (не виню себя,
продолжаю в субботу)».

Как отслеживать: ведите цепочку «галочек» в писатель-
ском календаре. Цель — не «7 из 7», а «больше дней с пись-
мом, чем без».

Практика «Договор с близкими»
Цель: выстроить понятные границы и снизить чувство ви-

ны.
Инструкция:
Сформулируйте просьбу: «Мне нужно 30 минут тишины

утром, чтобы поработать над книгой. Я буду на связи после».
Проговорите вслух с тем, кто живёт с вами, или запишите



 
 
 

в семейный чат.
Предложите компромисс: «В этот день я возьму на себя

другую задачу — например, ужин или уборку».
Отследите реакцию и при необходимости скорректируйте

формулировку. Ваша цель — не спорить, а договориться.
Как отслеживать: через 2 недели оцените, насколько близ-

кие соблюдают договор. Если нарушения частые — обсуди-
те снова, возможно, нужно изменить время, усилить возна-
граждение или изменить формат.

Упражнение «Я разрешаю себе…»
Цель: снизить чувство вины за время, выделенное на пи-

сательство, отделить творческую потребность от ощущения
«я должна сначала всё сделать для других».

Инструкция:
Выберите 15–20 минут, когда вас не будут отвлекать. По-

ставьте таймер.
Запишите три своих «долга», которые вызывают вину:

«надо приготовить», «надо проверить уроки», «я мало успе-
ваю на работе». Напротив каждого коротко укажите: «это
важно, потому что…» — одна фраза. Это чтобы признать
ценность этих обязанностей, а не оправдываться.

Сформулируйте разрешение. Начните с фразы: «Я разре-
шаю себе…» — и допишите так, чтобы она прямо отвечала
на один из пунктов.

Запишите на стикер или в заметки: «Сегодня я разрешаю
себе [фраза]».



 
 
 

Реализуйте задачу в течение дня: найдите 15–30 минут и
посвятите их письму. Если накатывает вина, не спорьте —
признайте: «Сейчас я чувствую вину, и это нормально. Я всё
равно даю себе эти 15 минут».

После сессии запишите: «Сегодня я писала [сколько ми-
нут], и это уже вклад». Не оценивайте качество — только
факт действия.

Мои примеры:
«Я разрешаю себе сегодня писать только 15 минут, потому

что забота о себе — тоже часть заботы о семье».
«Я разрешаю себе не отвечать на все сообщения сразу,

чтобы успеть записать идею книги, которая может помочь
другим людям».

«Я разрешаю себе писать, даже если ужин будет проще —
это нормально».

Как использовать дальше: повторяйте 1–2 раза в неделю,
пока формулировки не станут привычными. Со временем
можно сократить до 3–5 минут: одна причина вины, одно
разрешение, один довод.

Письменная практика «Я заслуживаю…»
Цель: укрепить внутреннюю легитимность писательского

труда, снизить обесценивание опыта и времени.
Инструкция:
Выделите 20–25 минут, когда вас не будут дёргать. По-

ставьте таймер. Подготовьте лист или файл, где никто не уви-
дит текст.



 
 
 

Запишите 3 типичные фразы, которые звучат в голове, ко-
гда вы собираетесь писать: «У меня нет времени, надо за-
ниматься бытом», «Сначала сделаю всё важное, потом если
останутся силы…», «Кто я такая, чтобы писать?»

Напротив каждой коротко напишите, какая потребность
за ней стоит: «хочу быть надёжной», «хочу всё держать под
контролем», «боюсь не соответствовать». Это чтобы отде-
лить эмоцию от действия.

Сформулируйте три разрешения: «Сегодня я заслуживаю
[фраза]». Держите её перед глазами.

Напишите мини-текст на 100–200 слов, используя вы-
бранную фразу как отправную точку. В конце сессии запи-
шите одну фразу-итог без оценки качества: «Сегодня я напи-
сала [сколько минут/слов], и это мой вклад в будущую кни-
гу». Если вина появилась, отметьте: «Сегодня было чувство
вины, но я всё равно дала себе эти 20 минут».

Мой пример:
Фраза обвинения: «Сначала всё для сына, потом для себя»

→ «Я заслуживаю эти 15 минут письма, потому что эмоцио-
нальный ресурс нужно регулярно пополнять, иначе страдает
качество моей жизни. Сначала я и мои интересы, потом —
забота о сыне».

Как отслеживать: повторяйте 1 раз в неделю или перед
важным сеансом письма. Со временем формулировки станут
автоматическими.

Главная мысль главы: время на писательство появляется



 
 
 

не тогда, когда «всё сложится», а когда вы осознанно находи-
те, выделяете и защищаете его как важную часть своей жиз-
ни. Не нужно ждать идеальных условий — достаточно начать
с малого и двигаться регулярно.

Глава 2: Как преодолеть страхи и перестать писать
«в стол»

Начать книгу легко, дописать труднее. Отдать кому-то
прочитать — почти невозможно. Страх быть непонятым,
страх, что текст «недостаточно хорош», — знакомые спут-
ники почти каждого автора.

Писать «в стол» поначалу кажется безопасным: никто не
осудит, не раскритикует. Но со временем эта безопасность
превращается в ловушку: творчество перестаёт быть диало-
гом с миром и становится замкнутым кругом переживаний.
Текст в столе, это «шрёдингеровская» книга: она одновре-
менно существует и не существует, пока её не увидел чужой
глаз. Пока текст лежит в папке, он остаётся «потенциально
гениальным», никто не оценил, а значит, и никто не отверг.

За этим защитным поведением стоят три вещи: страх от-
вержения (показать — больно, не показывать — безопасно),
иллюзия контроля (можно улучшать бесконечно) и страх
утраты авторства (текст перестаёт быть только вашим).

Пять основных страхов: экспресс-диагностика
Оцените каждый страх от 0 до 10, где 0 — совсем не бес-

покоит, 10 — парализует.
Страх оценки. Ожидание, что читатели найдут текст сла-



 
 
 

бым или нелепым. За этим часто стоит тревога о собствен-
ной ценности: «Если текст плохой, значит, и я плохой».

Синдром «самозванца». Кажется, что право на публика-
цию есть только у тех, кто уже издал, получил премии или
прошёл «настоящую школу». На деле путь любого автора ко-
гда-то начинался с первого абзаца и первого отказа.

Страх невостребованности. Мысль о том, что никто не
будет читать. Но даже у самых нишевых тем есть своя ауди-
тория — и часто именно в такой нише рождаются самые пре-
данные сообщества.

Страх потерять контроль. Когда текст уходит к читате-
лю, автор больше не может его бесконечно править. Кажет-
ся, что любая ошибка станет публичной.

Страх неудачи и отказов. Реальность писательской рабо-
ты — это много отказов от журналов, издательств, конкур-
сов. Если воспринимать каждый отказ как приговор себе как
автору, руки опустятся.

Выберите страх с самым высоким баллом — именно с ним
работайте в первую очередь.

Мини-алгоритм «От страха к действию»:
Если 8–10 — начните с техник снижения тревоги (раздел

«Комплекс психологических упражнений» в конце главы).
Если 4–7 — работайте с конкретным страхом ниже.
Если 1–3 — вам достаточно «мягких первых шагов к пуб-

ликации».
Выберите одну практику и сделайте её сегодня — даже



 
 
 

если это «показать один абзац одному человеку».
Мягкие первые шаги к публикации
Между «писать в стол» и «опубликовать книгу» — огром-

ная пропасть. Но её можно пройти маленькими шагами, каж-
дый чуть страшнее предыдущего:

Показать один абзац человеку, которому доверяете . Не
«оцени текст», а «прочитай, понятно ли».

Отправить черновик бета-ридеру — человеку из целевой
аудитории, который согласился дать обратную связь.

Опубликовать пост в закрытом чате или сообществе ,
где реакция предсказуема и безопасна.

Опубликовать фрагмент в блоге или соцсетях  — корот-
кий отрывок, чтобы «пощупать» реакцию.

Отправить статью или рассказ в небольшой журнал или
альманах — даже если не примут, вы прошли путь «от файла
к отправке».

Правила регулярности:
Перестать писать «в стол» — не значит публиковать всё

подряд. Речь о том, чтобы сделать публикацию частью твор-
ческого процесса, а не его финалом. Текст живёт, когда его
читают.

Публикуйте по системе. «Каждую неделю один пост» или
«каждый месяц один рассказ». Система снижает зависи-
мость от вдохновения и страха.

Ведите учёт прогресса. Отмечайте, сколько текстов напи-
сано и сколько опубликовано. Сам факт учёта мотивирует.



 
 
 

Награждайте себя за смелость. Публикация — это посту-
пок. Отмечайте его: любимый чай, прогулка, маленький по-
дарок. Так мозг начнёт ассоциировать публикацию не только
со страхом, но и с чем-то приятным.

Основные страхи и работа с ними:
Синдром «самозванца». Голос звучит так: «Кто я такой,

чтобы об этом писать? Есть учёные, профессора, эксперты, а
я кто?» Особенно остро это ощущается в практических сфе-
рах, где кажется, что без регалий ваше слово ничего не сто-
ит. Но читателю нужен человек, который прошёл через то
же, что и он, и нашёл работающие решения.

Как работать: опирайтесь на свою практику: «Я работаю
с этой темой X лет и видел Y случаев». Определите грани-
цы: «Я пишу о том, с чем работал лично». Используйте свои
кейсы — они уникальны, потому что это ваш опыт.

Страх «меня осудят». Связан с базовой потребностью в
принадлежности. Для мозга это буквально вопрос выжива-
ния — даже если речь о комментариях в соцсетях.

Как работать: разделите «осуждение» и «критику».
Осуждение — про вас как человека, его можно отбросить.
Критика — про текст, её можно использовать. Наличие кри-
тики не делает вас плохим писателем — оно делает вас опуб-
ликованным. Найдите одного-двух людей, чьё мнение важ-
нее остальных, и ориентируйтесь на их обратную связь, а не
на анонимные голоса.

Страх «не поймут». Между автором и читателем всегда



 
 
 

есть зазор: вы вкладывали один смысл, а читатель может вы-
нести другой.

Как работать: проверьте текст на «понятность не вам»
— дайте прочитать человеку, который не знаком с темой.
Примите, что полное совпадение смыслов невозможно. До-
бавьте в текст «смысловые мосты»: пояснения, примеры,
аналогии.

Страх успеха («а вдруг не смогу повторить»). Если кни-
га получилась хорошей, от вас ждут следующую. Этот страх
часто маскируется под лень или прокрастинацию.

Как работать: напомните себе: следующая книга — от-
дельная задача. Вы не обязаны немедленно писать новую.
Дайте себе право на паузу. Если вы написали одну книгу, вы
уже знаете, как это делать.

Страх «текст недостаточно хорош». Это голос перфекци-
ониста: «Ещё немного — и будет идеально». Проблема в том,
что «ещё немного» не заканчивается никогда. Перфекцио-
низм — это не про высокую планку, а про страх, замаскиро-
ванный под стремление к совершенству.

Как работать: примите правило «трёх версий»: черно-
вик (можно плохо) → правка (стало лучше) → финальная
(достаточно хорошо). После третьей — отдаёте текст. Уста-
новите критерий «достаточно хорошо»: не «идеально», а
«читатель поймёт и получит пользу». Запланируйте количе-
ство правок заранее. Разделяйте этапы: на черновике задача
— написать, на правке — улучшить. Не делайте это одновре-



 
 
 

менно. Напомните себе: неопубликованная книга помогает
нулю людей.

Страх уязвимости: личная тема. Если вы пишете о том,
через что прошли сами, страх уязвимости может быть самым
трудным.

Как работать: разделите «личное» и «публичное» — ре-
шите заранее, чем готовы поделиться. Измените детали, ес-
ли пишете о реальных людях. Напомните себе: ваша уязви-
мость не слабость, а мост к читателю. Если тема слишком
болезненна, дайте тексту «отлежаться».

Маски самосаботажа:
Саботаж это не проявление слабости, а механизм, кото-

рый работает по определённым правилам. Если разобраться
с причинами, внутреннее сопротивление постепенно исчеза-
ет. Вот семь самых частых масок:

Внутренний критик. Голос, бесконечно повторяющий: «У
тебя не получится», «Кто ты такая?». Идея отправляется в
«черновик навсегда».

Перфекционизм. Либо не начинаете, потому что боитесь
не сделать идеально, либо бросаете на полпути. Писатель пе-
реписывает первую страницу 20 раз и так и не добирается
до второй.

Прокрастинация. Вместо работы над главой автор «наво-
дит порядок» в заметках, сортирует референсы, пересматри-
вает старые черновики — и день проходит без нового текста.

Гиперпланирование. Детальный план на 100 страниц, муд-



 
 
 

борд, референсы — но ни слова написано, потому что мас-
штаб пугает.

Психосоматика и вторичная выгода . За день до дедлайна
«внезапно» обостряется головная боль или простуда — пе-
ренос срока выглядит оправданным.

Уход в зависимое поведение. Переедание, игры, «залипа-
ние» в соцсетях, бесконечные сериалы, «запойное» чтение
— всё, что позволяет уклониться от работы.

Долгая подготовка. Неделя подбора идеального шрифта,
три блокнота, настройка приложения для черновиков — но
ни строчки текста → Отметьте 1–2 маски, которые мешают
сильнее всего — именно под них выберите упражнения ни-
же.

С чего начать:
Учитесь замечать саботаж на ранних стадиях.
Примите свою неидеальность — разрешите себе ошибать

и уставать.
Выпишите негативные установки на бумагу — именно

они запускают саботаж.
Найдите вторичную выгоду: «В чём выгода не делать это

сейчас?»
Оцените выраженность симптомов по шкале 0–10.
Выберите упражнение и начните выполнять регулярно.
Практикум к главе 2:
Упражнение «Письмо от читателя»
Цель: снизить страх «меня не поймут», вернуть фокус на



 
 
 

пользу.
Инструкция:
Представьте одного реального человека из вашей целевой

аудитории.
Напишите от его имени короткое письмо себе как автору:

2–4 предложения, где он благодарит за понятность, приме-
ры, за то, что текст не требует «быть идеальным».

Прочитайте это письмо перед тем, как садиться дописы-
вать главу.

Держите в заметках и перечитывайте, когда появляется
мысль «это недостаточно хорошо».

Как отслеживать: используйте перед каждой сложной сес-
сией. Если через 2 недели страх оценки снизился хотя бы на
1–2 балла — практика работает.

Упражнение «Анти-идеал: напишите плохо специ-
ально»

Цель: отключить внутреннего критика, снять требование
«должно быть хорошо».

Инструкция:
Поставьте таймер на 10–15 минут.
Дайте себе задание: написать намеренно плохо. Исполь-

зуйте штампы, клише, банальные фразы, «воду». Пусть бу-
дет скучно и предсказуемо.

Не исправляйте, не удаляйте, не перечитывайте в процес-
се.

Когда таймер прозвенит, выделите 1–2 фразы, которые



 
 
 

звучат честно или могут стать основой хорошего абзаца.
Остальное смело удаляйте.

Как отслеживать: используйте при «параличе перфекци-
ониста». Если после упражнения удалось перейти к новому
тексту без навязчивых мыслей — цель достигнута.

Упражнение «Один абзац сегодня»
Цель: преодолеть инерцию бездействия, сформировать

привычку писать даже при усталости.
Инструкция:
Договоритесь с собой: сегодня вы пишете ровно один аб-

зац (5–7 предложений) и не больше.
Не думайте о структуре и стиле. Только один абзац на од-

ну конкретную мысль.
Если не приходит формулировка, пишите как получает-

ся: «Я пока не знаю, как сказать это красиво, но суть в том,
что…» — это тоже абзац.

После написания поставьте галочку в трекере. Вы уже по-
бедили прокрастинацию.

Как отслеживать: цель — серия дней хотя бы с одним аб-
зацем. 5 дней из 7 — отличная динамика.

Упражнение «Скелет главы за 7 минут»
Цель: убрать страх «не знаю, с чего начать», превратить

большую задачу в понятную структуру.
Инструкция:
За 7 минут набросайте скелет: 3–5 коротких пунктов, каж-

дый — в виде вопроса или тезиса.



 
 
 

Под каждым пунктом напишите 1 пример или 1 фра-
зу-подсказку, даже если она сырая.

Пишите, опираясь на скелет. Если устали — достаточно
раскрыть только один пункт.

Как отслеживать: если после скелета удалось написать хо-
тя бы 200 слов — практика сработала.

Упражнение «Смена носителя»
Цель: обойти ступор, связанный с экраном и «идеальным

текстом».
Инструкция:
Отложите компьютер. Возьмите бумагу и ручку (или дик-

тофон).
Выберите одну мысль, которая «не пишется», и запишите

её от руки или проговорите в диктофон, не думая о стиле.
Перепишите или расшифруйте то, что получилось, в тек-

стовый документ. Часто формулировки, рождённые без дав-
ления экрана, звучат живее.

Как отслеживать: если при следующем «зависании» сме-
на носителя помогла — добавьте технику в постоянный ар-
сенал.

Упражнение «План на 3 дня»
Цель: превратить большую задачу «дописать главу» в по-

нятные шаги, снизить тревогу неопределённости.
Инструкция:
Разделите главу на 3 смысловых блока.
На каждый день назначьте один блок и одну конкретную



 
 
 

цель: не «дописать», а «написать 2 примера», «собрать 3
стратегии», «сформулировать 1 вывод».

Запишите план в календарь и поставьте напоминание.
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