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Аннотация
Пётр Иванович хранит всё. Тридцать семь банок с гвоздями,

старые чайники, газеты за двадцать лет, пуговицы, проволоку —
всё, что однажды может пригодиться. Его внук Андрей уверен:
это просто хлам, который мешает жить.

Но однажды они начинают говорить не о вещах, а о страхе. О
том, что остаётся после потерь. О памяти. Об одиночестве. И о
том, почему иногда человеку бывает легче держаться за старую
газету или коробку пуговиц, чем признать, что ему не хватает
кого-то рядом.

«Пригодится» — история о вещах, которые мы боимся
отпустить, и о том, что на самом деле хотим сохранить.
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ничего не выбрасывают
 

От автора
 

Я работаю врачом-гериатром и каждый день вижу, как за
внешними изменениями возраста скрываются страх, память,
одиночество, привязанность и желание сохранить то, что до-
рого. Эта история не о том, как правильно избавляться от
вещей. Она о том, почему иногда мы держимся за них слиш-
ком крепко. Она для тех, кто живёт рядом с пожилыми ро-
дителями, и конечно для тех, кто однажды узнаёт в них себя.

Часть первая. О доме, в котором было всё
В одном городе, на тихой улице, в доме с палисадником

жил Пётр Иванович. Ему было восемьдесят два года. Он был
вдовцом, ветераном, отцом двоих детей и дедом пятерых
внуков. И ещё он был человеком, у которого было всё.

Правда, «всё» — это слово не совсем точное. Точнее было
бы сказать: у него было много всего.

В его доме было:
— тридцать семь банок с гвоздями, шурупами и винтами,

рассортированными по размерам, но не по назначению;



 
 
 

— четырнадцать мотков проволоки, часть — медная,
часть — алюминиевая, часть — неизвестно какая, но «на
всякий случай»;

— восемь коробок с пуговицами, отрезами ткани, молни-
ями и крючками, хотя Пётр Иванович не шил уже лет трид-
цать;

— пять старых чайников, из которых работал один;

— двенадцать пар обуви, из которых он носил две;

— стопки газет за двадцать лет, перевязанные бечёвкой;

— и множество других вещей, у которых не было назва-
ния, но было предназначение: «пригодится».

Пётр Иванович жил в двух комнатах из пяти. Остальные
три были заняты вещами. Он ходил по узким тропинкам
между коробками, стопками и мешками. Иногда что-то па-
дало. Иногда он не мог найти нужное. Иногда он покупал
новое, потому что не мог найти старое, — и старое остава-
лось лежать.

Он не считал это проблемой. Он считал это порядком.
Просто порядок был особенный.

— У меня всё под рукой, — говорил он. — Всё, что нуж-



 
 
 

но.
Часть вторая. Внук
Однажды в город приехал его внук. Молодой человек

по имени Андрей. Тридцать два года. Программист. Жил в
большом городе, в маленькой квартире, где почти не было
вещей. У него был ноутбук, несколько книг, две пары обуви
и одна куртка. Он любил пустоту. Ему казалось, что пустота
— это свобода.

Андрей приехал на неделю — помочь деду с документа-
ми. Он вошёл в дом и остановился.

— Дедушка, — сказал он. — А где... где всё?
— Всё на месте, — ответил Пётр Иванович. — Проходи,

не стой.
Андрей прошёл. Осторожно. Он смотрел на коробки, на

банки, на мотки проволоки, на газеты. Он пытался понять,
как здесь можно жить.

— Дед, — сказал он. — А зачем тебе пять чайников?
— Четыре запасных, — сказал Пётр Иванович. — Если

один сломается.
— А почему не выбросить сломанный?
— Он не сломанный. Он просто старый.
Андрей не стал спорить. Он сел на стул, который стоял

между двумя стопками газет. И почувствовал, что ему труд-
но дышать.

Часть третья. Конфликт
На третий день они поссорились.



 
 
 

Андрей хотел найти документы. Они лежали где-то в до-
ме. Он искал их два часа. Он открывал коробки, переби-
рал бумаги, отодвигал мешки. И с каждым часом злился всё
больше.

— Дедушка, — сказал он наконец. — Так нельзя.
— Что нельзя?
— Жить так. Здесь невозможно ничего найти. Здесь

невозможно дышать. Здесь... — он обвёл руками комнату,
— здесь всё лишнее.

Пётр Иванович посмотрел на него. Медленно.
— Лишнее?
— Да. Зачем тебе тридцать семь банок с гвоздями? За-

чем тебе четырнадцать мотков проволоки? Зачем тебе газе-
ты двадцатилетней давности? Ты не пользуешься этим.

Андрей запнулся, но продолжил:
— Это просто... хлам.
Пётр Иванович молчал. Долго.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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