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Аннотация
После смерти матери мужчина находит старую коробку с

письмами, фотографиями и документами. Одна фотография
меняет всё, что он знал о своей семье.

Женщина, которую он всю жизнь считал тётей, оказывается его
родной сестрой. Его мать когда-то родила её совсем молодой, а
бабушка записала ребёнка своей дочерью. То, что задумывалось
как временное спасение, превратилось в тайну длиной в полвека.

Но чем глубже он и Лена погружаются в прошлое, тем меньше
в этой истории остаётся простых виноватых. Кто-то лгал из
страха. Кто-то молчал из любви. Кто-то решил за другого, потому
что был уверен, что так будет лучше. А кто-то просто слишком
долго говорил себе: «потом».

«Пока они были взрослыми» — психологический семейный
роман о тайнах, которые переживают своих создателей, о любви
без идеализации, о долге, прощении и праве человека знать
собственную историю.

И о главном открытии, которое приходит слишком поздно:
наши родители никогда не знали всех ответов.
Они просто были взрослыми раньше нас.
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ПОКА ОНИ БЫЛИ ВЗРОСЛЫМИ
роман
— • —

«Я тогда верила взрослым, потому что думала,

что взрослые знают, как правильно».
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ГЛАВА 1
КЛЮЧ
После похорон в квартире всегда слишком тихо.
Не та тишина, которая бывает ночью, когда дом спит, а

другая — окончательная, будто комнаты уже поняли то, че-
го ты ещё не успел принять. В прихожей стояли мамины та-
почки, на крючке висела лёгкая куртка, которую она надева-
ла «только до магазина», на кухне осталась чашка с корич-
невым следом от чая. Всё было на своих местах, и именно
поэтому казалось неправильным.

Ты закрыл дверь на два оборота и несколько секунд про-
сто держал ключ в руке.

Всю жизнь этот ключ означал: можно войти. Позвонить в
дверь, услышать из глубины квартиры: «Открыто», хотя бы-
ло не открыто. Поймать запах еды ещё в коридоре. Услы-
шать: «Ты поел?» раньше, чем «Как дела?». Теперь ключ от-
крывал помещение, в котором никто не ждал.

После похорон родственники предлагали помочь разо-



 
 
 

брать вещи. Ты отказался. Тогда это казалось правильным.
Мамины вещи не должны были превращаться в общий суб-
ботник, где один складывает платья в мешки, другой пере-
бирает посуду, третий спрашивает, кому нужен старый сер-
виз. Ты сказал, что справишься сам.

Теперь, стоя посреди комнаты, ты уже не был в этом уве-
рен.

Начал с простого: документы. Так легче. Бумаги не пах-
нут человеком, их можно рассортировать на «нужно», «не
нужно», «пока оставить». В шкафу нашлась знакомая папка
с квитанциями, гарантийными талонами, медицинскими вы-
писками. Некоторые бумаги мать хранила по пятнадцать лет.
Ты хотел усмехнуться — и сразу вспомнил, сколько скрин-
шотов чеков лежит у тебя в телефоне «на всякий случай».

В нижнем отделении шкафа стояла металлическая короб-
ка.

Ты видел её раньше. В детстве там, кажется, лежали нит-
ки, пуговицы и какие-то старые фотографии. Потом коробка
исчезла из поля зрения, и ты не вспоминал о ней десятиле-
тиями.

Замка не было.
Внутри лежали письма, перевязанные выцветшей лентой,

несколько документов и фотография.
Сначала именно фотография.
Молодая мама — настолько молодая, что ты не сразу узна-

ёшь её. Волосы собраны иначе, лицо почти без той усталой



 
 
 

собранности, с которой ты привык её помнить. На руках у
неё новорождённый ребёнок. Рядом на обороте карандашом
написана дата.

Ты считаешь дважды.
За девять лет до твоего рождения.
Ребёнок — Лена.
Тётя Лена.
Мамина младшая сестра.
Ты ещё раз смотришь на лицо матери. На то, как она дер-

жит ребёнка — не просто для фотографии. Руки слишком
привычно поддерживают голову, щёка почти касается дет-
ского лба. В этом жесте есть что-то, что неприятно узнаётся
телом раньше, чем разум успевает подобрать объяснение.

Следующий документ объяснение даёт.
Свидетельство о рождении старого образца. Имя Лены.

Дата совпадает.
Строка «мать».
Имя твоей матери.
Ты садишься прямо на пол перед шкафом.
Первой мыслью почему-то становится не «этого не может

быть», а совершенно бытовое: значит, бабушка не была её
матерью.

Потом приходит остальное.
Мама была матерью Лены.
Лена — не твоя тётя.
Лена — твоя сестра.



 
 
 

Старшая.
Очень старшая, настолько, что все семейные роли успели

затвердеть и стать естественными. Ты вспоминаешь, как в
детстве она приходила на праздники, как спорила с мамой
на кухне, как мама говорила ей: «Ты опять всё оставила на
последний день», — тем самым тоном, каким старшая сест-
ра говорит младшей. Вспоминаешь бабушку, которая звала
Лену дочкой. Вспоминаешь себя, уверенного в простейшей
геометрии семьи: вот мама, вот папа, вот бабушка, вот тётя
Лена.

Геометрия складывается заново — и от этого кружится
голова.

Под документом лежит конверт с твоим именем.
Почерк матери.
Ты не открываешь его сразу. Сидишь и смотришь. Есть

странная детская надежда: пока конверт закрыт, происходя-
щее ещё можно объяснить ошибкой, совпадением, чужими
бумагами. Но имя Лены не чужое. Имя матери не чужое. Да-
та не ошибается.

Ты вскрываешь конверт ножом для бумаги, который ле-
жит там же.

«Если ты это читаешь, значит, я не сказала сама».
Первая строка раздражает.
Ты читаешь дальше.
Мать пишет, что забеременела в девятнадцать. Что отец

ребёнка, Виктор, был в армии. Что бабушка считала бере-



 
 
 

менность катастрофой: учёба, жильё, деньги, разговоры. Что
дед кричал. Что всё решалось быстро, будто речь шла не о
будущем человеке, а о задаче, которую нужно срочно убрать
со стола.

«Мама предложила оформить Лену на себя. Сначала —
временно. Пока я закончу учёбу. Пока Виктор вернётся. По-
ка всё успокоится».

Ниже строчка, которую ты потом будешь помнить дослов-
но:

«Я тогда верила взрослым, потому что думала, что
взрослые знают, как правильно».

Ты перечитываешь.
В девятнадцать твоя мать уже была матерью, но всё ещё

считала взрослыми других.
«Я согласилась. До сих пор не знаю, потому что поверила

или потому что испугалась».
Ты кладёшь лист, встаёшь, идёшь на кухню. Наливаешь

воду. Не пьёшь. Возвращаешься.
Мать пишет, что решение, которое обещали сделать вре-

менным, очень быстро стало постоянным. Бабушка встава-
ла к Лене по ночам, лечила, кормила, носила на руках. Лена
начала говорить и назвала её мамой. Дед, который сначала
требовал «решить проблему», неожиданно привязался к ре-
бёнку сильнее всех. А сама мать осталась рядом — как стар-
шая сестра.

«Самое страшное началось потом. Когда стало поздно



 
 
 

сказать легко».
Эта фраза кажется тебе удобной. Почти раздражающе

удобной.
Когда именно стало поздно?
В два года?
В пять?
В десять?
В шестнадцать?
В тридцать?
Ты продолжаешь читать.
Отец знал. Твой отец. До свадьбы.
Мать пишет, что рассказала ему, потому что не могла на-

чинать жизнь с ним на прямой лжи. Он долго молчал, потом
спросил:

— Ты её любишь?
— Да.
— Тогда в чём вопрос?
Так просто.
Ты узнаёшь отца в этой реплике почти физически. Он

умел иногда одним предложением закрыть то, вокруг чего
другие строили долгий спор.

Но в письме есть продолжение. Мать попросила его не
вмешиваться. Сказала, что всё это уже устроено, что Лена
считает бабушку матерью и ломать её жизнь нельзя. Отец со-
гласился.

«Теперь я думаю, что этим тоже сделала его частью на-



 
 
 

шего молчания».
Дальше мать просит тебя не делать то, что в семье дела-

ли слишком часто: не принимать решение за Лену, пока не
узнаешь, что она уже знает.

Не рассказывать автоматически.
Не уничтожать документы.
Сначала спросить.
Ты закрываешь письмо.
За окном темнеет. В соседнем доме зажигаются окна. Кто-

то готовит ужин, кто-то ругается на ребёнка, кто-то включает
телевизор. Обычная жизнь продолжает идти с оскорбитель-
ной нормальностью.

Телефон лежит рядом.
Ты открываешь переписку с Леной.
Пишешь: «Нашёл мамины вещи».
Долго ничего.
Потом появляются три точки.
Исчезают.
Появляются снова.
Ответ приходит короткий:
«Ты нашёл коробку?»
Ты смотришь на экран и впервые понимаешь, что главная

неожиданность вечера не в том, что ты узнал тайну.
Главная неожиданность в том, что Лена, похоже, давно

живёт внутри неё.
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