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Аннотация
Военный остросюжетный детектив. Все происходит весьма

динамично и не затянуто. Главные герои - те же, что и в книгах
"Флэшка" и "Позывной "Кедр". Алексей возит гуманитарную
помощь в зону СВО. Он снова оказывается втянут в
игрища спецслужб, противоборство интересов коррупционеров и
сотрудников правоохранительных органов. Действие происходит
рядом с линией боестолкновения и на "новых территориях".
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Аркадий Александров
Серая зона

Для лучшего понимания происходящего, рекомен-
дую прочесть сначала книги «Флэшка» — https://
www.litres.ru/74305319/ и «Позывной «Кедр» —

https://www.litres.ru/74364789/

Все основные события, приведенные в данной книге –
плод воображения автора, все совпадения случайны.

Все действующие лица, представленные в данной книге,
их фамилии, имена, отчества, позывные – плод воображения
автора, все совпадения случайны.

Все примечания (ссылки) в тексте – авторские.

Предисловие автора.
Серая зона это ничейная полоса, где свои правила. Не

только на поле боя, но и в общественном бытие. Это та плос-
кость, где юридические нормы применяются неоднозначно,
часто согласно традициям, а законы размыты. Это область
неопределённости, где ответственность не прописана, а все
действия осуществляются интуитивно. Все процессы слож-
ны и их невозможно охарактеризовать однозначно. Там нет

https://www.litres.ru/74305319/
https://www.litres.ru/74305319/
https://www.litres.ru/74364789/


 
 
 

чётких моральных ориентиров. И диапазон значений таков,
что любая система координат не даёт четкого ответа – что
«хорошо», а что «плохо».

Глава 1.
Звук пришел сверху. Противный, высокочастотный зуд,

который перекрыл гул движка моего «Дукато». Трещание
бензомоторчика и трепет пластиковых лопастей. Дрон, сука!
Я узнал его сразу — такие собирают не только на заводах, но
и в гаражах, приматывая изолентой камеры и взрывчатку.

Как говорится, если слышишь бензопилу прямо над со-
бой, ты или мертв или очень везучий сукин сын.

«Булат»1 уже несколько минут заливался истошным пис-
ком, но «птичек»2 я не видел и не слышал. Вся «прелесть»
детекторов в том, что они могут реагировать на любые ра-
диостанции, линии электропередач и активную работу РЭБ.
Поэтому, если «Булат» верещит резанным кабанчиком, это
еще ничего не значит. Впрочем, если он молчит, то это тоже
ничего не значит – на оптоволоконный дрон может и не ре-
агировать…

Сейчас же все сразу – и пищание «Булата», и зуммер «пти-
чек». Время растянулось в кисель. Я дал по тормозам. Фиат
чуть занесло на новеньком асфальте и гравийной обочине.
Действовал я мгновенно, но мне казалось, что необычайно

1 Противодроновый детектор.
2 Сленговое название воздушных беспилотников.



 
 
 

медленно.
Одной рукой я заглушил мотор, одновременно другой, ле-

вой, дернул ручник3. Тут же резко толкнул дверь плечом.
Она распахнулась, больно приложив меня по колену. Я вы-
скочил из авто. Противное жужжание доносилось сверху и
чуть правее меня. Я кинулся через дорогу и нырнул в при-
дорожный кювет, больно приложившись о торчащий корень
бедром и ободрав локоть о гравий. На встречке, метров за
пятьдесят до меня, со скрежетом и скрипом остановился во-
енный «уазик», без верха и полный людей. Сзади застыл
пыльный кроссовер, обклеенный пошлыми стикерами «Za
наших».

Не успели военные выскочить из своей машины, как на
моих глазах черная пластиковая пчела спикировала точно
в него. Вспышка была беззвучной, грохот догнал секунду
спустя. УАЗ разорвало пополам, «птичка» несла явно боль-
ше полкило тротила. Во все стороны брызнуло закаленное
стекло, куски пластика и ошметки того, что секунду назад
было людьми. Понесло жженой проводкой, кислым запахом
взрывчатки и сладковатой, тошнотворной вонью паленого
мяса.

Я лежу щекой на теплой земле, вцепившись в сухую тра-
ву. Сверху больше ничего не свистит. Визг сервоприводов
исчез.

3 У Фиат-Дукато ручной тормоз под левой рукой водителя, между сидением
и дверью.



 
 
 

Левое ухо заложило… Но правым я слышу потрескивание
тлеющего пластика и вой. Тонкий, захлебывающийся стон
откуда-то из под развороченного и чадящего «уазика».

С шипением рядом затормозил КАМАЗ, из которого по-
выскакивали люди в военной форме, вытащили пару огнету-
шителей и бросились на помощь…

…Лето плавит асфальт на подъезде к Ростову. Для меня
это время года пахнет не липой, а горячей резиной, раска-
ленным железом и сухой, въедливой пылью степей.

Три года назад я сидел в скучном офисе в одном крупном
российском городе-миллионнике. Цифры в Excel тогда каза-
лись мне важнее законов физики.4 Теперь же я смотрю на
войну из-за руля, и она превратилась в рутину. В бесконеч-
ную логистическую задачу уровня «хард», от которой ноет
поясница.

Наши машины с логотипами фонда знают на всех блок-
постах от Ростова до Купянска и Энергодара. Мы возим всё
– электрогенераторы, консервы, бинты и лекарства, носки
и футболки, раскладушки, гвозди, беспилотники. На любой
войне всегда чего-то не хватает…

Иногда военные поручают нам какие-то свои, чуть ли не
секретные, грузы, в опечатанных ящиках. Но это не часто,
тем более, что особо ценное и особо секретное им положе-
но охранять не только на складах, но и в пути. Ну а уж ору-
жие и товары исключительно военного предназначения нам

4 Этот период описан в книге «Флэшка».



 
 
 

не положены. Но вот если что-то оформить, как гражданский
груз, но для войск, типа, двойного предназначения – то по-
жалуйста!

А чем ближе к ЛБС, тем больше самых обыденных това-
ров становятся двойного предназначения. Та же самая пи-
тьевая вода летом ценится дороже патронов. А зимой – шер-
стяные носки.

Я изучил эту войну не по штабным картам, а по графи-
ку работы весового контроля. Знаю, что на посту «Шахтер-
ский» лучше сунуть конверт прапору Жоре во вторую смену,
а в первую — сержанту Саньку. Они пропустят без очереди
и рентгена, просто забрав ксерокопию описи имущества. На
«Первом элеваторе» тоже берут, но только консервами и во-
дой, «в фонд роты». Иначе устроят досмотр по полной, и это
продлится до второго пришествия.

В Ростове бумажная волокита превращается в лабиринт
Минотавра. Вся «гумка»5 — это бюрократия, обмотан-
ная разноцветным скотчем. Списки, графики, накладные…
Очередные тонны бумаг, которые подтверждают легальность
тонн груза. Груза, который спасет чью-то жизнь там, впере-
ди, чтобы какой-нибудь кабинетный деятель далеко в тылу,
смог закрыть дыру в годовом отчете и купить дочке кварти-
ру.

Хотя наш учредитель отнюдь не из таких. Это весьма со-
стоятельная семья, чей сын не захотел оканчивать Гарвард, а

5 Гуманитарная помощь.



 
 
 

стал танкистом. И погиб через полгода после начала СВО 6…
Я научился спать сидя, просыпаясь от малейшего провала

оборотов движка. Иногда получается определять калибр по
свисту. Знаю, что если машину тормозит Росгвардия, а не
«гайцы»7 или армейцы — приехали серьезные люди с про-
верками. Мой мир сузился до пятна света фар, выхватыва-
ющего ямы в асфальте, до хрипа рации, до усталого взгляда
комбата под Работино, принимающего груз.

Для меня эта война стерта до серого цвета. Серые лица
людей в очереди за хлебом. Серая пыль на зубах. Серый дым
сгоревшей фанеры после прилета по ПВД8. Здесь не кричат
«уря-уря!», не совершают подвиги. Тут работают и выжива-
ют. Для меня эта война — усталая механика обмена: я ве-
зу им еду и тепло из тыла, они отправляют обратно искале-
ченные судьбы, обколотые «обезболом» 9 или упакованные
в цинк.

…Через три дня после того, как меня чуть не нашинкова-
ло «птицей» на проселке под Мариуполем, я снова стоял в
промзоне Ростова. На война нет времени на психотерапию,
если тебя не списали глубоко в тыл. Коль руки держат руль,
а глаза видят дорогу, ты в строю.

Склад гудел растревоженным ульем. Вентиляция не

6 Это описано в книге «Позывной «Кедр».
7 Сотрудники ГИБДД.
8 Пункт временной дислокации.
9 Обезболивающие средства.



 
 
 

справлялась с июльским пеклом, пахло горячим маслом от
работающих погрузчиков и застарелым потом десятка кла-
довщиков. Мы готовили jчередной «гумконвой», грузовик и
мой «Фиат». Очередная партия генераторов, воды, бинтов и
коробок с «сухим душем». А еще опечатанные серые пласти-
ковые ящики, которые должны были забрать военные еще
два дня назад. Но не забрали. И пришлось срочно оформ-
лять все на нас.

— Леший, мать твою! — ко мне подбежал Витя, старший
смены, размахивая распечаткой. На лбу у него блестела ис-
парина. — Ты что привез прошлый раз? Какая нахрен «Изи-
Лайн»? Должны быть мы!

— Какие мы, Витя? — я устало прислонился к пыльному
борту микроавтобуса. — Меня на Веселом таможня тормоз-
нула, пригрозили выгрузить всё до винтика. Пришлось пе-
рекидывать груз местным ребятам, с «ИзиЛайн». Они полу-
пустые шли. Бумаги переделали на коленке. Какая разница,
кто везет, если в одну точку едут?

— Да, блин! Но доверенность же!
— Кому она нужна! – махнул я рукой. – Ты лучше скажи,

какого хрена у нас загружено сорок две коробки. А должно
быть сорок три! Ведь «сухого душа» в коробке по 12 флако-
нов! По накладным 516 бутылок. А это сорок три коробки!
А их…

— Да епонамама! – вскричал Витька. — Клавка, небось,
сперла! В прошлый раз туалетную бумагу, до этого мыло!



 
 
 

Тлять, выгоню нахрен!
И Витька умчался за стеллажи. Парень он смышленый, но

постоянно тут волонтерить не может – у него сестра тяже-
ло больна, онкология. Он с трудом пристроил ее лечиться в
Москве. Поэтому постоянно где-то подрабатывает – лечение
и московский быт обходятся не дешево.

— Чего шумишь? – раздался сзади мелодичный женский
голос.

Я обернулся. Это была Оля, наша бухгалтерша. Она по-
явилась полгода назад и почти все наше мужское населе-
ние сделало стойку — рыжеволосая стройная и задорная.
Необремененная семьей и какими либо серьезными отноше-
ниями. Я, понятное дело, тоже встрепенулся. Сейчас мы не
жили вместе, но встречались. И все знали, что мы, как это
говорится, вместе.

— Да опять путаница с бумагами! – ответил я. — Слушай,
мы завтра чух-чух, так что вечерком отправляемся с тобой
в любимую ресторацию.

Он, улыбаясь, подошла ко мне вплотную и спросила:
— Ты когда нормальную квартиру снимешь?
Последний месяц я жил в недорогой и, соответственно,

не самой лучшей гостинице – в квартиру, которую я снимал,
влетел сбитый во время одного из налетов беспилотник. По
счастью я был в это время в отъезде.

На ее вопрос я лишь вздохнул – заниматься поиском квар-
тиры было некогда.



 
 
 

— Тогда может, наконец-то, переедешь ко мне? Я не ду-
маю, что хозяева будут возражать. – сказала Оля.

Жить вместе было ее желанием. Но пока не моим. Я от-
ветил:

— Давай об этом подумаем, когда вернусь.
Теперь вздохнула она:
— Тогда сегодня после ресторана снова ко мне. Я в твою

гостиницу не поеду. Я не проститутка и не тайная любовница
по гостиницам шариться.

Я усмехнулся и ответил:
— Договорились!
— Кстати, ты так и не ответил по поводу отпуска. Пока

ты мотаешься за «ленточкой»10, я бы забронировала. Есть
несколько «горящих» в Турцию.

— Э-э… Ну… А давай! Бронируй! – ответил я.
— Оп-па! – вдруг воскликнула она, взглянув в сторону

въездных ворот через распахнутые двери склада. — А это
кто такие?

Я посмотрел туда же. Там, отсекая полуденный зной, вста-
ли два бронированных «Патриота» Росгвардии с «Корда-
ми»11 на турелях. Из них вышли люди. Легкие бронекирасы
поверх серо-синих футболок, шлемы без забрал.

Вежливость спецназа пугает больше, чем открытый мат.
Они двигались плавно, занимая сектора обстрела между пал-

10 Сленговое название границы с новыми территориями.
11 Тяжелые пулеметы калибром 12,7 мм.



 
 
 

летами, контролируя слепые зоны. Никто не клацал затвора-
ми, никто не бил прикладами по ребрам.

За ними семенили двое в гражданском — брюки и свет-
лые рубашки казались здесь театральным реквизитом. Один
высокий, костистый, похожий на сушеную воблу. Второй по-
ниже, круглолицый, с папкой-планшетом.

— Твою же мать! – вырвалось у меня. – Снова здорова!
Проверка! Как, мля, не вовремя! Как бы не пришлось зав-
трашнюю отправку отменять! – вырвалось у меня.

Костистый достал удостоверение, ткнул им в лицо Иваны-
чу, управляющему нашим отделом фонда, и буднично про-
изнес:

— Военная прокуратура. Плановая проверка логистиче-
ских цепей гуманитарного снабжения военных. Приказ но-
мер двести четырнадцать. Попрошу вас предъявить все до-
кументы на груз, отправляемый в ближайшие дни.

Управляющий вздохнул. Проверки тут случались посто-
янно – то какая-то комиссия тыловиков от военных, то из
местной прокуратуры, то внутренний аудит из головного
офиса фонда. Вообще юристы в фонде ребятки ушлые и ка-
ких-то серьезных промахов не допускают.

Я остался стоять возле своего «Дукато». Ольга пошла в
сторону бухгалтерии. Официально я сотрудник фонда, доку-
менты у меня все в полном порядке. Груз загружен согласно
спецификации.

Ко мне подошел тот, что с планшетом. Круглолицый. Он



 
 
 

даже улыбнулся уголком рта. Сухой, канцелярский оскал.
Поодаль маячил костистый и Иваныч. В руках у круглоли-
цего были бумаги на груз.

— Предъявите, пожалуйста, груз. – вежливо, даже ласко-
вого, произнес он.

— Прошу. — ответил я, глядя сквозь него. — Медика-
менты, перевязочные материалы, питьевая вода, генераторы,
«сухой душ».

— Мы видим, — кивнул человек с планшетом. — Доку-
менты в порядке. Но регламент требует выборочной провер-
ки содержимого. Откройте кузов.

Это была тонкая часть марлезонского балета. Обыч-
но проверяющие ищут просроченные пайки, или «левый»
спирт. У нас ничего такого быть не должно. Разве что водила
из грузовика втихую запихнул что-то контрабандное.

Я откатил боковую дверь Фиата. Внутри, стянутые ремня-
ми, стояли коробки и пластиковые кофры. Костистый, оста-
вив Иваныча и подойдя к нам, заглянув внутрь, остановил
взгляд на одинаковых заводских контейнерах темно-серого
цвета. Тех самых, которые должны были забрать военные, но
не смогли.

Проверяющего явно не интересовали картонные коробки
с надписью «Гуманитарная помощь». Он кивнул круглоли-
цему и они принялись рассматривать именно эти контейне-
ры. На каждом — QR-код, номер и синяя пластиковая плом-
ба-затяжка с логотипом оборонного предприятия.



 
 
 

— Что внутри? — спросил костистый, не касаясь самого
контейнера.

— Партия радиостанций. — ответил круглолицый, глядя
в бумаги. —Комплекты связи.

— Тепловизоры? — это был не вопрос, а утверждение.
— И блоки обработки сигналов, — тихо добавил кругло-

лицый. — Для комплексов РЭБ.
— Дефицитные позиции. Прямиком с завода. Должны бы-

ли еще позавчера уйти. Да только военные не сподобились.
Переоформили доставку на нас. – встрял подошедший Вить-
ка.

— При этом считаются товарами двойного назначения, а
не чисто военными. – добавил я.

— А то бы фиг нам что военные отдали! А попытались
– мы бы и не взяли. А так… – Витька, который стоял со-
всем рядом, внимательно наблюдая за мной и проверяющи-
ми, махнул рукой.

Костистый медленно наклонился. Провел пальцем по
краю серого пластика. Посмотрел на целостность пломбы.
Затем достал смартфон, включил фонарик и посветил на
маркировку. Ему не нужно было видеть микросхемы. Ему
нужен был номер партии. Он сканировал QR-код телефо-
ном. Просто считывал данные.

Его напарник с планшетом тем временем делал пометки,
сверяя количество ящиков с каким-то списком. Когда циф-
ры сошлись, он коротко кивнул старшему.



 
 
 

Никто не стал взламывать замки. Никто не потребовал со-
рвать заводские печати, чтобы убедиться, что внутри дей-
ствительно лежат тепловизионные матрицы, а не муляжи
или пустота. Им достаточно было увидеть, что товар, соглас-
но маркировкам на заводской упаковке, на месте. Это их
устраивало полностью.

— Груз соответствует заявленному, — ровным голосом
произнес костистый, выпрямляясь. — Пломбы целые. Мар-
кировка штатная. Вот и хорошо.

Он даже вроде бы улыбнулся, когда вылезал из Фиата.
— Машину поставите на стоянку? – спросил круглоли-

цый.
— Нет. – ответил я. – Здесь останется, так надежнее, под

замком. Территория хоть и под охраной, но все же… Груз-
то ценный.

Они одновременно кивнули, развернулись так же син-
хронно, как и появились. Спецназ попятился к выходу, при-
крывая проверяющих. Хлопнули двери «Патриотов». Взре-
вели моторы. Через десять секунд склад снова вонял лишь
пылью и дизелем.

Глава 2.
Ольга пихнула меня локтем в ребро ровно в тот момент,

когда навигатор равнодушным женским голосом сообщил:
«Вы сбились с маршрута. Через триста метров разверни-
тесь».



 
 
 

— Куда ты гонишь? Нафига сюда свернул? А если там
шлагбаум?

— Нет там никакого шлагбаума! – раздраженно ответил
я, вцепившись в руль. – Так короче, дворами часть пробки
объедем.

Утренний Ростов-на-Дону давился собственной плотно-
стью. Солнце еще не успело выжечь росу, но уже плавило ас-
фальт на Театральной площади, и сизый чад от перегретых
радиаторов стоял над улицами столбом.

Мы проспали. Что неудивительно после вчерашнего ре-
сторана и страстной ночи. Жить у Оли, возможно, было бы
правильным тактическим решением для личной жизни, но
фатальным для дисциплины – гостиница была в пешей до-
ступности до складов, а Ольгина квартира черти где.

Мой казенный Фиат Дукато остался ночевать груженым
на складе. Поэтому мы прыгнули в Ольгин Hyundai Solaris.
Права она получила три месяца назад, посему за руль усел-
ся я. И теперь рвал эту жестяную коробку через утренние
заторы, нарушая всё, что можно нарушить, кроме прямого
столкновения.

Мельком взглянул на часы – семь-двадцать. Я сам вчера
назначил отъезд на пол-восьмого. И теперь сам же опазды-
ваю. В сердцах я ударил по рулю ладонью.

— Ну и чего ты психуешь? – воскликнула Ольга. – Дума-
ешь, нас Клавка или Витька убьет за опоздание?

— Да плевать на Клавку! — рыкнул я, уходя на встреч-



 
 
 

ку через двойную сплошную под истеричный визг тормозов
старого «пазика». — У нее вечный пересорт и полные сумки
на вынос!

Оля лишь крепче вжалась в пассажирское кресло, одной
рукой держась за ручку над дверью, другой вцепившись в ре-
мень безопасности, пока я закладывал вираж в узкий пере-
улок.

— Куда ты лезешь, дебил! — высунулся из окна ржавой
«девятки» небритый мужик.

Я показал ему палец, не отрывая взгляда от дороги. В Ро-
стове нельзя ездить медленно. Здесь либо ты летишь, обго-
няя собственную смерть, либо стоишь в мертвой пробке на
Малиновского до второго пришествия. Воздух в салоне был
плотным и наэлектризованным.

В это время городской шум прорезал звук, который невоз-
можно спутать ни с чем. Тонкий, нарастающий свист, пере-
ходящий в механический вой. А следом за ним — глухой,
утробный хлопок где-то в районе Западного жилого массива.

И тут же взвыла сирена. Не старая советская тревога, ко-
торая долго раскачивается, а резкая, пульсирующая нота,
бьющая прямо по барабанным перепонкам.

«Внимание всем! Воздушная опасность. Просим просле-
довать в укрытия». Голос из динамиков звучал так буднич-
но, словно сообщал о перекрытии движения из-за репети-
ции парада. Вот, твою же мать! Вообще налеты в это время
– редкость. Чаще рано-рано утром, часа в четыре-пять, или



 
 
 

же ближе к вечеру. А тут – почти в пол-восьмого утра!
Оля побелела:
— Леша, куда?! Давай вниз! Вон туда, под мост, там лив-

невка глубокая!
Я даже не притормозил. Наоборот, втопил педаль газа в

пол, обходя маршрутку справа, подскочив на покосившемся
бордюре.

— Какая ливневка? — процедил я сквозь зубы, выкручи-
вая руль. — Нас там завалит, если что. Мчим к складам. Там,
сбоку от них, пустырь. В городе одиноких людей не выцели-
вают. Из машины выскочим и отбежим метров на семьдесят.

— Нас накроет по дороге! Смотри! – она вытянула руку,
указывая в небо над промзоной. Синеву расчертили белые
инверсионные следы зенитных ракет. Где-то высоко, неви-
димые глазу, работали ракеты «Тора» или «Панциря»12, вы-
плевывая стаю огненных игл навстречу беспилотникам. Од-
на из них ушла вертикально вверх, вторая заложила крутой
вираж.

А потом мы увидели первый разрыв. Над крышей торго-
вого центра километрах в двух от нас вспух черно-оранже-
вый гриб и воздух дрогнул раскатистым громом. Завеса пы-
ли поднялась мгновенно, скрыв верхние этажи.

Дорога пошла под уклон, спускаясь в балку, где среди ан-
гаров и штабелей металлопроката прятались склады нашего
фонда. И тут я увидел, как черная пластиковая пчела стре-

12 Зенитные комплексы.



 
 
 

мительно приближалась сверху и сбоку от нас, нацеливаясь
как раз в промзону. Она шла, двигаясь рвано, зигзагами —
видимо оператор пытался обмануть РЭБ.

Я выскочил на тротуар, уходя от столкновения с грузо-
вой Газелью и ударил по тормозам. Резина взвизгнула, ма-
шину чуть занесло, мы замерли в облаке пыли. Я следил за
«птичкой». Понятно, что на нас оператору плевать. Ему нуж-
на цель покрупнее, пока не села батарея или не сбили.

Черное пятно чуть задрало нос, беря поправку на ветер.
Мне показалось, что я вижу объектив его камеры, смотря-
щий мне прямо в глаза…

«Птичка» дернулась вправо, потеряв высоту. Оператор
явно словил помеху. Он пытался увести дрон свечой вверх,
чтобы перезапустить навигацию. Но физика низких высот
беспощадна.

Вместо того чтобы уйти в небо, дрон клюнул носом. Пла-
стиковые лопасти бешено рубили воздух, пытаясь удержать
равновесие, но аппарат потерял тягу. Его понесло боком,
прямо над крышей нашего логистического ангара.

Он врезался в серый профнастил не по центру, а лишь
чуть зацепив угол. Тротиловый эквивалент в полтора кило-
грамма сдетонировал с задержкой в долю секунды, встретив-
шись с препятствием.

Это не было похоже на киношный взрыв. Не было краси-
вого огненного шара. Сначала взметнулись в облаке дыма и
пыли листы покрытия на крыше. Затем, словно дунул неви-



 
 
 

димый насос внутри ангара, вспучились, замерли на секун-
ду и сложились внутрь легкие металлические фермы стен.
Стеновые панели частично разлетелись в стороны, частично
рухнули вместе с фермами. Крыша посередине подпрыгну-
ла, раскидывая куски настила, а затем провалилась целиком,
поднимая столб бурой пыли и асбестовой крошки.

Изнутри вырвалось пламя, словно там что-то детонирова-
ло, хотя ничего такого в ангаре не было. Разве что бензоба-
ки моего «Фиата» — учитывая ценность груза, несмотря на
охрану территории, я оставил его под замком в складском
ангаре.

Но пламя тут же погасло, внутрь, заглушая треск плавя-
щегося пластика, посыпались куски горячего бетона и разо-
рванной арматуры от стеновых опор. Ошметки стен и крыши
ангара осыпали все вокруг на территории складского цен-
тра. Облако пыли медленно оседало, покрывая окружающие
строения и редкие машины, включая подготовленный к от-
правке грузовик.

Я отстегнул ремень и вышел из машины. Ноги были ват-
ными. Внутри что-то оборвалось с глухим, тяжелым стуком.
Это был не страх и не паника. Это было ледяное, звеня-
щее осознание коснувшейся меня лично беды. Я вглядывал-
ся в наш логистический центра. Там, где еще вчера кипела
жизнь, теперь были лишь дымящиеся руины...

Война давно стерла разницу между тылом и фронтом.
Причем сделала это максимально буднично и несправедли-



 
 
 

во. Ростов-на-Дону подвергался налетам постоянно. НПЗ,
железнодорожные станции, торговые центры и, конечно же,
склады – все было целью для ракет и беспилотников. Мы уже
подпривыкли к этому. И даже разбитая квартира, которую я
снимал, воспринялась, как нечто само собой разумеющееся.

Но сейчас я четко и ясно осознал, что избежал гибели
лишь потому, что опоздал на работу. Если бы я не видел это-
го своими собственными глазами, то, вероятно, лишь пожал
бы плечами, в очередной раз возрадовавшись своей везуче-
сти.

А сейчас, глядя на облако оседающей пыли, сквозь кото-
рую проглядывались руины складского ангара, я совершен-
но отчетливо представил себя сидящим в своем Дукато, ко-
торый буквально сминается тяжелыми обломками крыши и
стен.

Я сел обратно в машину и посмотрел на Ольгу. Она уста-
вилась перед собой пустыми глазами. По ее щеке текла тушь.
Глядя на этот темный подтек, я подумал, что если бы не
утренний макияж, а перед этим нежный секс на рассвете,
игнорирование будильника, борьба с желанием подремать…
Если бы не все это, то мы оба сейчас были бы погребены под
обломками.

Я вспомнил, как буквально еще минут сорок назад, под-
гонял Ольгу, а она то подводила глаза, то не могла застегнуть
туфлю, то, уже внизу у машины, вспомнила про оставленный
на кухонном столе телефон…



 
 
 

Неожиданно в голову влезла мысль, что война все рав-
но догнала Ольгу. Она была из Харькова. И когда началась
СВО, рванула в Россию. Ее родители уезжать не захотели,
остались там. На мой вопрос – а почему в Россию, она отве-
тила «А куда же еще?». А потом честно добавила: «Ну, вооб-
ще-то было все равно куда. Но тогда думалось, что на Укра-
ине война быстро догонит».

Еще раздавались глухие «бахи» систем ПВО, а округу уже
оглашали сирены медицинских и пожарных машин.

— Ладно, погнали. – глухо произнес я и под оглушитель-
ные сигналы возмущенных водителей, вклинился в поток,
соскочив с тротуара.

… До гостиницы я добрался поздно вечером, почти но-
чью. Ольга отправилась к себе одна, сказав, что у нее ни на
что не осталось сил, даже на простое общение. Я ее понимал,
ведь и сам находился в таком же состоянии.

Весь день прошел в суете. Пожарные и спасатели залива-
ли водой и пеной тлеющий профнастил, потом разгребали
завалы. По великому счастью, внутри никого не было.

Наш управляющий, Витька, я, Ольга и весь прочий люд,
задействованный в работе нашего фонда, судорожно зани-
мался бюрократией — от закрытия журналов инструктажа
по технике безопасности до объяснительных друг другу и
показаний для прокуратур, как военной, так и гражданской.
Еще примчались вояки, чей груз мы должны были везти и
который вчера проверили их прокурорские. Они, вояки, то-



 
 
 

же хотели от нас объяснительные и актировали уничтожен-
ный груз. А прокурорские все допытывались – почему мой
Фиат был внутри ангара, а не на стоянке. Но, кажется, удо-
влетворились моими благими намерениями.

А Фиат был полностью уничтожен со всем грузом. Мало
того, что его завалило, так он еще и загорелся. Пока примча-
лись пожарные, он успел со всем содержимым выгореть пол-
ностью.

Это был уже третий потерянный мой автомобиль. Сначала
была тентовая «Газель» и водитель Толик. Грузовичок надо-
рвался на военных дорогах и даже рукастые мастера на СТО
не смогли его воскресить. Потом был «Форд Транзит», ко-
торый мне доверили лично. Он погиб смертью храбрых при
налете «птичек»13. И мне, после этого, достался Фиат Дука-
то. Не новый, но вполне себе крепкий. Теперь вот и он…

…Войдя в гостиничный номер, я уже предвкушал теплый
душ и рюмку… Нет, стакан терпкого коньяка, который купил
по дороге. Но тут в дверь постучали.

Я никого не хотел видеть. Я хотел душ, коньяку и выспать-
ся. Поэтому первым желанием было не отвечать, притворит-
ся, что не слышу. Или же, что меня вообще тут нет. Но стук
настойчиво повторился, громче предшествующего.

Я раздраженно распахнул дверь. И застыл. Передо мной,
опершись одной рукой на косяк, другой в свою стройную
талию, скрестив ноги, обтянутые джинсами, стояла Марина

13 Это описано в книге «Позывной «Кедр».



 
 
 

собственной персоной. Она же Рысь, она же капитан ФСБ14.

Глава 3.
Судьба любит театральные жесты и крутые виражи. И это

был один из таких.
— Твою мать… — выдохнул я. — Какие, йопты, люди!
Марина склонила голову набок, разглядывая меня так,

словно я был дефектной деталью на конвейере. В ее жесте
— упертой в бок правой руке с поблескивающим на безы-
мянном пальце платиновым кольцом-печаткой — сквозило
столько ленивой властности, что у любого обывателя по спи-
не бы побежали мурашки. Я как раз и был таким, и мурашки
размером с кулак маршировали сейчас по моему позвоноч-
нику.

— Привет. Леший! Вижу, гостиничный сервис все так же
на высоте, — она мазнула взглядом по обшарпанным обоям
за моей спиной. — Номера с видом на руины склада пользу-
ются спросом?

Я отступил в сторону, пропуская ее внутрь. Дверь захлоп-
нулась с тяжелым стуком, отрезая нас от шумной улицы вни-
зу. Марина прошла к единственному креслу, бесцеремонно
сбросив на пол стопку моих нестиранных футболок, и села,
закинув ногу на ногу, едва не задев журнальный столик.

Джинсы на ней были такие же, как и три года назад, в

14 Персонаж, один из главный действующих лиц книг «Флэшка» и «Позывной
«Кедр».



 
 
 

первую нашу встречу15. А вот морщинки в уголках глаз ста-
ли глубже. И у самых корней идеально черных волос проби-
валась редкая, почти незаметная паутинка седины. Мы ведь
вроде как ровесники, вспомнил я. Тридцать пять. Только
мне они достались в виде залегших под глазами теней от
хронического недосыпа, а ей в виде этой аристократической
проседи хищника.

— Могла бы предупредить, — буркнул я, ногой отодвигая
футболки. — У людей бывают планы. Типа душа и коньяка.
Или романтические вечера, например.

— Твоя романтика сегодня сгорела вместе с ангаром, Ле-
ша, — она кивнула в сторону окна, где сквозь шторы едва
пробивался тусклый свет уличных фонарей.

Я молча прошел к тумбочке, взял коньяк и два стакана.
Граненых, которые стояли тут, кажется, со времен расцвета
СССР. Сорвал крышку с бутылки и плеснув в стаканы, сел
на кровать напротив нее. Бутылку поставил между нами на
журнальный столик, словно пограничный столб.

— Ну, за встречу. — я поднял свой стакан.
Она взяла свой. Мы чокнулись. Я выпил залпом. Она же

сделала маленький глоток, даже не поморщившись, хотя ко-
ньяк был дрянным.

— Ну, рассказывай. – произнес я. — Кстати, мне прекрас-
но помнится, что каждая наша встреча заканчивается для
меня больничной койкой. Три года назад прострелянное лег-

15 Первая встреча этих героев описана в книге «Флэшка».



 
 
 

кое, чуть больше года назад сломанное ребро и два осколка
в ноге.

Она улыбнулась, а я продолжил с сарказмом:
— По законам жанра через полчаса сюда прилетит «хи-

мера» или «арта»16.
— Никаких «арт» и «химер», Леш. Просто хотела в

неформальной обстановке кое что прояснить. И ты мог бы
мне кое о чем поведать. – загадочно произнесла она.

Я выпятил нижнюю губу, придав лицу слегка удивленное
выражение и спросил:

— О чем же?
— О серых пластиковых ящиках, которые напрочь раз-

несло при сегодняшнем налете.
— Их списали, Марин. Груз уничтожен. Там ничего не

осталось, кроме спекшегося пластика. Есть акты, под кото-
рым стоят подписи военных, пожарных, прокурорских, на-
ши.

Она кивнула и сказала:
— Это все понятно. Скажи, почему военные не повезли

сами свой груз?
— А я знаю? Ну, вроде как возникли у них там какие-то

проблемы с транспортом. Или с чем-то другим. Вот на нас и
оформили доставку. Такое уже не первый раз. Груз-то двой-
ного назначения.

Рысь кивнула и снова спросила, внимательно глядя на ме-
16 Химера – РСЗО «HIMARS», «арта» - на сленге – артиллерия.



 
 
 

ня:
— А машину ты на ночь оставил в ангаре для безопасно-

сти?
— Меня сегодня прокурорские теми же вопросами пыта-

ли! Ты на что намекаешь? – я начал раздражаться и плеснув
себе в стакан коньяка, поднял его, глядя ей в глаза, влил себе
в глотку огненную жидкость.

Марина улыбнулась:
— Не злись, Леший, это банальные вопросы для проясне-

ния ситуации. Скажи, а прокурорские проверки, как вчера,
часто бывают?

— Проверки постоянно. – вздохнул я. — Военная проку-
ратура бывает, но, пожалуй реже остальных. Больше внут-
ренний аудит, гражданская прокуратура, твои коллеги ино-
гда. Кстати, вчера проверяющие заявились под прикрыти-
ем росгвардейцев, возможно какие-то прикомандированные
«шишки».

Она кивнула и задала очередной вопрос:
— Они весь груз досматривали?
— Нет, только тот, военный. И ящики не вскрывали, лишь

сверили со своими бумагами количество контейнеров, номе-
ра и QR-код сканировали своим телефоном.

Марина вздохнула, помолчала несколько секунд и сказа-
ла:

— Когда вы должны были уехать сегодня? И кто это ре-
шал?



 
 
 

Я усмехнулся:
— Решал я, назначил время убытия на 7:30. Но, блин, сам

же опоздал.
— И почему же?
— Из-за подружки. У нее ночевал. Ну… Проспали немно-

го. А потом она собиралась долго, уже спустились, она спо-
хватилась, что телефон забыла. Вот как-то так. Опазды-
вал-то минут на пятнадцать. Тут налет. В ангар прилетело на
наших глазах.

Я снова налил себе и, не чокаясь с Мариной, выпил. В го-
лове уже начинало шуметь – глотать коньяк на пустой желу-
док «с устатку» так себе занятие. Но нервы требовали седа-
ции17.

Рысь призадумалась и после минутной паузы произнесла:
— Еще кто-то опоздал?
— Так все к девяти приходят. Так что к 7:30 должны были

приехать лишь отъезжающие, то есть я и Димка, водитель
грузовика. Документы на груз все оформлены еще вчера.

— Твоя подружка… Она кто, от куда?
— Она то тут с какого бока… Сама чуть не пострадала…

— пробурчал я. — Бухгалтер наш, Ольга, сама из Харькова,
в 22-м свалила в Ростов. Родители там остались, что с ними
она не знает.

— А чего ты сейчас не у нее? – с оттенком ехидства спро-
сила Марина.

17 Успокоение.



 
 
 

— Да устали мы за сегодня оба. Она сама сказала, что,
мол, одна выспаться хочет. Ну… Потом наверстаем. Мы в от-
пуск в Турцию собираемся. Э-э… Собирались. Она какие-то
«горящие» туры нашла. Пока я бы был в отъезде, она должна
была бы забронировать.

Марина призадумалась, уставившись в пол. Потом взяла в
руку стакан с коньяком, перевела взгляд на мою переносицу,
улыбнулась и произнесла:

— Давай за тебя, Леший. Что сегодня судьба тебя в оче-
редной раз уберегла.

Я плеснул себе коньяк, мы чокнулись. Она снова лишь
чуть отпила, я же махнул залпом. Потом спросил:

— Ты от ФСБ занимаешься этим делом?
Марина помолчала и ответила:
— Не совсем этим. Вернее, как бы совсем не этим. Еще

точнее параллельным, но которое пересеклось с тем, чем
следовало бы заниматься, а не той ерундой, которой я долж-
на.

— То есть ты занимаешься чем-то втихую от всех? - вос-
кликнул я.

Рысь усмехнулась:
— Ну, не совсем втихую от всех. Но от своего непосред-

ственного шефа в Москве – да. Правда есть кое-кто из ру-
ководства, кто меня прикрывает, поскольку заинтересован в
этом деле.



 
 
 

— Ты в своем репертуаре18. А о чем вообще речь?
Марина пожевала губами и сказал, понизив голос:
— Тебе лучше не знать. Но, если в общем и целом, грядет

крупный скандал. Некие разработчики, они же производите-
ли, выбили крупные государевы деньги на разработку чисто
отечественных дронов и «мозгов» для них же.

— Надо же. – пробурчал я. – У нас и так могут…
Марина, не обращая внимание на мою реплику, продол-

жала:
— Сюда же включены радиостанций, тепловизоры, блоки

обработки сигналов для РЭБ. А так же блоки для направлен-
ного электромагнитного импульса и различные средства за-
щиты от него же. Более того, часть такой продукции, по тех-
заданиям, должна выдерживать близкий взрыв. И все это –
чисто военная продукция. Конечно, все курируется опреде-
ленными людьми в Министерстве обороны.

Она замолчала, глядя мне в глаза, словно сканировала
мои эмоции, пытаясь понять, как я осмысливаю эту инфор-
мацию. Я тоже молчал, ожидая продолжения. Хотя уже на-
чинал догадываться.

— Так вот. – снова заговорила Марина. — Вся продук-
ция, на которую выделены огромные средства, производит-
ся якобы у нас в стране из чисто отечественных компонен-
тов. Демонстрируется это все министрам и даже Президен-

18 В предыдущих книгах – «Флэшка» и «Позывной «Кедр» - Марина тоже за-
нималась расследованиями полулегально.



 
 
 

ту. Только вот беда – вся она не имеет никакого отношения
к отечественному производству. Все составляющие для нее
закупаются, в основном, в Китае. Кое что в Южной Америке.

Я усмехнулся и опять процедил:
— Значит все таки не могут…
Марина тоже усмехнулась и продолжила говорить:
— Здесь нужно просто собрать. Причем не свинтить, до-

работать и приварить, а просто примкнуть на защелках. А
некоторые вещи приобретаются целиком, только шильдик
перевесить и все!

— Хрена себе… — пробормотал я.
Рысь кивнула и продолжила:
— Из-за границы все идет, как гражданская продукция,

конечно же. От разных производителей, разными поставка-
ми, разными путями. А уже тут приобретает статус воен-
ной. И лишь периодически, когда что-то случается, оформ-
ляется, как двойного назначения. Более того, сама продук-
ция так себе. Дроны «маму» теряют19, РЭБ их бьет издали.
РЭБ из этой же продукции срабатывает, когда поздно уже.
А близкий взрыв все выдерживает из-за банальных броне-
листов, которые лишь утяжеляют саму аппаратуру. Но при
этом внутренности все равно выходят из строя. Ну, словно
их контузило.

Она замолчала, а я хмуро дополнил:
— А рекламации посылать никто не спешит. Потому что

19 Теряют связь с оператором.



 
 
 

надо воевать, а не бумажки писать. Так? Да и определенный
генералитет такие рекламации в корзину отправляет.

— И дает звездянок тем, кто их пишет. – поддакнула Ма-
рина.

И мы одновременно, в такт, вздохнули. Рысь продолжила:
— Есть две вещи. Первая – если бы груз доставили воен-

ным вы, то рекламации они прислали бы вам. А уж вы бы
отправили производителям. Ведь вам то никакие генералы
не указ. И информация о полном дерьме с прекрасно про-
плаченных производств распространится через вас. И не дай
бог попадет куда-то не туда.

Она замолчала и я спросил:
— А вторая вещь?
— Видишь ли, если это все, вся эта продукция приобретет

массовые масштабы, то через пару лет над Москвой будут
роиться такие стаи, что Ростов покажется детской песочни-
цей!

— Пару лет? – выдохнул я. – Думаешь вся эта кутерьма
еще на пару лет?

Марина вздохнула и ответила:
— Да хрен их там знает… Так вот, Лешик, в связи со всем

этим, да и с сегодняшним взрывом вашего склада вместе с
твоим «Фиатом», возникает множество вопросов.

Я вытаращился на нее:
— Ты думаешь… Э-э… Думаешь все это не случайно?

Ну, прилет в наш ангар?



 
 
 

Рысь проигнорировала мой вопрос и задала свой:
— Кто дольше всех работает в этом логистическом центре

и больше всех мотается за «ленточку»?
— Кажется… Э-э… Клавка, наверное… Она дольше всех

работает. А чаще мотается к воякам… М-м… Ну, это точно
я.

— Клавка это кто?
— Местная, из Ростова. Рядом живет. Она кладовщица

рядовая. Дети у нее уже взрослые, дочь и сын уехали учиться
в Питер, кажется. Муж на пенсии. Вроде как из Кривого Рога
переехали сюда еще лет двадцать назад.
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