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Аннотация
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Глава 1

 
Ангельские глаза

Той на Суточном дежурстве в реанимации скорой помо-
щи. Привычно борется за жизнь пациентов, Очередной раз
возвращает пациента с того света, но чувствует усталость от
этой рутины будто высасывает из него жизнь по капле.

Мия у него единственная дочь. Мама Мии погибла в авиа-
катастрофе и Той воспитывает Мию один, время от времени
приезжают бабушки с дедушки помогать по дому.

После тяжёлой смены Той возвращается домой. Он ещё
не знает, что этот день изменит его жизнь навсегда.

Сон Тоя прерывается звонком из школы, словно разрезал
тишину в квартире как ревущая сирена. Той сонно нехотя
посмотрел на экран, а это классный руководитель Мии.

Классный руководитель сообщает, что Мия упала на пе-
ремене в обморок и ударилась головой об пол, её забрала
скорая помощь.

Сон слетел мгновенно. Страх ледяной иглой впился в по-



 
 
 

звоночник. Не его пациент. Его дочь.

Той узнал в какую больницу отвезли Мию, и тут же по-
мчался к дочери.

Врывается в палату интенсивной терапии. Берёт руку до-
чери. Мия лежит без сознания, её глаза закрыты.

Лечащий врач, знакомый Тоя по станции скорой помощи,
отводит его в сторону и говорит тихо, глядя не на Тоя, а на
показания приборов: «Сотрясения нет, томографию надо де-
лать срочно. Физически она абсолютно здорова».

Той в шоке от услышанного. Он спрашивает врача, на-
сколько серьёзно положение и есть ли шансы на выздоров-
ление.

«Я не могу поставить диагноз без томографии, — отве-
чает доктор, стараясь сохранять профессиональное спокой-
ствие. — Но обморок просто так не случается. После сним-
ков всё выяснится».

Той кивает, но слова врача не успокаивают его. «Физи-
чески здорова» — это звучит как насмешка над аппаратом
ИВЛ.

— Что могло вызвать такой глубокий обморок? — спра-
шивает Той, опираясь о холодный кафель стены. — У неё
никогда не было проблем с давлением и сердцем.

Врач снимает очки и трёт переносицу. Он говорит тише,
чтобы их не слышали медсёстры: — Той, послушай... Ты ре-



 
 
 

аниматолог, ты сам знаешь статистику. Когда здоровый ре-
бёнок падает без сознания на ровном месте, мы ищем две ве-
щи: скрытую травму или то, что растёт внутри головы. Нам
нужно исключить опухоль. Поезжай со скорой в областную
больницу. Я предупрежу нейрохирургов, они будут ждать
вас.

Слово «опухоль» бьёт Тоя наотмашь. Он сглатывает ком
в горле, который мгновенно пересыхает.

В коридоре его перехватывает медсестра с бланком: «Под-
пишите согласие на экстренную транспортировку». Рука Тоя
дрожит так сильно, что подпись получается кривой, почти
нечитаемой.

Он выбегает из больницы под вой сирены реанимационно-
го автомобиля, который уже задним ходом подавали к при-
ёмному покою. Той про себя думает. нужно успеть доехать
до областной больницы скорее чтобы узнать есть ли опухоль
у Мии или нет.

Той заскакивает в салон реанимобиля следом за бригадой.
Двери захлопываются с тяжёлым металлическим лязгом, от-
секая звуки улицы.

Здесь пахнет озоном, кровью и лекарствами для Тоя уже
привычно. Мия лежит на высоких носилках, опутанная про-
водами датчиков. Её грудь едва заметно поднимается под
кислородной маской, и машина срывается с места. Тоя бро-
сает спиной на холодную стенку фургона. Он судорожно хва-
тается за поручень над головой, но его взгляд намертво при-



 
 
 

кован к кардиомонитору. Зелёная линия рисует ритм жизни
дочери, а Той считает каждый удар: «Давай... давай...».

Водитель скорой вдавливает в пол педаль газа, а звуковой
сигнал распугивает машины на кольцевой развязке. Фельд-
шер быстро вводит данные Мии в планшет, не отрывая глаза
от монитора.

— Давление падает! — говорит он врачу. — Пульс ните-
видный!

Той делает шаг вперёд, его врачебные рефлексы срабаты-
вают быстрее паники. — Я могу помочь? Ввести что-нибудь?

Врач бригады качает головой, даже не глядя на него: —
Не мешайте, доктор. Мы теряем её прямо сейчас.

Он хватает со стойки шприц с прозрачным раствором и
вонзает иглу в подключичный катетер Мии. Той смотрит на
бледное лицо дочери и понимает: это уже не просто обморок.
Это агония.

Лекарство действует. Тонкая зелёная линия на мониторе
перестаёт плясать и выравнивается, но остаётся опасно низ-
кой.

Врач вытирает тыльной стороной ладони лоб, оставляя на
нём красное пятно от ампулы. — Успели... — выдыхает он.
— Но она на нитях держится. Если до ворот не довезём...

Той кивает, хотя врач на него не смотрит. Он сжимает хо-
лодную руку Мии в своих ладонях, пытаясь согреть её своим
теплом. Скорая вылетает на финишную прямую к областно-
му центру, разрывая ночную тишину воем сирены. Впереди



 
 
 

уже видны подсвеченные буквы «ОБЛАСТНАЯ КЛИНИЧЕ-
СКАЯ БОЛЬНИЦА».

Скорая тормозит прямо у светящихся красными буквами
«Приёмный покой». Задние двери распахиваются.

Их уже ждут: каталка, группа врачей в синих костюмах и
нейрохирург — седой мужчина с тяжёлым взглядом, кото-
рый сразу отстраняет фельдшера от носилок. — Что везёте?
— коротко бросает он Тою, пока они перекладывают Мию.

Той на секунду теряется, сбиваясь с роли отца на роль кол-
леги: — Девочка, восемь лет. Обморок в школе, клиниче-
ская смерть по дороге. Давление нестабильное. Подозрение
на объёмное образование головного мозга...

Нейрохирург кивает, его взгляд становится ещё жёстче.
— Везите на КТ. Живо. Отец, ждите здесь, вас позовут.

Каталку увозят за двойные автоматические двери, кото-
рые тут же смыкаются за ними. Той остаётся один в осле-
пительно белом коридоре под гудящими лампами дневного
света.

Той медленно сползает по холодной кафельной стене на
пол, не чувствуя холода. Время растягивается в бесконечную
резину. Он смотрит на мигающую красную лампу над дверя-
ми «Компьютерная томография».

Из оцепенения его выводит голос медсестры: — Вы отец
Мии? Вас просят к врачу.

Той вскакивает так резко, что кружится голова. Он захо-
дит в ординаторскую. Нейрохирург сидит за столом, перед



 
 
 

ним — несколько чёрно-белых снимков, подсвеченных диа-
скопом. Врач молча указывает Тою на стул и подвигает ему
чашку с остывшим чаем.

Той садится. Его руки всё ещё дрожат. — Что там? —
спрашивает он, хотя уже знает ответ по лицу врача.

Врач снимает очки и кладёт их на стол. Он смотрит прямо
в глаза Тою, не пытаясь смягчить удар.

— Это опухоль, Той. В затылочной доле. Довольно круп-
ная. — Нейрохирург постукивает пальцем по снимку КТ, где
белое пятно расползается тёмными щупальцами. — Именно
она давит на ствол мозга. Обморок был вызван резким скач-
ком внутричерепного давления.

Той чувствует, как пол уходит из-под ног. «Опухоль... у
Мии...» Слово кажется чужим и неправильным.

— Она... она выживет? — голос срывается.
Врач тяжело вздыхает: — С операцией шансы есть. Но это

нейроонкология. Риски огромные. Нам нужно ваше пись-
менное согласие на вмешательство. И чем быстрее мы её
возьмём на стол, тем лучше. Времени почти нет.

Той смотрит на снимок, но не видит там опухоли. Он ви-
дит лишь смерть жены в авиакатастрофе и теперь — ледя-
ную пустоту операционной.

— Я подпишу всё что угодно, — хрипит он, протягивая
руку за ручкой. Его пальцы не слушаются. — Делайте что
нужно. Спасите её.

Той быстро заполняет бланк и подписывает. — Врач ки-



 
 
 

вает головой, и говорит хорошо. Я распоряжусь чтобы сей-
час её готовили к экстренной трепанации. Ждите здесь. Это
займёт несколько часов.

Врач выходит, оставляя Тоя одного с тусклым светом лам-
пы и запахом хлорки. Той остаётся сидеть, сжимая в руке
ручку, которой только что подписал приговор... или надежду
для своей дочери.

Часы в коридоре бьют полночь, но для Тоя время остано-
вилось. Он сидит на жёстком пластиковом стуле уже третий
час, механически считая трещины на линолеуме.

Двери операционной внезапно распахиваются. Той вска-
кивает, роняя куртку. В проёме появляется тот самый ней-
рохирург. Его медицинская шапочка сдвинута набок, а мас-
ка болтается на шее. Он выглядит измождённым, но его гла-
за спокойны.

— Мы закончили, — говорит он и тяжело прислоняется к
косяку. — Удалось удалить почти девяносто восемь процен-
тов объёма. Гистология покажет природу клеток завтра, но
визуально это агрессивная форма.

Той пытается вдохнуть, но воздух застревает в горле. —
Она... она проснётся?

Врач снимает маску с шеи и вытирает лицо рукой. — Она
вышла из наркоза прямо на столе. Реакция зрачков есть.
Сейчас её везут в реанимацию. Так как вы коллега, можете
зайти к Мии на минуту, только не трогайте её.

Той заходит в реанимационный бокс. В воздухе висит мо-



 
 
 

нотонный писк аппаратов. Мия лежит под белой простынёй,
её голова полностью забинтована, из-под повязок тянется
трубка дренажа.

Но она не спит. Её глаза открыты. Они кажутся огромны-
ми на осунувшемся лице. Той делает шаг к кровати и берёт
дочь за руку — пальцы Мии слабо, но ощутимо сжимают его
ладонь в ответ.

Она пытается что-то сказать, но голосовые связки ещё
скованы наркозом. Губы беззвучно шевелятся. Той наклоня-
ется ниже, почти касаясь ухом её рта, и разбирает одно сло-
во:

— Папа...
По щеке Тоя скатывается слеза. Он улыбается сквозь эту

слезу, чувствуя, как ледяной ужас последних часов наконец
отпускает горло. Она здесь. Она вернулась.

Той договорился чтобы остаётся у кровати до утра, боясь
отойти даже на шаг. Когда первые лучи солнца пробиваются
сквозь жалюзи, веки Мии начинают тяжелеть.

Она засыпает — уже обычным, глубоким сном выздорав-
ливающего человека, а не провалом в кому. Мониторы вы-
водят ровные, спокойные линии.

В палату заходит медсестра со штативом для капельницы
и шприцами. Она улыбается Тою: — Доброе утро. Показате-
ли отличные, критический период миновал. Сейчас сделаем
обезболивающее, пусть отдыхает.

Той кивает, но с места не двигается. Он смотрит на блед-



 
 
 

ное лицо дочери и впервые за ночь позволяет себе подумать
о будущем. Опухоль удалена, но врач сказал про гистологию.
Той достаёт телефон и видит десяток пропущенных от роди-
телей и сообщений в рабочем чате. Впереди долгий путь, но
главное — она дышит сама.

К обеду Мия снова приходит в себя. Жар спал, и она вы-
глядит гораздо спокойнее.

Той сидит на стуле у окна и пытается составить отчёт для
станции скорой помощи, объясняя своё внезапное исчезно-
вение с дежурства «семейными обстоятельствами». Рука не
слушается, буквы расплываются.

Вдруг он слышит шорох простыней. Той поднимает гла-
за. Мия смотрит на него осмысленно, без пугающей пустоты,
что была ночью.

— Пап... — голос звучит хрипло, но чётко. — А мы муль-
тики сегодня посмотрим?

На глазах Тоя снова наворачиваются слёзы, но теперь это
слёзы облегчения. Он откладывает телефон и улыбается до-
чери: — Конечно, котёнок. Мы посмотрим всё, что ты захо-
чешь.

Но мне надо съездить по делам, когда вернусь будем смот-
реть.

На следующий день в палату заходит лечащий врач с пух-
лой историей болезни. Он просит Тоя выйти в коридор для
серьёзного разговора.

Врач протягивает ему распечатку результатов гистологии



 
 
 

и объясняет: — Мы получили анализы удалённых тканей.
Это астроцитома высокой степени злокачественности.

Той чувствует, как земля уходит из-под ног — это самый
агрессивный вид опухоли мозга.

— Но ведь вы её вырезали... — голос подводит его. — Вы
сказали, что почти всё убрали.

— Операцией мы сняли давление на мозг, но микрочасти-
цы клеток могли остаться, — говорит доктор мягко, но пря-
мо. — Без дальнейшего лечения рецидив неизбежен, счёт
идёт на недели. Ей срочно нужно начинать лучевую терапию
и химиотерапию.

Той стоит в коридоре, сжимая в руках распечатку с диа-
гнозом. Слова «неизбежен» звенят в голове.

— Сколько... сколько у нас времени на подготовку? —
хрипло спрашивает он.

— Мы уже подготовили койко-место в профильном цен-
тре, — врач кладёт руку ему на плечо. — Нейрохирурги сде-
лали чудо, Той. Но теперь начинается настоящая война за
каждый день её жизни. Вам нужно подписать ещё одно со-
гласие. На протокол химиотерапии. Он очень жёсткий для
детского организма.

Той кивает, возвращаясь в палату. Мия как раз доедает
больничную запеканку и выглядит почти здоровой. У него
не хватает духу сказать ей прямо сейчас, что самое страшное
впереди. Вместо этого он выдавливает улыбку: — Ну что, бо-
ец? Готова переехать в другую больницу? Там палаты боль-



 
 
 

ше, и балкон есть.
Мия кивает, но её взгляд цепляется за лицо отца. Она

слишком хорошо знает его после лет работы на скорой —
этот напряжённый подбородок и искусственную улыбку не
обмануть.

— Ты опять плачешь? Только изнутри? — тихо спраши-
вает она.

Той вздрагивает. Он быстро вытирает уголок глаза рука-
вом рубашки. — Просто соринка в глаз попала, когда я твою
запеканку увидел. Страшная вещь.

Мия слабо усмехается, но тут же морщится от боли в за-
бинтованной голове.

В палату входят два санитара с каталкой для транспорти-
ровки. Той берёт рюкзак дочери. Когда они выезжают из от-
деления нейрохирургии, Мия крепко сжимает его руку: —
Папа, мы ведь победили её, да?

У Тоя перехватывает дыхание. Он смотрит на дочь и твёр-
до отвечает: — Да. Победили. Теперь просто добьём остатки.

Новая больница встречает их стерильным запахом онко-
логии и тихими, бледными детьми в коридорах. Мию опре-
деляют в одноместную палату с огромным окном во всю сте-
ну.

Вечером, когда медсестра ставит первый, «тестовый» ку-
бик химии через порт-систему на груди, Той видит, как ме-
няется лицо дочери. Румянец исчезает, сменяясь восковой
бледностью.



 
 
 

— Пап... меня тошнит, — шепчет Мия, судорожно хватая
протянутую санитаркой утку.

Той держит её волосы, чувствуя абсолютное бессилие. Он
спас её от ножа хирурга, но теперь смотрел, как невидимый
яд медленно выжигает болезнь изнутри, забирая силы его
ребёнка. Когда приступ рвоты проходит, Мия обессиленно
откидывается на подушки и закрывает глаза. Она засыпа-
ет мгновенно, а Той остаётся сидеть рядом, слушая мерный
писк инфузомата, отсчитывающего капли яда.

Ночь проходит тяжело. Химия бьёт по организму: у Мии
поднимается температура, и она то дрожит под ледяной про-
стыней, то скидывает одеяло.
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