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Аннотация
«Крайний свет» — история о любви и выживании на самом

краю Ультрамара, в мире Warhammer 40 000, где Ересь Хоруса
поглощает систему за системой.

Планета Таллас Квинтус — последний из пятисот миров,
сотканный из света трёх солнц. Ботаник Кара Аэллон изучает
мхи и медуз-симбионтов, пока война остаётся далёкой сводкой.
Капитан Эйдолон Трей чертит минные поля, которые не
сработают, и говорит, что ботаник — полезная профессия
для войны: кто-то должен помнить, ради чего воюют. Когда
флот Сынов Хоруса обрушивается на планету, они переживают
бомбардировку в подземельях, держась за руки. Робаут
Жиллиман приходит с флотом и удерживает орбиту, но мир уже
не прежний — и всё же в лиловых сумерках, когда горы светятся
опалом, Кара и Эйдолон понимают: спасение — это акт, а целость
— состояние, и оно длится, пока есть кто-то, кто его хранит.

Рассказ — о том, что даже на краю гибельной вселенной
хватает света, если рядом — человек, чья рука лежит в твоей.



 
 
 

Ominayashi
Крайний свет

Крайний Свет

Глава I. Тихий край
Мир Таллас Квинтус лежал на самом краю области Уль-

трамара — пятьсот миров, объединённых волей Робаутa
Жиллимана в подобие идеального ордена, выстроенных, как
камни в арке, каждый — опора другому. Но Таллас Квинтус
был последним камнем. Тем, что держался на честном слове
и гравитации.

Планета казалась сотканной из света. Три солнца — бе-
лое, янтарное и тускло-красное — кружили по небосводу в
вечном хороводе, и оттого сутки здесь не имели настоящей
ночи. Вместо тьмы был долгий лиловый сумеречный час, ко-
гда красное солнце уходло за горизонт, а два других прята-
лись за облака, и мир погружался в мягкое фиолетовое маре-
во, похожее на чернильное пятно, расплывающееся по пер-
гаменту. В такие часы окраинные леса Талласа — гигантские
хвойные исполины с корой цвета старого серебра — каза-
лись нарисованными углем на фоне неба.

Кара Аэллон шла по тропе, выложенной полированным
базальтом ещё в дни Великого Крестового Похода. Тропа ве-
ла от центра столицы — города Квинтус Прайм — к Обсер-



 
 
 

ватории Соло, что стояла на хребте горы Аргентум, и отту-
да открывался вид на всю долину. Кара шла медленно. Она
несла охапку папоротниковых листьев — серебристых, мя-
систых, пахнущих медью и дождевой водой — для гербария
Обсерватории. Она была ботаником. Не солдатом, не геро-
ем, не мучеником — ботаником. И этим гордилась, хотя в
последние месяцы гордость начинала казаться чем-то хруп-
ким, вроде фарфоровой чашки на краю стола.

Война была далеко. Кара знала это, потому что чита-
ла данные Обсерватории каждый день — профессиональ-
ная привычка исследователя, помноженная на личный страх.
Война шла там, за системами Праксиор и Кируа, за туман-
ностью Орифламма, где звёзды собирались в плотный рой, а
пространство искривлялось от количества варп-протоколов.
Война Хоруса — того, кого называли Воителем, примарха,
сына Императора, — катилась к Ультрамару, как волна цу-
нами, что рождается за тысячи миль от берега и невидима,
пока не становится стеной воды.

Пока Таллас Квинтус цвёл. Поля уроба — местного злака
с зёрнами цвета тёмного золота — колыхались в долине под
ветром, что прилетал с моря Иорн. Море было огромным,
солоноватым, с водой цвета расплавленного сапфира, и в его
глубинах жили твари, которых Кара изучала последние три
года: люмиллиты — медузы-симбионты, чьи тела светились
в темноте, как опал, и которые плели из своих щупалец ги-
гантские сети-колонии. Красота, которая не знала, что она



 
 
 

красота.
В Обсерватории пахло машинами, старой бумагой и рас-

плавленным металлом — характерный запах любого учёно-
го учреждения Империума, смеси древних технологий и че-
ловеческого упрямства. Кара поднялась по винтовой лестни-
це, толкнула дверь с надписью «Ботанический сектор — 3-
й уровень» —

И замерла.
За столом, отодвинув её бумаги и разложив вместо них

схемы орбитальных минных полей, сидел человек.
Он не был красив в классическом смысле. Лицо — длин-

ное, с резкими скулами, чуть асимметричное, как будто
слепленное из двух разных лиц. Волосы — чёрные, коротко
стриженные, с проседью на висках, которой не должно бы-
ло быть в двадцать пять лет. Глаза — серые, почти металли-
ческие, с той спокойной пустотой, что бывает у людей, при-
выкших принимать решения быстро и молча.

— Вы на моих документах, — сказала Кара.
Человек поднял взгляд. У него был голос тихий и ровный,

как шум ветра в хвойном лесу.
— Прошу прощения. Ваш стол был единственным сво-

бодным. Остальные завалены сводками из Макрагга.
— Это не повод.
— Вы правы. — Он встал, и Кара увидела, что он высок

— почти два метра, и под форменной курткой локального
ополчения угадывались плечи человека, который носил бро-



 
 
 

ню или готовился её носить. — Капитан Эйдолон Трей. Вре-
менно прикомандирован к обороне Талласа.

— Кара Аэллон. Ботаник. И владелица этого стола.
— Ботаник, — повторил он, и что-то мелькнуло в его се-

рых глазах — не насмешка, скорее любопытство. — Полез-
ная профессия для войны.

— Бесполезная. Вы имели в виду это?
— Я имел в виду — полезная. Кто-то должен помнить,

ради чего мы воюем.
Он аккуратно собрал свои схемы, оставив стол чистым.

Уходя, остановился в дверях.
— Сводки из Макрагга — неутешительные. Хорус взял

Ауторид. Это в трёх прыжках от нас. — Пауза. — Если вам
интересно.

— Мне интересно всё, — сказала Кара.
Дверь закрылась. Кара стояла, держа охапку серебристых

папоротников, и думала о том, что его глаза были цвета тал-
ласского камня — того самого, из которого сложены горы
Аргентум, и который при свете трёх солнц кажется мёртвым,
а в лиловый сумеречный час начинает светиться изнутри.

Глава II. Война, которую видно с горы
Через три недели Кара увидела войну собственными гла-

зами — не из сводок, не из данных Обсерватории, а в небе
над Талласом.

Это началось в лиловый час. Красное солнце ушло за го-



 
 
 

ризонт, белое спряталось за облачным фронтом, и мир по-
грузился в фиолетовую тишину. Кара была в Обсерватории,
одна, на верхней платформе — открытом куполе с телеско-
пом, который она использовала скорее по привычке, чем по
нужде. Небо было чистым, звёзды — острыми, и она могла
видеть Орион-край — туманность, за которой лежали систе-
мы, уже павшие под удар Воителя.

Первый импульс варп-перехода она почувствовала физи-
чески — как давление в ушах, как запах озона, как вибрацию
в зубах. Потом небо треснуло.

Не метафора. Трещина прошла по куполу неба — чёрная,
с белыми краями, как линия на разбитом зеркале. Из тре-
щины хлынул свет — не звёздный, не солнечный, а мертвен-
ный, пепельный, цвета выжженной кости. И из этого света
выпали корабли.

Они были огромны. Даже на орбите — за атмосферой, за
чертой, за которой обычный глаз теряет масштаб — они ка-
зались горами, вырванными из земли и заброшенными в кос-
мос. Корабли Ультрамарина — три ударных крейсера класса
«Венчур», с бортами цвета кобальта и золота, с символами
греческой буквы Омега на носу. Они двигались в строю —
тесном, дисциплинированном, как клин летящих птиц, и за
ними тянулись инверсионные следы, синие в вакууме, белые
в верхних слоях атмосферы.

Потом трещина раскрылась шире, и из неё вышли другие.
Кара увидела их и не сразу поняла, что это. Тёмные кораб-



 
 
 

ли — не чёрные, а именно тёмные, цвета запёкшейся кро-
ви, ржавчины и тусклой бронзы. Они были другой формы —
не стройные, как корабли Ультрамара, а тяжёлые, бочкооб-
разные, с бортами, покрытыми шипами и выступами, словно
ракушками, наросшими на корпус за годы войны. Символы
на их носах она не разобрала, но почувствовала — что-то
в их форме, в их цвете, в том, как они двигались — рвано,
жадно, — отталкивало.

Война, которую Кара изучала по сводкам, пришла к её
небу.

Связь Обсерватории — старый вокскодер, вмурованный в
стену, как кирпич в кладку — захрипела, и голос, усиленный
до рёва, заполнил купол:
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