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Аннотация
«Ты не выбираешь, что надеть. Я уже выбрал».
Вероника — судья. Всю неделю она решает чужие судьбы, а

в выходные — всё остальное. Пока мужчина, которого она едва
знает, не присылает ей договор на две страницы: с вечера пятницы
до воскресенья, 18:00, решения принимает он. Что она ест. Когда
спит. Что носит — и чего не носит.

Единственное, что остаётся ей, — одно слово. «Пауза». Скажет
— и всё остановится.

Она правит договор красной ручкой, как привыкла. Он
принимает три правки. Четвёртую — нет.

Дом на берегу Ладоги, ноябрь, печь, никакой связи. Двое
суток, чтобы узнать, каково это — ничего не решать.

Откровенный рассказ о женщине, которая впервые позволила
себе отдать контроль. 18+
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Глава

 
Условия

Письмо пришло в четверг, в перерыве между двумя засе-
даниями.

Вероника открыла его в совещательной комнате, где пах-
ло старой бумагой и кофе, — открыла машинально, как от-
крывала всё, что приходило на телефон, чтобы сразу понять:
срочно, не срочно, в корзину. Тема письма была «Условия».
Вложение — файл на две страницы. Отправитель — Павел
Ремезов.

Она прочла первую строку и положила телефон экраном
вниз.

Потом взяла снова.
«1. Срок действия: с пятницы 19:00 до воскресенья 18:00.
2. На этот срок решения принимаю я. Все. Что ты ешь,

куда мы идём, когда ты спишь.
3. Ты можешь остановить всё одним словом: “пауза”. Я

останавливаюсь сразу, без вопросов. Потом ты решаешь,
продолжать или нет.



 
 
 

4. Ты не выбираешь, что надеть. Я уже выбрал».
Дальше было ещё пунктов десять — про телефон, про ал-

коголь, про то, что ничего не произойдёт без её «да», сказан-
ного вслух, — но Вероника застряла на четвёртом. Перечи-
тала его. Потом ещё раз.

В дверь постучал секретарь: «Вероника Андреевна, сто-
роны на месте».

Она надела мантию, вошла в зал, села в кресло с высо-
кой спинкой и полтора часа слушала, как два юриста спорят
о неустойке по договору поставки. Задавала вопросы. Дела-
ла пометки. Выглядела так, как выглядела всегда: собранная
женщина тридцати семи лет, которая через неделю напишет
решение, и оно устоит в апелляции.

И всё это время под мантией, под строгой блузкой, у неё
горела кожа. Потому что кто-то уже выбрал, что она наденет.

* * *
Они познакомились полгода назад у общих друзей и с тех

пор виделись раз пять — на днях рождения, на чьей-то да-
че, однажды случайно в театре. Павел держал столярную ма-
стерскую, делал мебель на заказ — столы из цельного дуба,
книжные шкафы для людей, у которых было слишком мно-
го денег и слишком много книг. Ему было сорок шесть. Он
был из тех мужчин, которые в компании не стараются понра-
виться: не шутят первыми, не рассказывают историй, но ко-
гда говорят — остальные замолкают. Вероника отметила это
ещё в первый вечер и больше о нём не думала. Почти.



 
 
 

На прошлой неделе, на дне рождения Наты, они оказа-
лись вдвоём на балконе. Она вышла подышать после того,
как полчаса выслушивала чьи-то жалобы на бывшего мужа
и давала бесплатную юридическую консультацию, которую
никто не просил. Он курил. Она сказала что-то про то, что
устала. Просто так, в воздух.

Павел потушил сигарету и посмотрел на неё — очень спо-
койно.

— Вы устали решать, — сказал он. Не спросил.
— Я решаю за деньги. Это моя работа.
— Я не про работу. Вы и здесь решаете. Кому налить, ко-

го утешить, когда уходить. Я смотрю на вас полгода. Вы не
отдыхаете ни одной минуты.

Она хотела ответить что-нибудь колкое — у неё был хо-
роший запас колкостей для мужчин, которые считают, что
видят её насквозь. Но он продолжил раньше, тем же ровным
тоном, каким говорят о погоде:

— Я могу забрать это у вас. На двое суток. У меня дом
на Ладоге. Я пришлю условия — подумайте. Если нет — я
больше никогда об этом не заговорю, и мы будем видеться
у Наты, как раньше.

И ушёл с балкона, не дожидаясь ответа.
Через час пришло письмо.
* * *
В четверг вечером Вероника распечатала условия, села за

кухонный стол, взяла красную ручку и сделала то, что умела



 
 
 

лучше всего: прочла документ как юрист.
Она вычеркнула пункт про алкоголь — «не больше двух

бокалов» — и дописала на полях: «Не больше трёх». Доба-
вила в пункт про телефон: «Если звонит мама — отвечаю.
Ей семьдесят два». В пункте о стоп-слове подчеркнула «сра-
зу, без вопросов» двумя чертами и написала: «Проверю». А
в четвёртом пункте, про одежду, аккуратно зачеркнула «Я
уже выбрал» и сверху вывела: «Одежду выбираю сама».

Сфотографировала страницы и отправила. Было без два-
дцати двенадцать.

Ответ пришёл через семь минут.
«Три бокала — принято. Мама — принято, разумеется.

Проверять — принято, так и нужно.
Четвёртый пункт — нет. Это единственный пункт, кото-

рый я не меняю, потому что в нём всё дело. Если ты его не
принимаешь — не подписывай. Я не обижусь».

Он перешёл на «ты». Она заметила это раньше, чем
смысл.

Вероника сидела на кухне, смотрела на свою красную
правку поверх его строки и думала о том, что за одиннадцать
лет практики ни разу не видела, чтобы сторона так спокойно
отказывалась от уступки в самом выгодном для себя месте.
Он не торговался. Он просто показывал, где стоит.

В двенадцать сорок она взяла ручку и расписалась вни-
зу второй страницы. Той же красной. Потом подумала — и
зачеркнула собственную правку в четвёртом пункте. Одной



 
 
 

чертой. Аккуратно.
* * *
В пятницу в 19:00 он позвонил в домофон. Ровно в 19:00

— она видела, как на часах в прихожей сменилась цифра.
Машина была старая, большая, пахла деревом и кофе. Па-

вел открыл ей дверь, дождался, пока она сядет, сам сел за
руль и протянул руку ладонью вверх.

— Телефон.
Она отдала. Он выключил его, не глядя, и убрал в барда-

чок.
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