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Аннотация
Виктор Кошелев отдал заводу больше двадцати лет своей

жизни. Здесь работали его родители, здесь он освоил профессию,
получил первую зарплату и обрёл уверенность в завтрашнем дне.
Он никогда не мечтал о богатстве или власти. Всё, чего хотел
обычный рабочий, — достойно зарабатывать, содержать семью и
знать, что его труд кому-то нужен.

Но привычный мир постепенно разрушается. Завод меняет
руководство, зарплаты уменьшаются, рабочих сокращают, а
оставшиеся вынуждены трудиться за нескольких человек. Виктор
пытается добиться справедливости, спорит с начальством,
пишет обращения и до последнего верит, что его услышат.
Однако однажды он узнаёт, что после двух десятилетий
добросовестной работы его собственная должность больше не
нужна предприятию.

Потеряв веру в законность и справедливость происходящего,
Виктор решается на поступок, который навсегда разделит его
жизнь на до и после.

«Последний рабочий» — история человека, который хотел
быть услышанным
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Виктор Аникин
Последний рабочий

 
Глава 1. Выстрел

 
Город Димитровград, 18 марта 2015 года.
Когда раздался выстрел, Виктор Кошелев почему-то по-

думал о том, что теперь ему придётся покупать новую ру-
башку. На белой ткани, чуть ниже воротника, появилось ма-
ленькое тёмное пятнышко, которое медленно расползалось в
стороны. Несколько секунд он смотрел на него, пытаясь со-
образить, откуда взялась кровь, и только потом понял, что
она принадлежит не ему. Человек, стоявший напротив, сде-
лал два неловких шага назад, задел бедром край письменно-
го стола и тяжело опустился на пол. Его правая рука безволь-
но повисла вдоль тела, а левая судорожно сжимала раненое
предплечье. На сером линолеуме появились первые капли
крови. Они были удивительно яркими, почти ненастоящи-
ми, словно кто-то нечаянно пролил красную краску. Виктор
перевёл взгляд на пистолет, который всё ещё держал перед
собой, и почувствовал, как неприятно онемели пальцы.

В кабинете стояла тишина. За стеной кто-то разговаривал
по телефону, в коридоре скрипнула дверь, а с улицы доно-
сился ровный гул работающего предприятия. Всё продолжа-



 
 
 

лось так, словно ничего не произошло. По территории заво-
да ездили погрузчики, рабочие переходили из одного цеха
в другой, мастера заполняли сменные задания, бухгалтерия
рассчитывала заработную плату. Где-то в столовой уже начи-
нали готовиться к обеду. Сотни людей занимались привыч-
ными делами, не подозревая, что в одном из административ-
ных кабинетов их коллега только что выстрелил в начальни-
ка производства.

— Ты что творишь, Кошелев? — произнёс человек на по-
лу.

В его голосе не было ни гнева, ни угрозы. Только рас-
терянность, от которой Виктору стало не по себе. Он ожи-
дал услышать что угодно: проклятия, крики, обещания уво-
лить его окончательно, вызвать полицию, уничтожить. Но
Павел Сергеевич Нестеров смотрел на него так, словно до
последней секунды продолжал надеяться, что произошед-
шее окажется нелепой шуткой, дурным сном или каким-ни-
будь недоразумением, которое ещё можно исправить.

Виктор хотел ответить, но не смог. Он стоял посреди ка-
бинета, чувствуя тяжесть собственного тела, и впервые за всё
утро не находил слов. Ещё несколько минут назад ему ка-
залось, что он подготовился к этому разговору, предусмот-
рел все возможные возражения и точно знает, что должен
сказать. Он мысленно произносил длинные речи, объяснял,
доказывал, требовал, представлял, как начальники наконец
услышат его и поймут то, чего не желали понимать долгие



 
 
 

годы. Теперь все приготовленные слова куда-то исчезли. Пе-
ред ним сидел раненый человек, и Виктор не мог отвести
глаз от его руки.

У окна находился ещё один мужчина — директор пред-
приятия Марк Борисович Гринёв. Он приехал на завод около
часа назад и успел провести короткое совещание, после ко-
торого собирался отправиться в областной центр. На спинке
его кресла висело дорогое пальто, рядом со столом стоял ко-
жаный портфель, а на подоконнике лежал мобильный теле-
фон. Гринёв смотрел на пистолет, не решаясь пошевелить-
ся. Его лицо приобрело какой-то нездоровый, землистый от-
тенок. Губы несколько раз беззвучно разомкнулись, прежде
чем ему удалось выговорить:

— Виктор... Давайте спокойно. Вы же разумный человек.
Эта фраза почему-то задела Кошелева сильнее всего. Ра-

зумный человек. Он слышал подобные слова десятки раз, ко-
гда ходил по кабинетам, просил объяснить очередное сокра-
щение, спорил о заработной плате или пытался доказать, что
один рабочий физически не способен выполнять обязанно-
сти троих. Тогда ему тоже предлагали вести себя разумно.
Не поднимать шума. Не осложнять ситуацию. Понимать эко-
номические трудности предприятия. Войти в положение ру-
ководства. Подождать лучших времён.

Он всегда ждал.
— Разумный? — переспросил Виктор.
Гринёв быстро кивнул, словно именно от этого ответа за-



 
 
 

висела его жизнь.
— Конечно. Мы можем всё обсудить. Вы только уберите

оружие.
— Я пятнадцать лет с вами разговариваю.
— Пожалуйста, Виктор. Павлу Сергеевичу нужна по-

мощь.
Кошелев посмотрел на раненого. Нестеров сидел, присло-

нившись спиной к шкафу, и дышал часто, с трудом. На его
лбу выступил пот. Он был на несколько лет моложе Виктора,
любил футбол, по выходным ездил с семьёй на дачу и каждое
утро покупал в заводском буфете кофе без сахара. Всё это
Кошелев знал, потому что много лет работал рядом с ним.
Они не были друзьями, но знали друг друга достаточно хо-
рошо, чтобы иногда обсуждать погоду, машины и городские
новости. У Павла Сергеевича было двое детей. Старший сын
заканчивал школу, младшая дочь ходила в детский сад. Вик-
тор вдруг вспомнил её фотографию, стоявшую на столе воз-
ле монитора: девочка в розовой куртке, с большим воздуш-
ным шаром в руках, улыбалась так широко, что глаз почти
не было видно.

Он опустил пистолет.
Гринёв осторожно протянул руку к телефону.
— Вызывайте скорую, — сказал Виктор.
Директор не сразу понял, что обращаются к нему.

Несколько секунд он продолжал стоять неподвижно, затем
схватил мобильный, уронил его на пол, поднял и начал на-



 
 
 

бирать номер. Пальцы плохо слушались. Кошелев смотрел
на это с неожиданным раздражением. Ему хотелось сказать,
что человек, способный подписать приказ об увольнении
нескольких десятков рабочих, мог бы хотя бы научиться
пользоваться собственным телефоном. Но он промолчал.

Через некоторое время в коридоре послышались быстрые
шаги. Кто-то осторожно постучал в дверь, потом постучал
сильнее. Из-за стены раздался женский голос, требовавший
объяснить, что случилось. Гринёв крикнул, чтобы вызвали
охрану, и Виктор понял, что всё закончилось. Не разговор,
не конфликт, не история его увольнения, а та жизнь, которую
он прожил до сегодняшнего утра.

Он положил оружие на пол и отошёл к противоположной
стене.

Когда дверь распахнулась, в кабинет первым вошёл охран-
ник. За ним показалась секретарь, прикрывшая ладонью рот.
Она увидела кровь и вскрикнула. Мужчина в форме застыл
на пороге, пытаясь одновременно рассмотреть оружие, ране-
ного начальника и Виктора. Кошелев поднял пустые руки.
Он хотел объяснить, что сопротивляться не собирается, но
охранник уже приказал ему лечь лицом вниз. Виктор под-
чинился. Линолеум оказался холодным и пах дешёвым мо-
ющим средством. Кто-то наступил ему на край пальто, кто-
то прижал коленом спину. За спиной щёлкнули наручники.

Именно тогда он впервые подумал о жене.
Елена ещё ничего не знала. Она находилась на работе,



 
 
 

в небольшой городской аптеке, где каждое утро принимала
товар, пересчитывала упаковки лекарств и терпеливо объ-
ясняла пожилым покупателям, почему привычные препара-
ты снова подорожали. Дочь Дарья была в школе. Сегодня у
неё должна была состояться контрольная по математике, и
за завтраком она жаловалась, что совершенно ничего не по-
нимает в квадратных уравнениях. Виктор обещал вечером
помочь ей разобраться с задачами.

Он не представлял, кто расскажет им о произошедшем.
Когда приехала полиция, его вывели из здания через глав-

ный вход. Возле проходной уже собрались люди. Некото-
рые стояли молча, другие переговаривались, третьи пыта-
лись рассмотреть, кого именно ведут к служебной машине.
Виктор узнал слесаря из соседнего цеха, женщину из отдела
кадров и пожилого наладчика, с которым когда-то работал
в одну смену. Никто из них не подошёл. Лишь один мужчи-
на снял шапку, хотя погода была достаточно тёплой, и долго
смотрел Виктору вслед.

Кошелев опустил голову.
Он хотел, чтобы его услышали. Теперь о нём наверняка

заговорит весь город.
Но никто не услышит того, что он собирался сказать.
За двадцать три года до этого, в июле 1992-го, Виктор Ко-

шелев впервые пришёл на завод не как сын своего отца и
не как мальчишка, которому разрешили посмотреть на на-
стоящие станки, а как человек, которому предстояло здесь



 
 
 

работать. Он явился к проходной без десяти семь, в новых
ботинках, купленных накануне на городском рынке, и с тру-
довой книжкой, лежавшей во внутреннем кармане пиджака.
Книжка была почти пустой. В ней значились лишь несколь-
ко месяцев работы после училища, после которых последо-
вала армейская служба. Виктору было двадцать четыре года,
и он считал, что наконец-то начинает настоящую взрослую
жизнь.

У проходной пахло горячим асфальтом, сигаретами и ма-
шинным маслом. Рабочие подходили небольшими группа-
ми, обменивались приветствиями, доставали пропуска и ис-
чезали за металлической вертушкой. Женщины несли сум-
ки с обедами, мужчины обсуждали вчерашний футбольный
матч и очередное повышение цен. Страна менялась с такой
скоростью, что никто толком не понимал, каким окажется
следующий месяц. В магазинах исчезали привычные товары,
деньги обесценивались, предприятия задерживали выплаты,
а по телевизору каждый вечер говорили о реформах, прива-
тизации и необходимости потерпеть. На улицах Димитров-
града появлялись первые частные торговые палатки, возле
которых продавали импортные сигареты, жевательную ре-
зинку, растворимый кофе и одежду с яркими иностранными
надписями. Отец Виктора называл всё это барахолкой и го-
ворил, что нормальный человек должен зарабатывать рука-
ми, а не перепродавать втридорога чужой товар.

Сам он проработал на заводе почти тридцать лет. Начинал



 
 
 

простым рабочим, постепенно освоил несколько специаль-
ностей и к концу восьмидесятых стал одним из самых опыт-
ных наладчиков своего участка. Его звали Андрей Петро-
вич Кошелев. Он был высоким, широкоплечим человеком с
большими ладонями и привычкой разговаривать негромко,
даже когда сердился. На заводе его уважали, а дома немно-
го побаивались. Не потому, что он кричал или поднимал ру-
ку на близких, — этого Виктор никогда не видел, — а пото-
му, что отец требовал от окружающих той же аккуратности
и ответственности, которой придерживался сам. Если нужно
было починить кран, он чинил его в тот же день. Если обе-
щал соседу помочь с машиной, приходил в назначенное вре-
мя. Если сын получал плохую оценку, отец не читал длин-
ных нотаций, а садился рядом с учебником и заставлял раз-
бираться до тех пор, пока задача не становилась понятной.

Виктор с детства знал, что такое завод. Он помнил тяжё-
лые отцовские ботинки, которые мать ставила сушиться воз-
ле батареи, запах металлической стружки на его одежде и
короткий гудок, доносившийся по утрам с территории пред-
приятия. Помнил зимние вечера, когда Андрей Петрович
возвращался со смены, садился за кухонный стол и долго
растирал пальцы, прежде чем взяться за ложку. Иногда отец
приносил домой небольшие металлические детали, показы-
вал их сыну и объяснял, для чего они нужны. Мальчику ка-
залось удивительным, что из тысяч таких маленьких, на пер-
вый взгляд совершенно бессмысленных железок собираются



 
 
 

автомобили, которые потом ездят по всей стране.
— Ты пойми, Витька, — говорил отец, вертя между паль-

цами очередную деталь. — Вот эта штука сама по себе нико-
му не нужна. А без неё машина не поедет. И таких штук ты-
сячи. Одну неправильно сделаешь — всё изделие насмарку.

Виктор слушал, разглядывая металлическую поверх-
ность. Ему нравилась мысль, что даже самая маленькая де-
таль имеет своё предназначение и от качества его будущей
работы может зависеть нечто большое и важное.

Мать, Валентина Михайловна, тоже работала на заводе.
Она занималась учётом готовой продукции и редко расска-
зывала о производстве, зато прекрасно знала, кто женился,
кто развёлся, у кого родился ребёнок и кому удалось по-
лучить квартиру. Завод существовал в жизни семьи почти
как отдельный родственник, требовательный, иногда непри-
ятный, но в целом надёжный. Он давал заработок, путёвки в
санатории, подарки детям на Новый год и возможность наде-
яться, что со временем молодому специалисту выделят жи-
льё. Андрей Петрович получил свою двухкомнатную квар-
тиру именно благодаря предприятию. С тех пор он любил
повторять, что завод его не обманул, а значит, и он не имеет
права обманывать завод.

В начале девяностых эти слова постепенно утрачивали
прежний смысл, но Виктор ещё не замечал перемен. Ему хо-
телось поскорее приступить к работе и получить первую на-
стоящую зарплату.



 
 
 

У турникета его встретил отец. На нём была выцветшая
синяя спецовка, а из нагрудного кармана торчали карандаш
и маленькая металлическая линейка.

— Рано пришёл, — заметил Андрей Петрович.
— Ты же сам говорил, что опаздывать нельзя.
— Нельзя. Но и за полчаса торчать возле проходной неза-

чем. Пойдём, покажу, где переодеваться.
Они прошли через заводскую территорию, мимо кирпич-

ных корпусов, погрузочной площадки и длинного ряда при-
паркованных велосипедов. Из открытых ворот одного из
цехов вырывался тёплый воздух, пахнувший маслом и на-
гретым металлом. Виктор услышал тяжёлый металлический
стук, затем высокий визг работающего оборудования. Звуки
накладывались друг на друга, создавая непрерывный произ-
водственный гул, в котором поначалу невозможно было раз-
личить отдельные голоса.

Внутри оказалось жарко. Под высоким потолком тянулись
трубы и электрические кабели, над проходами висели жёл-
тые мостовые краны, а между рядами оборудования двига-
лись люди в серых и синих спецовках. Виктор остановился,
чтобы рассмотреть огромный станок, возле которого рабо-
чий устанавливал тяжёлую заготовку. Отец заметил его ин-
терес и слегка подтолкнул в спину.

— Насмотришься ещё. Тут главное не глазами работать,
а головой. И руки куда попало не совать.

Первую смену Виктор провёл рядом с пожилым наставни-



 
 
 

ком Семёном Ильичом Корневым, человеком с совершенно
седыми волосами, густыми бровями и двумя отсутствующи-
ми пальцами на левой руке. Корнев курил крепкие сигареты,
постоянно ворчал на молодёжь и не любил, когда его пере-
бивали. Узнав, чей сын пришёл к нему в ученики, он внима-
тельно посмотрел на Виктора, потом на Андрея Петровича
и произнёс:

— Значит, ещё один Кошелев на нашу голову.
Отец улыбнулся.
— Ты его сильно не жалей.
— Я никого не жалею. Станок тем более.
В тот день Виктору почти ничего не доверили. Он наблю-

дал за работой Корнева, запоминал расположение оборудо-
вания, переносил небольшие детали и несколько раз бегал
на склад за инструментом. К концу смены ноги гудели так,
словно он прошёл пешком через весь город. Белая рубашка,
которую он надел утром под пиджак, осталась в шкафчике, а
выданная заводская спецовка пропиталась незнакомыми за-
пахами. Когда он вернулся домой, мать поставила перед ним
большую тарелку картофельного пюре с котлетами и спро-
сила, понравилась ли работа.

— Нормально, — ответил Виктор.
Он произнёс это с такой серьёзностью, что Андрей Пет-

рович, сидевший напротив, усмехнулся.
— Первый день отработал, а уже начальник.
Виктор тоже улыбнулся. Ему было приятно чувствовать



 
 
 

себя частью взрослого мира, в котором люди вставали по бу-
дильнику, приходили на работу, получали зарплату и мог-
ли самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Он ещё не
знал, что пройдут годы и слово «работа» перестанет вызы-
вать у него гордость. Что однажды он будет просыпаться
среди ночи, мысленно подсчитывая оставшиеся до зарплаты
деньги, и с ненавистью смотреть на телефон, ожидая очеред-
ного звонка из цеха. Что завод, который сейчас казался ему
надёжной опорой, станет причиной самого страшного собы-
тия в его жизни.

Впрочем, в июле 1992 года до этого было ещё очень да-
леко.

Первые несколько месяцев прошли почти незаметно.
Виктор привыкал к сменному графику, осваивал оборудова-
ние и постепенно переставал чувствовать себя чужим сре-
ди людей, которые знали друг друга десятилетиями. Корнев
оказался хорошим наставником. Он редко хвалил ученика,
зато замечал каждую ошибку и заставлял переделывать ра-
боту до тех пор, пока результат его не устраивал. Виктор ино-
гда злился, особенно когда наставник требовал исправить
какую-нибудь мелочь, которую, как казалось молодому ра-
бочему, всё равно никто не заметит. Но однажды Корнев по-
ложил перед ним деталь, изготовленную с едва различимым
отклонением от нужного размера, и попросил объяснить, в
чём ошибка. Виктор долго рассматривал её, измерял, све-
рялся с чертежом и наконец обнаружил недостаток.



 
 
 

— Ну вот, — удовлетворённо произнёс Корнев. — А го-
ворил, никто не заметит. Теперь представь, что таких дета-
лей выпустят десять тысяч.

После этого Виктор перестал спорить из-за мелочей. Он
постепенно понял, что работа на заводе состоит не только
из физического труда, но и из бесконечного множества ре-
шений, за каждое из которых кто-то должен отвечать. Мож-
но было за несколько минут испортить дорогостоящую заго-
товку, неправильно установить инструмент или пропустить
неисправность оборудования. Можно было, наоборот, во-
время заметить проблему и избавить всю смену от много-
часового простоя. Виктору нравилось ощущать, что от него
действительно что-то зависит. Он не хотел становиться на-
чальником, не мечтал о собственном кабинете и не зави-
довал людям, которые ходили по цехам в чистых костю-
мах. Ему хотелось научиться выполнять свою работу лучше
остальных. В его представлении этого было вполне достаточ-
но, чтобы заслужить уважение и обеспечить себе достойную
жизнь.

Первую большую зарплату он получил осенью. Деньги вы-
дали с опозданием, но всё-таки выдали, и Виктор, не заходя
домой, отправился в магазин бытовой техники. Там он дол-
го рассматривал телевизоры, холодильники и магнитофоны,
после чего купил матери небольшой электрический чайник,
а отцу — набор инструментов в пластиковом чемоданчике.
Себе он оставил совсем немного. Вечером Валентина Ми-



 
 
 

хайловна долго рассматривала подарок, несколько раз вклю-
чала новый чайник и удивлялась, как быстро закипает во-
да. Андрей Петрович отнёсся к инструментам с привычной
сдержанностью, проверил каждый ключ и сказал, что хоро-
ший набор пригодится в хозяйстве. Только перед сном, ко-
гда Виктор уже собирался уходить к себе, отец неожиданно
остановил его в коридоре.

— Молодец, сынок.
Больше он ничего не добавил, но Виктор запомнил эти

два слова на всю жизнь.
Вскоре произошли события, которые заставили его впер-

вые задуматься о том, насколько непрочными могут оказать-
ся вещи, казавшиеся прежде незыблемыми. В соседнем го-
роде закрылось предприятие, где работал муж двоюродной
сестры матери. Мужчина несколько месяцев пытался полу-
чить задолженность по зарплате, затем начал торговать на
рынке, а спустя некоторое время уехал на заработки в Моск-
ву. В Димитровграде всё чаще говорили об увольнениях,
сокращении заказов и возможной продаже отдельных про-
изводств. Возле проходной появлялись люди, предлагавшие
обменять продукты на промышленные товары или купить
ненужные заводские талоны. Некоторые работники брали
дополнительные смены, другие по выходным ремонтировали
автомобили в гаражах, третьи постепенно исчезали с пред-
приятия, предпочитая заниматься торговлей.

Андрей Петрович относился к происходящему с трево-



 
 
 

гой, которую старался не показывать. За ужином он всё чаще
молчал, подолгу слушал новости по радио и иногда доставал
старую папку с грамотами и благодарственными письмами.
В ней лежали пожелтевшие фотографии цехового коллекти-
ва, заводская газета с его портретом и несколько удостовере-
ний о повышении квалификации. Виктор однажды увидел,
как отец перебирает эти бумаги, и спросил, зачем они ему
понадобились.

— Да так, — ответил Андрей Петрович. — Вспомнил кое-
что.

Он убрал папку на верхнюю полку шкафа и больше к ней
не возвращался.

Позднее Виктор поймёт, что отец уже тогда чувствовал
приближение перемен, которым не мог найти объяснения.
Он привык к миру, где человек мог проработать на одном
предприятии всю жизнь и не сомневаться, что его труд ко-
му-то нужен. Теперь оказалось, что опыт, квалификация и
многолетняя добросовестная работа сами по себе ничего не
гарантируют. Завод по-прежнему стоял на прежнем месте,
станки продолжали работать, люди приходили к началу сме-
ны, но привычные правила постепенно исчезали. Андрей
Петрович не умел приспосабливаться к новой жизни и не
собирался учиться. Он считал, что нужно просто переждать
трудное время, потому что невозможно же закрыть предпри-
ятие, на котором держится целый город.

Виктор верил ему.



 
 
 

Молодость вообще располагала к вере в то, что любые
неприятности рано или поздно заканчиваются, особенно ес-
ли человек не ленится и делает всё, что от него зависит. У
Виктора было крепкое здоровье, профессия, небольшие на-
копления и совершенно определённые планы на будущее. Он
собирался жениться, получить отдельную квартиру, купить
машину и хотя бы раз в жизни съездить с семьёй к морю.
Ничего необычного в этих желаниях не было. Он не мечтал
стать богатым, не представлял себя владельцем предприятия
и не считал, что достоин особого положения. Ему хотелось
иметь то, что когда-то сумел получить его отец: постоянную
работу, собственный дом и уверенность, что завтра не ока-
жется хуже сегодняшнего дня.

С Еленой он познакомился в декабре того же года. Она
пришла на завод вместе с подругой, работавшей в бухгал-
терии, чтобы забрать её после смены. Виктор стоял возле
проходной и пытался завести старенький отцовский автомо-
биль, который в очередной раз отказался работать на морозе.
Елена, наблюдавшая за его безуспешными попытками, пред-
ложила вызвать такси. Виктор ответил, что машина ещё пре-
красно послужит, если только дать ей немного времени. Че-
рез четверть часа автомобиль всё-таки завёлся, но к тому мо-
менту подруга Елены уже ушла, и девушка собиралась доби-
раться домой пешком. Виктор предложил подвезти её.

— А она точно не заглохнет посреди дороги? — спросила
Елена, с сомнением разглядывая машину.



 
 
 

— Не заглохнет. Я же её завёл.
Через двести метров двигатель остановился.
Виктор до конца жизни будет помнить, как Елена смея-

лась, стоя рядом с открытым капотом на морозной улице.
Она смеялась не над ним, а над ситуацией, в которой они
оказались, и от этого ему тоже стало весело. Когда маши-
на наконец поехала, он специально выбрал самую длинную
дорогу до её дома, чтобы разговор не закончился слишком
быстро.

Елена работала в аптеке, любила читать детективы, тер-
петь не могла жареный лук и мечтала когда-нибудь завести
большую собаку. Ей было двадцать два года. У неё были тём-
ные волосы, карие глаза и привычка слегка наклонять голо-
ву, когда собеседник говорил что-нибудь неожиданное. Вик-
тору нравилось, что она не пыталась произвести на него впе-
чатление. Она могла открыто сказать, что не разбирается в
автомобилях, не интересуется футболом и совершенно не
понимает, зачем взрослые мужчины проводят целые выход-
ные в гаражах. При этом Елена с удовольствием слушала его
рассказы о заводе, хотя большинство технических подроб-
ностей оставались для неё непонятными.

Они начали встречаться, а спустя несколько месяцев Вик-
тор впервые привёл её домой. Валентина Михайловна сразу
нашла с девушкой общий язык, Андрей Петрович понача-
лу держался настороженно, но за ужином неожиданно разго-
ворился и принялся рассказывать о своей молодости. Когда



 
 
 

Елена ушла, отец подошёл к сыну и спросил:
— Серьёзно у вас?
— Думаю, да.
— Тогда смотри. Семья — это не свидания по вечерам.

За неё отвечать придётся.
Виктор кивнул. Он считал, что понимает, о чём говорит

отец.
Поженились они летом 1994 года. Свадьбу сыграли

скромную, в небольшой столовой, куда пригласили род-
ственников и нескольких ближайших друзей. Андрей Пет-
рович подарил молодожёнам деньги, которые несколько лет
откладывал на покупку нового автомобиля. Валентина Ми-
хайловна расплакалась во время поздравления, хотя до этого
уверяла всех, что не собирается устраивать никаких сенти-
ментальных сцен. Виктор смотрел на Елену, сидевшую ря-
дом в простом белом платье, и чувствовал, что жизнь нако-
нец приобрела ту определённость, к которой он так стремил-
ся. Всё происходило правильно и последовательно. Снача-
ла профессия, потом работа, теперь семья. Впереди остава-
лись собственная квартира, дети и десятилетия спокойной
совместной жизни.

Первое время молодые жили у родителей Виктора. Денег
на отдельное жильё не хватало, с арендой возникали слож-
ности, а руководство завода, прежде распределявшее квар-
тиры между сотрудниками, теперь отвечало на подобные во-
просы неопределёнными обещаниями. Елена не жаловалась,



 
 
 

хотя две семьи в небольшой квартире неизбежно создавали
неудобства. Она вставала раньше остальных, чтобы успеть
собраться на работу, по вечерам помогала Валентине Ми-
хайловне готовить ужин и постепенно привыкала к тому, что
в доме почти всегда кто-нибудь находился. Виктор старал-
ся брать дополнительные смены, откладывал деньги и каж-
дую свободную минуту проводил в гараже, ремонтируя чу-
жие машины. Иногда Елена приходила туда с термосом чая и
бутербродами, садилась на старую автомобильную покрыш-
ку и наблюдала, как муж возится под капотом очередной раз-
валюхи.

— Ты хоть когда-нибудь отдыхаешь? — спрашивала она.
— Вот купим квартиру, тогда и отдохну.
— А потом что-нибудь ещё понадобится.
— Ну, машину поменяем.
— А потом?
— Потом на море поедем.
Елена улыбалась, прекрасно понимая, что после квартиры

и машины обязательно появятся новые заботы. Она любила
мужа за его упорство, за уверенность, с которой он говорил
о будущем, и за то, что никогда не обещал невозможного.
Если Виктор говорил, что сделает что-то, он действительно
старался это сделать. Иногда у него не получалось, иногда
приходилось откладывать задуманное на несколько месяцев,
но он не отказывался от своих планов. Елена чувствовала
себя рядом с ним спокойно. Ей казалось, что человек, спо-



 
 
 

собный часами возиться с неисправным двигателем, пока тот
наконец не заработает, обязательно найдёт выход из любой
жизненной неприятности.

Через два года им удалось купить небольшую двухком-
натную квартиру в старом доме недалеко от заводской тер-
ритории. Сделка потребовала почти всех накоплений, роди-
тельской помощи и денег, занятых у знакомых. Зато квар-
тира была своя. В день переезда Виктор долго стоял посре-
ди пустой гостиной, разглядывая облупившиеся обои, ста-
рые деревянные рамы и неровный потолок. Елена открыва-
ла шкафчики на кухне, проверяла краны и прикидывала, где
удобнее поставить холодильник.

— Ну что, хозяин, — сказала она, возвращаясь в комнату.
— С чего начнём?

— С ремонта.
— А потом?
Виктор обнял её за плечи.
— Потом будем жить.
Они действительно начали жить. По вечерам вместе кра-

сили стены, клеили обои и спорили из-за мебели. Виктор
собственноручно сделал несколько полок, починил электро-
проводку и заменил смеситель на кухне. Елена сшила зана-
вески и привезла от матери старый сервиз, который постави-
ла в шкаф за стеклянными дверцами. По воскресеньям они
ходили на рынок, выбирали продукты и иногда позволяли
себе купить что-нибудь совершенно необязательное: краси-



 
 
 

вую настольную лампу, книгу, новую скатерть или пирожные
к вечернему чаю. Денег было немного, но им хватало. Вик-
тор продолжал работать на заводе, постепенно получал бо-
лее сложные задания и уже не нуждался в постоянном при-
смотре Корнева. Его уважали коллеги, к нему обращались за
советом молодые рабочие, а мастера знали, что на Кошелева
можно положиться, если оборудование неожиданно выйдет
из строя.

Проблемы предприятия всё ещё казались ему временны-
ми. Иногда задерживали зарплату, иногда не хватало необ-
ходимых материалов, иногда приходилось работать на ста-
рых станках, ремонт которых откладывали из месяца в ме-
сяц. Но завод продолжал выполнять заказы, а рабочие по-
лучали деньги. Виктор не интересовался тем, кому именно
принадлежат производственные корпуса и почему в городе
всё чаще обсуждают продажу отдельных цехов. Он рассуж-
дал просто: пока выпускается продукция, нужны специали-
сты, способные её производить. А значит, человек, который
хорошо знает своё дело, без работы не останется.

В 2000 году родилась Дарья.
Виктор впервые увидел дочь через несколько часов после

её появления на свет. Ему разрешили ненадолго зайти к Еле-
не, и он стоял возле кровати, боясь неосторожным движени-
ем потревожить маленький свёрток, лежавший у жены на ру-
ках. Девочка была крошечной, красноватой, с тёмными во-
лосами и недовольным выражением лица. Виктор никак не



 
 
 

мог поверить, что это его ребёнок. Елена выглядела устав-
шей, но счастливой.

— Ну, папаша, — тихо сказала она. — Знакомься.
Он осторожно коснулся пальцем маленькой ладони. Да-

рья неожиданно сжала его палец, и Виктор почувствовал та-
кое сильное волнение, какого не испытывал никогда прежде.
Всё, что ещё утром казалось важным, вдруг отступило ку-
да-то далеко. Завод, зарплата, планы по ремонту квартиры,
неисправная машина — всё это оставалось частью его жизни,
но теперь приобрело совершенно другой смысл. У него по-
явилась дочь, которую нужно было растить, защищать, учить
и однажды отпустить в собственную жизнь.

Вечером Виктор вернулся домой, сел на кухне и долго
смотрел на стоявшую перед ним чашку чая. За окном шёл
мелкий весенний дождь. На стене тикали часы, в соседней
квартире кто-то смотрел телевизор, а откуда-то снизу доно-
сился запах жареной картошки. Виктор вдруг вспомнил, как
отец впервые привёл его на завод, как объяснял назначение
маленькой металлической детали, как требовал переделы-
вать небрежно выполненную работу и как однажды, после
получения первой зарплаты, сказал ему: «Молодец, сынок».

Теперь Виктор хотел, чтобы когда-нибудь дочь могла ска-
зать о нём то же самое.

Он подошёл к окну и посмотрел на город. За крышами
жилых домов виднелись освещённые заводские корпуса, над
которыми поднимался едва заметный в темноте пар. Где-то



 
 
 

там продолжали работать люди. Одни заканчивали смену,
другие только приступали к ней. Завтра утром Виктор то-
же придёт на предприятие, переоденется, пройдёт к своему
участку и займётся привычным делом.

Он чувствовал усталость, но впервые за долгое время не
хотел думать об отдыхе. Ему казалось, что впереди начина-
ется самая важная часть его жизни.

Виктор ещё не знал, что однажды будет вспоминать имен-
но этот вечер, сидя на узкой железной кровати в тюрем-
ной камере. Он постарается восстановить в памяти каждую
подробность: дождь за окном, старые часы, вкус остывше-
го чая, свет заводских корпусов и собственное совершенно
необъяснимое ощущение счастья. Будет пытаться понять, в
какой момент всё изменилось и когда он перестал быть тем
человеком, который стоял у окна и думал только о жене и
новорождённой дочери.

Но тогда, весной 2000 года, Виктор Кошелев ещё не зада-
вал себе подобных вопросов.

У него была семья. У него была работа. У него был дом.
И он был совершенно уверен, что этого у него никто не

отнимет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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