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Аннотация
Он не мучитель. Он просто выполняет правила. И сегодня

в камере напротив него — новый испуганный парень. Тот, кто
скоро тоже забудет прежнего себя.

Ваше восприятие — ваш компас. Решайте сами, что перед
вами: антиутопия или всё-таки утопия. Если почувствуете, что
вам здесь комфортно, задумайтесь: почему?

P.S. Чтобы сделать вывод, нужно сначала дойти до конца.
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6:03
Свет в спальне нарастает мягко, как рассвет в ясный день.

Я открываю глаза и на мгновение замираю, созерцая за боль-
шим панорамным окном аккуратные ряды современных мо-
дульных домов и зелёные аллеи. Гдето вдалеке роботы-убор-
щики приводят в порядок пешеходные дорожки, с парковки
уже отъезжают первые автомобили, а на балконе соседнего
модуля ктото пьёт кофе, глядя на город.

Мой имплант фиксирует утренние показатели: фактиче-
ское время сна 7 часов 17 минут; оценка качества сна 8,3;
пульс в норме, уровень кортизола в зелёной зоне. На за-
пястье загорается экран умных часов:

«Доброе утро, Элей. Сегодня отличный день. Ваш уровень
энергии: выше среднего. Завтрак готов». После появляется
запрос: «Хотите получить подробный отчёт оценки качества
сна?»

— Сегодня обойдусь, — бормочу я и встаю.
Разминаю плечи, подхожу к окну, ловлю тёплые лучи ко-

жей. В D-3, где я жил раньше, окна выходили на промзону,



 
 
 

и вид не радовал: старые склады, ржавые контейнеры, веч-
но дымящие трубы. Там казалось, что город застыл в веч-
ном вчерашнем дне. Но я всё равно вспоминаю свою первую
квартиру с теплотой. Я сам её обставлял, сам клеил обои.
Здесь пока мало «моего», но ремонт свежий, и менять ниче-
го не хочется. Мне всё нравится. Особенно нравится, что в
голове нет ни тревожных мыслей, ни спешки.

Вспоминаю, что психолог просил фиксировать в дневнике
своё настроение трижды в день, — нахожу в часах раздел
«дневник» и поднимаю шкалу до «8».

6:15
На кухне меня ждёт завтрак. Всё так же, как в D-3, но,

тем не менее, иначе. Продукты качественнее, доставка ни ра-
зу не опоздала, даже сервировка кажется более эстетичной.
Странно, что отличия настолько заметны. Я знаю, что везде
это работает одинаково: вечером отмечаешь в приложении
«меню на утро» и «меню на ужин», если остаёшься дома, то
и «на обед», система автоматически заказывает свежие про-
дукты в локальный хаб, дальше происходит адресное распре-
деление. Но в D-3 эта простая схема почему-то постоянно
сбоила.

Кухонный модуль уже разогрел яичницу с помидорами,
поджарил тосты, сварил кофе. Ароматы наполняют комнату,
резче других чувствую густой запах кофе с нотками корицы.

Я сажусь за стол. На экране встроенного планшета появ-
ляется подсказка:
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