В эфире Свекровь-ФМ: радио, которое невозможно выключить

«Включая чужую радиостанцию,

убедитесь, что вы не обязаны

работать приёмником».

Мира Свободная

Настройка частоты

Говорят, что со свекровью нужно уметь находить общий язык. Но что делать, если язык находит исключительно она, причём в одностороннем порядке? Когда порог моего дома переступает главная инспекция, в воздухе автоматически начинает играть невидимая радиостанция — «Свекровь-ФМ». У этого радио нет кнопки «выкл», а ведущая работает без перерывов на рекламу и обед. Она вещает на любые темы: от правильной расстановки чашек в шкафу до ландшафтного дизайна моего двора. Раньше я пыталась спорить с этим эфиром или ловить помехи. Но теперь мой внутренний автопилот официально отключен. Я поняла: если радио вещает, это ещё не значит, что я обязана работать приёмником. Моя энергия стоит слишком дорого, чтобы тратить её на чужие нотации. Эта книга — моё личное руководство по выживанию на семейных чаепитиях с улыбкой и чашкой чая в руках.

Глава 1. Главный ландшафтный дизайнер на чаепитии. Всё началось в один из совершенно обычных дней. Солнце светило, чайник закипал, ничто не предвещало шторма. И тут на пороге появилась она. Ещё не успели остыть чашки с чаем, как эфир «Свекровь-ФМ» зазвучал на полную мощность. Первым под раздачу попал наш двор. Свекровь вышла на крыльцо, окинула взглядом территорию и выдала первый хит сезона: — Ой, сколько тут сухой травы! У вас что, триммера в доме нет? В следующий раз я приду со своими граблями! Обычная невестка тут же побежала бы оправдываться или расстроилась. Но на то я и конструктор, чтобы уметь вовремя перестраивать лекала ситуации. Пока в воздухе гремели слова про грабли, я мысленно включила свой личный «щит невозмутимости». Более того, я решила обернуть эту ландшафтную критику в свою пользу. — Мальчики! — бодро позвала я сыновей. — Бабушка объявила грандиозный квест по сбору мусора и травы! Кто соберёт больше всех, тот самый главный помощник! Мальчишки с азартом включились в игру. Во дворе закипела работа. Свекровь, увидев такую оперативность, даже немного растерялась, но тут же переключилась на следующий пункт инспекции: — Ой, а эти разные посуды куда ставить? Кто так расставляет тарелки? Пока она увлечённо переставляла чашки, наводя свой идеальный порядок, я просто сидела, пила чай и улыбалась. На частоте «Свекровь-ФМ» гремел очередной полезный совет, а в моей голове в этот момент плавно и красиво выстраивался чертёж идеального платья. Свекровь говорит про посуду — а я мысленно рассчитываю обхват талии и закладываю прибавку на свободу. Ей хорошо — она выговорилась и навела порядок. Мне прекрасно — моя энергия цела, двор чистый, а в уме готов новый швейный проект. Конфликт просто рикошетил от моего спокойствия, не оставляя ни единой царапины на душе.

Глава 2. Театральные паузы и Высшая школа валидола. Если вы думаете, что «Свекровь-ФМ» вещает только на тему ландшафтного дизайна и расстановки кружек — вы глубоко заблуждаетесь. У этой радиостанции есть вечерние аналитические передачи, и главная их тема — это, конечно же, мужчины. А если точнее — её сын, который по совместительству является моим мужем. Каждый раз, когда я, как обычная живая женщина, пытаюсь намекнуть, что её любимый сын опять ушёл в творческий анабиоз на диване или совершил какую-то бытовую оплошность, в нашем доме мгновенно открывается филиал Большого театра. Спектакль «Сердце матери в опасности». Сценарий всегда одинаковый, но исполнение — на десять из десяти. Как только звучит кодовое слово, рука свекрови с точностью профессиональной актрисы взлетает к левой стороне груди. Глаза закатываются, в них появляется вселенская скорбь пополам с немым упреком: «Ты губишь моё здоровье своими разговорами!». Раньше в этот момент у меня внутри всё сжималось от чувства вины. Включался автопилот, я бежала за каплями, извинялась и сворачивала тему. Но теперь, когда глаза открыты, я смотрю на это шоу совсем по-другому. Мой личный лайфхак: в момент, когда рука взлетает к сердцу, я мысленно аплодирую этому перформансу. Я говорю себе: «Каждый взрослый человек сам отвечает за свои эмоции. Это её законный звёздный час, а моё мышление — это моя безопасная крепость». Я просто наливаю ей ещё чаю и спокойно жду, пока занавес опустится. И, знаете, без моих панических криков «спектакль» заканчивается гораздо быстрее! Метод «Цифровой тишины» в реальной жизни. Свекровь очень любит повторять, что её никто не слушает. И тут я с ней абсолютно согласна — с тех пор, как я научилась слушать её правильно. Когда частота вещания начинает зашкаливать, а поток нотаций рискует пробить мой дзен, я включаю в своей голове режим «Проектирование». Свекровь увлеченно рассказывает, как правильно воспитывать мальчиков, а я в этот момент мысленно открываю программу Валентинапрямо у себя перед глазами: Она говорит: «Надо мальчиков научить собирать травы!»— а я в уме откладываю ширину сетки чертежа. Она возмущается: «Куда ставить эти разные посуды?!»— а я рассчитываю обхват талии и ввожу формулу прибавки на свободу облегания. В итоге получается идеальный баланс. Свекровь выговорилась, разгрузила свой эфир, навела свой порядок в тарелках — ей хорошо. А я в этот момент не потратила ни одной капли своей драгоценной энергии и мысленно построила половину новой классной выкройки — мне прекрасно! Её придирки просто рикошетят от моей невозмутимости, не оставляя на душе ни единой царапины.

Глава 3. Операция «Анти-девки», школьный медпункт и интриги мадридского двора. Если вы думаете, что ведущая «Свекровь-ФМ» сильна только в бытовой критике, то вы недооцениваете масштаб её личности. Наша матушка — дипломированный специалист, школьный фельдшер. Годы работы в школьном медпункте отточили её профессиональный взгляд до совершенства. Там ведь как: заходит ученик, и фельдшер по одному взгляду видит скрытый умысел. Этот суровый детективный «рентген» свекровь с радостью приносит к нам домой, но в этот раз её воображение превзошло само себя, выдав настоящий шпионский триллер. Главный заговор: Дело о пропавшей чёлке. Недавно я взяла в руки ножницы и подстригла мужа — обновила фасон и полностью убрала чёлку. Казалось бы, обычное дело. Но на частоте «Свекровь-ФМ» эта стрижка мгновенно превратилась в коварный стратегический план. За моей спиной развернулось целое тайное расследование. Собрав авторитетную комиссию из родственников, наш школьный фельдшер вынесла вердикт, от которого Голливуд просто обязан кусать локти: — Она специально ему чёлку убрала! Это же хитрый тактический ход! Она открыла ему лоб, чтобы он выглядел менее привлекательно, и чтобы другие девки на него не смотрели! Да-да! В их представлении я сижу ночами, коварно потираю руки и разрабатываю план парикмахерского прикрытия, чтобы защитить мужа от толп гипотетических поклонниц. Отсутствие чёлки у взрослого мужчины в их глазах — это не смена стиля, а охранное заклинание и щит от соперниц! А чтобы добавить истории весомости, свекровь тут же включает свой дежурный фельдшерский рентген: — Ой, посмотри на него, у него от этой стрижки и лицо бледноватое... Это у него печень барахлит от стресса! Надо срочно заварить траву и почистить ему организм! Фильтр «Сверхсекретный швейный дзен». Раньше я бы обиделась, начала спорить и доказывать, что у меня и в мыслях такого не было, да и девки тут вообще ни при чём. Но теперь, когда мой автопилот выключен, я смотрю на этот шпионский консилиум с широкой улыбкой. Теперь, когда за моей спиной обсуждают мою «коварную спецоперацию» по ликвидации чёлки, у меня в голове автоматически запускается швейный симулятор в программе Валентина. Свекровь шепчется: «Она убрала чёлку ради безопасности!» — а я в уме убираю лишнюю ткань в вытачках. Радио вещает: «Девки теперь не посмотрят!» — а я рассчитываю обхват груди и закладываю прибавку на свободу облегания. Фельдшер кричит: «Печень барахлит!» — а я мысленно провожу идеальную плавную линию горловины. В итоге её потрясающее воображение работает как отличный генератор для моих швейных формул. Свекровь чувствует себя великим расследователем семейных заговоров, муж ходит с аккуратной стрижкой, а я сижу, пью чай и мысленно создаю новую идеальную цифровую выкройку. Их шпионские сюжеты просто рикошетят от моего спокойствия, превращаясь в самые смешные строчки для этой книги

Глава 4. Соляной дозор, или Магия высшей категории от школьного медпункта Если вам казалось, что медицинские диагнозы по форме причёски — это предел возможностей нашего домашнего доктора, то вы глубоко заблуждались. В арсенале нашего любимого школьного фельдшера есть секретное оружие, перед которым бессильна любая школьная комиссия. Это — обычная поваренная соль. Белая магия против бытовых штормов В один из дней на частоте «Свекровь-ФМ» сменилась сетка вещания. Вместо привычной передачи «Где ваш триммер?» в эфир вышло мистическое шоу «Битва экстрасенсов на выезде». Свекровь зашла в дом с загадочным видом, держа в руках главный магический артефакт. Через минуту я с удивлением обнаружила, что белые крупинки начали появляться буквально повсюду: по углам, у порогов и, кажется, даже там, куда я собиралась ставить чистую посуду. — Это я вас от бед заговариваю! — авторитетно и таинственно объявила верховная жрица школьного медпункта. — Соль всю негативную энергию на себя заберёт, и штормы ваш дом стороной обойдут! В её воображении наш дом, видимо, находился под прицелом мощнейших космических сил. И защитить четырёх детей, коварную невестку, ликвидировавшую мужнину чёлку, и саму печень этого мужа могла только экстренная соляная терапия по системе «сыпь побольше — надёжнее будет». Фильтр «Соляной дзен» Раньше бы я впала в ступор, начала возмущаться, что мне теперь со шваброй ходить и всё это вычищать, да и вообще — мы люди современные, в соляные круги от демонов не верим. Но мой автопилот отключен. Я посмотрела на эти белые дорожки по углам и улыбнулась. Теперь, когда в моём доме разворачиваются «магические ритуалы», у меня в голове автоматически включается швейный симулятор в программе Валентина. Свекровь сыплет соль, заговаривая нас от несчастий, а я мысленно перевожу это в швейное русло: Она рассыпает дорожку у порога — а я в уме черчу ровную линию низа изделия. Она шепчет: «Это отведёт любые беды!» — а я закладываю в формулу идеальную прибавку на свободу от чужих суеверий. Она защищает наши углы — а я рассчитываю идеальный угол для плечевого шва. В итоге её «магия» работает как прекрасное заземление для моего творчества. Свекровь чувствует себя великой защитницей нашего очага, дом надёжно «заговорён» от всех невзгод, а я спокойно сижу, пью чай и создаю новые электронные лекала. Её соляные ритуалы просто рикошетят от моего дзена, оставляя мне чистую энергию для жизни, балета и новых красивых выкроек.

Глава 5. Мировое турне «Свекровь-ФМ», или Разбитое корыто Суперзвезды Шли годы, а радиостанция «Свекровь-ФМ» не просто вещала — она давала масштабные сольные концерты. Ведь в глубине души наш школьный фельдшер была абсолютно уверена: она — центнер Вселенной и настоящая суперзвезда, на которую обращены взоры всего человечества. В её личной картине мира все вокруг только и делали, что неистово ей завидовали. Её идеальной укладке, её безупречной расстановке чашек и, конечно же, её уникальному ландшафтному видению сухой травы. Местное население, по её мнению, от этой зависти буквально ночами не спало. Более того, суперзвезда была искренне убеждена, что тайные недоброжелатели от бессилия начали устраивать против неё самые настоящие чёрные обряды и плести мистические заговоры. Любимое хобби: Заспинное вещание Главным творческим увлечением нашей примадонны было искусство обсуждать всех за спиной. Стоило кому-то из родственников скрыться за горизонтом, как свекровь тут же собирала тайный консилиум и начинала шёпотом разбирать чужие «грехи» — от неправильных стрижек без чёлки до тайного умысла против её авторитета. В её воображении это были не просто сплетни, а важная аналитическая работа по раскрытию ведьминских заговоров. Но у вечных нотаций, заспинных интриг и мании величия финал всегда одинаковый. Каким бы грандиозным ни казалось собственное мировое турне, если со сцены летит только критика, зрители со временем просто сдают билеты и расходятся по домам. Одиночество на звёздном Олимпе Заглядывая в будущее, становится понятно: её мания контроля и вера в то, что весь мир крутится вокруг её персоны, сыграли с ней злую шутку. Шаг за шагом, трансляция за трансляцией, суперзвезда растеряла всю свою аудиторию: Сыновья и внуки устали быть зрителями в этом театре абсурда, где за каждым их шагом видят то сбой в печени, то коварный умысел. Они просто вежливо кивают и стараются уехать побыстрее. Родственники, с которыми она так увлечённо перешёптывалась за чужими спинами, в конце концов поняли, что завтра точно так же за спиной обсудят и их, и просто выключили её частоту. Домашние углы засыпаны солью, защитные круги нарисованы, но «чёрные обряды завистников» оказались лишь её фантазией, а вот реальное одиночество — настоящим. Занавес опускается. Наша примадонна школьного медпункта сидит в абсолютной тишине среди своих идеально расставленных тарелок. Никто не плетёт против неё заговоров, никто не завидует. Звезда осталась наедине со своим микрофоном у того самого разбитого корыта, которое сама же и построила из своих сплетен и подозрений. Мой личный триумф А пока на той стороне Вселенной искали следы тёмной магии, я просто строила свою счастливую реальность. Мой автопилот выключен навсегда. Я больше не трачу свою драгоценную энергию на то, чтобы переубеждать «суперзвезду» или оправдываться за стрижки. Я живу, улыбаюсь, занимаюсь балетом и создаю идеальные, точные электронные лекала в программе Валентина. Моя семья защищена моей личной любовью, а не соляными заговорами. Я смотрю на этот финал с добрым юмором автора, который дописал свой лучший комедийный детектив, закрыл телефон и пошёл обнимать своих любимых детей. Спектакль окончен, трансляция заве