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«Небесная канцелярия: Дело о двух стихиях» — городское фэнтези,
разворачивающееся в дождливом Петербурге, где погода оказывается не
хаосом, а системой с живыми операторами.Милана слышит дождь с детства.
Артур греет — не зажигает, а именно греет: батареи, кружки, ладони. Они
встречаются в маленьком кафе на Васильевском и обнаруживают, что вместе
могут то, чего не умеют порознь: управлять водой и теплом как единым
целым. Сразу после этого на них выходит серый человек Берен — агент
Гильдии, которая отбирает стихии у людей и копит чужую силу. Старый
хранитель Корней раскрывает им правду: они — не просто одарённые
одиночки, а парные стихийники, операторы Небесной канцелярии, механизма,
через который мир дышит, мёрзнет и греется. Без них погода идёт кое-как;
с ними — как часы. Победив Берена не оружием, а тем, что встали на своё
место, Милана и Артур начинают работать: незаметно, из кафе, держась за
руки, направляя дождь туда, где сохнут клумбы, и тепло — туда, где зябнут
туристы.
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Небесная канцелярия: Дело о двух стихиях

Глава 1. Дождь, который не просили
В тот день над городом висели облака — не просто серые, какими они бывают обычно, а

какие-то обиженные, будто им тоже не заплатили. Они низко оседали на крыши, ложились на
антенны, как уставшие коты, и не хотели никуда уходить. Милана стояла у окна своей квартиры
на четвёртом этаже и слушала, как дождь разговаривает с водосточной трубой. Он говорил
что-то монотонное, назидательное, как старый бухгалтер, объясняющий, почему в отчёте не
сходятся копейки.

Она не сама научилась слушать дождь. Вернее, она не училась этому вовсе. Это пришло
однажды — утром, когда ей было тринадцать, и она стояла на школьном дворе, и ливень хлынул
внезапно, и все побежали, а она осталась, потому что дождь попросил. Не словами — он не
умеет говорить словами — а так, как умеют облака: движением, плотностью, тем, как капли
ложатся на кожу. Он сказал ей: «Стой. Я скоро закончусь». И она стояла, и он кончился. И с
тех пор она могла его останавливать.

Ей было двадцать семь. Она работала в маленьком кафе на Васильевском — том самом,
где окна запотевают так, что снаружи видно только цветные пятна прохожих, и где кофе всегда
чуть горче, чем нужно, потому что бариста экономит на молоке. Она не была баристой. Она
была тем человеком, который почему-то всегда есть в маленьких кафе: сидит за столиком у
стены, пьёт один и тот же капучино и читает книгу, которую не дочитывает. Здесь её все знали,
но никто не беспокоил. Это её устраивало.

В тот день, когда всё началось, она допивала третий капучино и смотрела, как по стеклу
ползут капли. Дождь снаружи был неправилен. Она это чувствовала, как чувствуют, когда кто-
то в очереди разговаривает по телефону слишком громко: не раздражает ещё, но уже мешает.
Дождь шёл не оттуда. Он не родился в небе. Его кто-то позвал, но позвал неумело, не до конца,
как ребёнок, который пробует свистеть и вместо свиста выдаёт мокрый, сдавленный звук.

— Это не ваш дождь, — сказала она окну. Окно запотело сильнее, словно смутилось.
Дверь кафе хлопнула, и вместе с ветром — тем самым мокрым, невским ветром, который

всегда пахнет рекой и железом — вошёл человек. Он был мокрый. Не так, как бывают мокрыми
люди, попавшие под дождь: локти, плечи, капли на волосах. Он был мокрый весь, до нитки,
будто его окунули, будто он стоял под дождём не минуту и не пять, а долго, час или два, и
не пытался спрятаться. Мокрая куртка, мокрые брюки, мокрые ботинки, и волосы — тёмные,
прямые — слиплись на лбу. Но глаза у него были живые, и в них стояло что-то похожее на
удивление, и ещё — на веселье, словно он знал что-то смешное, но ещё не решил, рассказывать
ли.

Милана посмотрела на него, и дождь за окном дрогнул.
Он сел за столик напротив — не к ней, а рядом, через один стол, — и положил руки

на столешницу, ладонями вниз. И Милана увидела, как из-под его пальцев по дереву пошло
тонкое, едва заметное тепло, и капли на столе начали подсыхать. Не от температуры — от чего-
то другого. От присутствия.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил он, не оборачиваясь. — Что дождь чужой?
Милана не ответила. Она смотрела, как его пальцы сушат стол, и думала: «Вот так, зна-

чит. Не я одна».
Его звали Артур.
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Глава 2. Артур, или человек, который грел
Артур работал в котельной. Нет, не так — он числился в котельной, но по факту он

был кем-то вроде человека-термостата. Он приходил утром, трогал трубы — старые, чугун-
ные, покрытые пупырышками краски, — и они начинали греть ровно. Не сильнее, не слабее, а
ровно, как грелка, которую положили в нужное место. Соседние дома завидовали: в их квар-
тирах батареи либо палили, как доменные печи, либо остывали до состояния ледяных глыб, а у
Артура — всегда в меру. Жильцы думали, что это котельная хорошая. Артур знал, что это он.

С огнём он подружился раньше, чем Милана — с дождём. Ему было девять, и он сидел у
костра в лесу — с отцом, с дядькой, с их компанией, — и костер гас. Дядька дул, отец шевелил
угли палкой, кто-то плескал жидкость для розжига, и всё равно — гас. Артур посмотрел на
огонь и захотел, чтобы он горел. Не подумал, не попросил — захотел, как хотят, чтобы человеку
стало тепло. И огонь вспыхнул, и все сказали, что это ветер улучшился.

С тех пор он мог греть. Не зажигать — именно греть. Он не умел создавать огонь с нуля,
не умел поджигать предметы, не умел делать то, что показывают в цирках. Он мог только заста-
вить тепло существовать там, где его не было, или усилить то, что уже было. Батарею, чайник,
ладони. Он мог высушить мокрую одежду за минуту. Мог согреть комнату, если в ней было не
ниже нуля. Мог — и это он особенно любил — греть кофе, не трогая кружку, просто поднеся
руку близко и позволив теплу перетечь.

В кафе он узнал Милану не по лицу и не по имени. Он узнал её по дождю. Дождь над
городом был чужой — он это почувствовал за три квартала, как чувствуют запах гари. Кто-
то манипулировал водой, и делал это грубо, неаккуратно, и это было так же оскорбительно
для Артура, как для музыканта фальшивая нота. Он шёл на этот запах — на ощущение — и
пришёл в кафе, и увидел женщину, которая смотрела в окно и разговаривала с дождём.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил он, и она не ответила, но и не отвернулась, и это
было достаточно.

Он заказал чёрный кофе. Бариста налил без вопросов — видно было, что человеку
холодно. Артур обхватил кружку ладонями и поделился с ней теплом, и кофе пошёл паром,
и бариста сказал: «У нас горячего всегда горячего», и не заметил, что кофеварка не работала
уже пять минут.

— Меня зовут Артур, — сказал он, наконец оборачиваясь к Милане.
— Милана, — сказала она.
— Вы давно слышите дождь?
— Всю жизнь. А вы давно греете?
— Всю жизнь.
Они помолчали. За окном чужой дождь усилился, и облака опустились ещё ниже, и город

стал похож на аквариум, в котором забыли сменить воду. Потом Милана сказала:
— Кто-то зовёт дождь. Не умея. Как вы думаете, зачем?
Артур отпил кофе. Кофе был горячий — от его рук — и горький, как ему нравилось.
— Не знаю, — сказал он. — Но мне это не нравится.

Глава 3. Кафе, в котором всё решается
Они встречались в кафе каждый день — не договариваясь, просто приходили. Милана —

к девяти, с книгой, которую не дочитывала. Артур — к девяти тридцати, с мокрыми ботинками,
потому что, несмотря на способность греть, он принципиально не носил шапку и не раскрывал
зонт. Он говорил, что зонт — это измена дождю. Милана считала, что зонт — это договор о
невмешательстве, и носила его всегда.

Маленькое кафе на Васильевском было тем местом, где время идёт иначе. Не медленнее
и не быстрее — иначе, как будто оно обтекает это место, как вода обтекает камень. Деревянные
столы, потемневшие от лет и пролитого кофе, были покрыты кругами — следами кружек, и
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каждый круг был как год, и в каждом году кто-то сидел и пил, и думал, и не дочитывал книгу.
Окна выходили на перекрёсток, где зимой всегда стоит лужа, а летом — пыль, и где голуби
устраивают переговоры о территориях с воронами, и переговоры всегда заканчиваются ничем.

Бариста, которого звали Лёша и который носил фартук с пятном от шоколада на левом
кармане — одном, единственном, словно остальные пятна были смыты совестью — наблюдал
за ними с вежливым любопытством. Он видел, что эти двое садятся рядом и говорят тихо,
иногда не говорят вовсе, а просто сидят, и в кафе становится теплее, и за окном светлеет. Лёша
не верил в магию, но верил в странные совпадения, и в то, что кофе — это не напиток, а способ
разговора, и что человек, который пьёт один и тот же кофе каждый день, не просто привыкает
— он договаривается с миром о чём-то.

— Дождь сегодня ваш? — спросил Артур в пятницу, когда пришёл с мокрыми рукавами
и сел, и на столе задымились два капучино — он подогрел оба, не спрашивая.

— Нет, — сказала Милана. — Я уже неделю не трогаю погоду. Тот, кто звал дождь в
понедельник, он перестал. Но теперь кто-то другой.

— Другой?
— Другой и хуже. Первый был неумёха. А этот — умеет. У него получается.
Артур нахмурился. За окном и правда лило, но не так, как в понедельник: тогда дождь

был беспорядочным, неряшливым, как непродуманная ложь. Этот дождь был организован —
он шёл полосами, ровными, тёмными, и между полосами оставались сухие дорожки, как будто
кто-то провёл по небу граблями.

— Это не просто дождь, — сказала Милана. — Это кто-то рисует.
— Рисует чем?
— Водой.
Артур посмотрел в окно и увидел: да, в самом деле, дождевые полосы складывались в

рисунок — нечёткий, несовершенный, но рисунок. Линии, дуги, что-то похожее на букву или
на знак, и он не мог разобрать, но Милана могла, и она побледнела.

— Что там? — спросил он.
— Письмо, — сказала она тихо. — Мне.

Глава 4. Письмо в воде
Письмо было простым — коротким и наглым, как все письма, которые пишут незна-

комцы.
«Ты слышишь дождь. Я знаю. Приходи на мост, послезавтра, в полдень. Приходи одна.

Или не приходи — я найду тебя сам».
И подпись, или не подпись — символ: круг с волнистой линией внутри. Знак воды. Знак,

который Милана видела только однажды — в книге, которую не дочитывала, в той самой, с
которой ходила в кафе. Книга называлась «Элементарная гидрология» и была не учебником,
а чем-то средним между учебником и романом, и в ней на сто семьдесят второй странице был
этот знак, и под ним — слово, которое она не смогла перевести и не стала искать, потому что
не любила словари.

— Не ходи, — сказал Артур.
— Я знаю, — сказала она.
— И всё равно пойдёшь.
— Я знаю, — повторила она, и это было второе «знаю», и оно значило другое.
Они сидели, и дождь за окном смыл своё письмо, и небо стало чистым, и чистым было

небо только потому, что его автор закончил и ушёл. А Милана и Артур остались, и между ними
— через стол, через два капучино, через расстояние — прошло что-то, что не имело имени,
но было тёплым, как кружка из рук Артура, и влажным, как воздух перед дождём, который
приносит Милана.
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Она пошла.

Глава 5. Мост
Блачиневский мост был серым, как все мосты в этом городе, и мокрым, как все мосты в

этом городе, и если бы мосты могли жаловаться, он бы жаловался первым. По нему шли люди
— в шапках, в капюшонах, с зонтами, — и никто не смотрел на воду, и вода не смотрела на
них, и это было правильно, потому что вода в Неве в тот день была не в себе.
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