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Аннотация
«Небесная канцелярия: Дело о двух стихиях» — городское

фэнтези, разворачивающееся в дождливом Петербурге, где погода
оказывается не хаосом, а системой с живыми операторами.

Милана слышит дождь с детства. Артур греет — не зажигает,
а именно греет: батареи, кружки, ладони. Они встречаются в
маленьком кафе на Васильевском и обнаруживают, что вместе
могут то, чего не умеют порознь: управлять водой и теплом как
единым целым. Сразу после этого на них выходит серый человек
Берен — агент Гильдии, которая отбирает стихии у людей и копит
чужую силу. Старый хранитель Корней раскрывает им правду:
они — не просто одарённые одиночки, а парные стихийники,
операторы Небесной канцелярии, механизма, через который мир
дышит, мёрзнет и греется. Без них погода идёт кое-как; с ними
— как часы. Победив Берена не оружием, а тем, что встали на
своё место, Милана и Артур начинают работать: незаметно, из
кафе, держась за руки, направляя дождь туда, где сохнут клумбы,
и тепло — туда, где зябнут туристы.
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Глава 1. Дождь, который не просили
В тот день над городом висели облака — не просто серые,

какими они бывают обычно, а какие-то обиженные, будто им
тоже не заплатили. Они низко оседали на крыши, ложились
на антенны, как уставшие коты, и не хотели никуда уходить.
Милана стояла у окна своей квартиры на четвёртом этаже и
слушала, как дождь разговаривает с водосточной трубой. Он
говорил что-то монотонное, назидательное, как старый бух-
галтер, объясняющий, почему в отчёте не сходятся копейки.

Она не сама научилась слушать дождь. Вернее, она не учи-
лась этому вовсе. Это пришло однажды — утром, когда ей
было тринадцать, и она стояла на школьном дворе, и ливень
хлынул внезапно, и все побежали, а она осталась, потому что
дождь попросил. Не словами — он не умеет говорить слова-
ми — а так, как умеют облака: движением, плотностью, тем,
как капли ложатся на кожу. Он сказал ей: «Стой. Я скоро за-
кончусь». И она стояла, и он кончился. И с тех пор она могла
его останавливать.



 
 
 

Ей было двадцать семь. Она работала в маленьком кафе
на Васильевском — том самом, где окна запотевают так, что
снаружи видно только цветные пятна прохожих, и где кофе
всегда чуть горче, чем нужно, потому что бариста экономит
на молоке. Она не была баристой. Она была тем человеком,
который почему-то всегда есть в маленьких кафе: сидит за
столиком у стены, пьёт один и тот же капучино и читает кни-
гу, которую не дочитывает. Здесь её все знали, но никто не
беспокоил. Это её устраивало.

В тот день, когда всё началось, она допивала третий капу-
чино и смотрела, как по стеклу ползут капли. Дождь снаружи
был неправилен. Она это чувствовала, как чувствуют, когда
кто-то в очереди разговаривает по телефону слишком гром-
ко: не раздражает ещё, но уже мешает. Дождь шёл не оттуда.
Он не родился в небе. Его кто-то позвал, но позвал неумело,
не до конца, как ребёнок, который пробует свистеть и вместо
свиста выдаёт мокрый, сдавленный звук.

— Это не ваш дождь, — сказала она окну. Окно запотело
сильнее, словно смутилось.

Дверь кафе хлопнула, и вместе с ветром — тем самым
мокрым, невским ветром, который всегда пахнет рекой и же-
лезом — вошёл человек. Он был мокрый. Не так, как быва-
ют мокрыми люди, попавшие под дождь: локти, плечи, капли
на волосах. Он был мокрый весь, до нитки, будто его окуну-
ли, будто он стоял под дождём не минуту и не пять, а долго,
час или два, и не пытался спрятаться. Мокрая куртка, мок-



 
 
 

рые брюки, мокрые ботинки, и волосы — тёмные, прямые —
слиплись на лбу. Но глаза у него были живые, и в них стояло
что-то похожее на удивление, и ещё — на веселье, словно он
знал что-то смешное, но ещё не решил, рассказывать ли.

Милана посмотрела на него, и дождь за окном дрогнул.
Он сел за столик напротив — не к ней, а рядом, через один

стол, — и положил руки на столешницу, ладонями вниз. И
Милана увидела, как из-под его пальцев по дереву пошло
тонкое, едва заметное тепло, и капли на столе начали подсы-
хать. Не от температуры — от чего-то другого. От присут-
ствия.

— Вы тоже это чувствуете? — спросил он, не оборачива-
ясь. — Что дождь чужой?

Милана не ответила. Она смотрела, как его пальцы сушат
стол, и думала: «Вот так, значит. Не я одна».

Его звали Артур.

Глава 2. Артур, или человек, который грел
Артур работал в котельной. Нет, не так — он числился в

котельной, но по факту он был кем-то вроде человека-тер-
мостата. Он приходил утром, трогал трубы — старые, чу-
гунные, покрытые пупырышками краски, — и они начинали
греть ровно. Не сильнее, не слабее, а ровно, как грелка, кото-
рую положили в нужное место. Соседние дома завидовали: в
их квартирах батареи либо палили, как доменные печи, либо
остывали до состояния ледяных глыб, а у Артура — всегда



 
 
 

в меру. Жильцы думали, что это котельная хорошая. Артур
знал, что это он.

С огнём он подружился раньше, чем Милана — с дождём.
Ему было девять, и он сидел у костра в лесу — с отцом, с
дядькой, с их компанией, — и костер гас. Дядька дул, отец
шевелил угли палкой, кто-то плескал жидкость для розжига,
и всё равно — гас. Артур посмотрел на огонь и захотел, что-
бы он горел. Не подумал, не попросил — захотел, как хотят,
чтобы человеку стало тепло. И огонь вспыхнул, и все сказа-
ли, что это ветер улучшился.

С тех пор он мог греть. Не зажигать — именно греть. Он
не умел создавать огонь с нуля, не умел поджигать предме-
ты, не умел делать то, что показывают в цирках. Он мог толь-
ко заставить тепло существовать там, где его не было, или
усилить то, что уже было. Батарею, чайник, ладони. Он мог
высушить мокрую одежду за минуту. Мог согреть комнату,
если в ней было не ниже нуля. Мог — и это он особенно лю-
бил — греть кофе, не трогая кружку, просто поднеся руку
близко и позволив теплу перетечь.

В кафе он узнал Милану не по лицу и не по имени. Он
узнал её по дождю. Дождь над городом был чужой — он
это почувствовал за три квартала, как чувствуют запах гари.
Кто-то манипулировал водой, и делал это грубо, неаккурат-
но, и это было так же оскорбительно для Артура, как для му-
зыканта фальшивая нота. Он шёл на этот запах — на ощуще-
ние — и пришёл в кафе, и увидел женщину, которая смот-



 
 
 

рела в окно и разговаривала с дождём.
— Вы тоже это чувствуете? — спросил он, и она не отве-

тила, но и не отвернулась, и это было достаточно.
Он заказал чёрный кофе. Бариста налил без вопросов —

видно было, что человеку холодно. Артур обхватил кружку
ладонями и поделился с ней теплом, и кофе пошёл паром, и
бариста сказал: «У нас горячего всегда горячего», и не заме-
тил, что кофеварка не работала уже пять минут.

— Меня зовут Артур, — сказал он, наконец оборачиваясь
к Милане.

— Милана, — сказала она.
— Вы давно слышите дождь?
— Всю жизнь. А вы давно греете?
— Всю жизнь.
Они помолчали. За окном чужой дождь усилился, и обла-

ка опустились ещё ниже, и город стал похож на аквариум, в
котором забыли сменить воду. Потом Милана сказала:

— Кто-то зовёт дождь. Не умея. Как вы думаете, зачем?
Артур отпил кофе. Кофе был горячий — от его рук — и

горький, как ему нравилось.
— Не знаю, — сказал он. — Но мне это не нравится.

Глава 3. Кафе, в котором всё решается
Они встречались в кафе каждый день — не договарива-

ясь, просто приходили. Милана — к девяти, с книгой, кото-
рую не дочитывала. Артур — к девяти тридцати, с мокрыми



 
 
 

ботинками, потому что, несмотря на способность греть, он
принципиально не носил шапку и не раскрывал зонт. Он го-
ворил, что зонт — это измена дождю. Милана считала, что
зонт — это договор о невмешательстве, и носила его всегда.

Маленькое кафе на Васильевском было тем местом, где
время идёт иначе. Не медленнее и не быстрее — иначе, как
будто оно обтекает это место, как вода обтекает камень. Де-
ревянные столы, потемневшие от лет и пролитого кофе, бы-
ли покрыты кругами — следами кружек, и каждый круг был
как год, и в каждом году кто-то сидел и пил, и думал, и не
дочитывал книгу. Окна выходили на перекрёсток, где зимой
всегда стоит лужа, а летом — пыль, и где голуби устраивают
переговоры о территориях с воронами, и переговоры всегда
заканчиваются ничем.

Бариста, которого звали Лёша и который носил фартук с
пятном от шоколада на левом кармане — одном, единствен-
ном, словно остальные пятна были смыты совестью — на-
блюдал за ними с вежливым любопытством. Он видел, что
эти двое садятся рядом и говорят тихо, иногда не говорят
вовсе, а просто сидят, и в кафе становится теплее, и за окном
светлеет. Лёша не верил в магию, но верил в странные сов-
падения, и в то, что кофе — это не напиток, а способ разго-
вора, и что человек, который пьёт один и тот же кофе каж-
дый день, не просто привыкает — он договаривается с ми-
ром о чём-то.

— Дождь сегодня ваш? — спросил Артур в пятницу, ко-



 
 
 

гда пришёл с мокрыми рукавами и сел, и на столе задыми-
лись два капучино — он подогрел оба, не спрашивая.

— Нет, — сказала Милана. — Я уже неделю не трогаю
погоду. Тот, кто звал дождь в понедельник, он перестал. Но
теперь кто-то другой.

— Другой?
— Другой и хуже. Первый был неумёха. А этот — умеет.

У него получается.
Артур нахмурился. За окном и правда лило, но не так, как

в понедельник: тогда дождь был беспорядочным, неряшли-
вым, как непродуманная ложь. Этот дождь был организован
— он шёл полосами, ровными, тёмными, и между полосами
оставались сухие дорожки, как будто кто-то провёл по небу
граблями.

— Это не просто дождь, — сказала Милана. — Это кто-
то рисует.

— Рисует чем?
— Водой.
Артур посмотрел в окно и увидел: да, в самом деле, дож-

девые полосы складывались в рисунок — нечёткий, несовер-
шенный, но рисунок. Линии, дуги, что-то похожее на букву
или на знак, и он не мог разобрать, но Милана могла, и она
побледнела.

— Что там? — спросил он.
— Письмо, — сказала она тихо. — Мне.



 
 
 

Глава 4. Письмо в воде
Письмо было простым — коротким и наглым, как все

письма, которые пишут незнакомцы.
«Ты слышишь дождь. Я знаю. Приходи на мост, послезав-

тра, в полдень. Приходи одна. Или не приходи — я найду
тебя сам».

И подпись, или не подпись — символ: круг с волнистой
линией внутри. Знак воды. Знак, который Милана видела
только однажды — в книге, которую не дочитывала, в той
самой, с которой ходила в кафе. Книга называлась «Элемен-
тарная гидрология» и была не учебником, а чем-то средним
между учебником и романом, и в ней на сто семьдесят вто-
рой странице был этот знак, и под ним — слово, которое она
не смогла перевести и не стала искать, потому что не любила
словари.

— Не ходи, — сказал Артур.
— Я знаю, — сказала она.
— И всё равно пойдёшь.
— Я знаю, — повторила она, и это было второе «знаю»,

и оно значило другое.
Они сидели, и дождь за окном смыл своё письмо, и небо

стало чистым, и чистым было небо только потому, что его
автор закончил и ушёл. А Милана и Артур остались, и между
ними — через стол, через два капучино, через расстояние
— прошло что-то, что не имело имени, но было тёплым, как
кружка из рук Артура, и влажным, как воздух перед дождём,



 
 
 

который приносит Милана.
Она пошла.

Глава 5. Мост
Блачиневский мост был серым, как все мосты в этом горо-

де, и мокрым, как все мосты в этом городе, и если бы мосты
могли жаловаться, он бы жаловался первым. По нему шли
люди — в шапках, в капюшонах, с зонтами, — и никто не
смотрел на воду, и вода не смотрела на них, и это было пра-
вильно, потому что вода в Неве в тот день была не в себе.
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