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Аннотация
Петербург, конец XIX века. Всю ночь до рассвета светский

человек пишет письмо чужой жене. Много лет он встречал её в
одних и тех же гостиных и не замечал. Всё переменилось в сыром
апрельском лесу за городом. Он вспоминает грозу в грошовой
кофейне, ноктюрн Шопена в душной гостиной и меблированные
комнаты на окраине. К утру он понимает: остановиться уже
нельзя.

Это рассказ-исповедь о любви, которую приходится прятать, и
о человеке, готовом за неё заплатить.
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Единственная глава
 

Как странно, моя бесценная, моя единственная, огляды-
ваться теперь назад, на ту глухую, беспросветную равнину,
которую я еще совсем недавно называл своей жизнью… Сей-
час, когда я пишу эти строки, за окном сгущаются летние
сумерки, и в их теплом дыхании мне чудится твое присут-
ствие. Я пишу, и сердце мое сжимается от того сладкого и
мучительного трепета, который когда-то, в пору моей глупой
и гордой юности, я считал выдумкой экзальтированных ро-
манистов.

Мой прежний холодный ум, выточенный годами светской
скуки, привыкший во всем видеть одну пошлость и мелкое
тщеславие, теперь повержен во прах. Я пишу тебе эту испо-
ведь не затем, чтобы оправдаться; мне хочется хоть как-ни-
будь, пусть неумело, поклониться той силе, что зовется лю-
бовью и что исцелила меня. Только теперь, узнав ее, я понял,
как долго и как страшно я был слеп.

Мы ведь столько лет находились совсем рядом. Подумать
только — сколько лет! Мы бывали в одних и тех же гости-
ных, дышали одним и тем же спертым воздухом, в котором
сигарный дым мешался с дорогими духами и застарелой ло-
жью. Мы сидели за одними столами, слушали, как звенит се-



 
 
 

ребро о фарфор и шуршат тяжелые шелка, и обменивались
пустыми, ничего не значащими фразами. Я помню (или мне
теперь кажется, что помню) твой профиль в полумраке теат-
ральной ложи, твой легкий кивок при встрече на Невском,
когда колеса пролеток равнодушно обдавали мостовую брыз-
гами мокрого снега…

Однажды, года три назад, за ужином у Корсаковых я весь
вечер забавлял соседей по столу историей о молодом чинов-
нике, который проиграл казенные деньги и застрелился. Все
смеялись — рассказывать я умел. Ты одна не засмеялась. Ты
посмотрела на меня долгим, недоумевающим взглядом, и я,
помню, счел тебя провинциалкой, не понимающей шуток.
Ты была для меня одной из многих — изящной тенью в бес-
конечной, утомительной веренице лиц. Мой цинизм и моя
душевная леность застилали мне глаза, как бельмо.

А потом наступил апрель.
Ты ведь помнишь тот день?.. Какой уж там апрель салон-

ных романсов! Наш был сырой, настоящий, пахнущий талым
снегом. Мы выехали за город с компанией общих знакомых,
чьих лиц и имен я теперь не могу (да и не хочу) припомнить.
Как вышло, что мы вдвоем отстали от этой щебечущей тол-
пы и свернули на лесную тропинку? Не знаю. Должно быть,
так было угодно Богу.

Лес только-только пробуждался, и в этом тяжелом, труд-
ном его воскресении была какая-то грубая, первобытная
правда. Под ногами хлюпала рыжая раскисшая глина попо-



 
 
 

лам с почерневшими прошлогодними листьями. В ложбинах
еще лежали ноздреватые, изъеденные пласты грязного снега,
похожие на туши каких-то огромных издохших животных.
Твои городские ботинки тотчас покрылись липкой грязью (я
помню, как ты оступилась и тихо ахнула и как я подхватил
тебя под локоть — машинально, еще совсем равнодушно).
Воздух был резкий и холодный, он пах прелой корой, бере-
зовым соком и той острой свежестью, от которой вдруг на-
чинает щемить в груди.

И там, среди голых черных ветвей, с которых срывались
и шлепались в мутные лужи тяжелые капли, мы вдруг заго-
ворили.

Сначала это были те же привычные, мертвые слова, но с
каждым шагом, с каждым порывом ветра, обжигавшего нам
лица, с них спадала шелуха. Я посмотрел на тебя — по-на-
стоящему посмотрел, впервые за все эти годы! — и увидел,
как разрумянились от холода твои щеки, как выбилась из-
под шляпки прядь, как в твоих глазах, где отражалось вы-
сокое бледное небо, мелькнула внезапная, беззащитная ис-
кренность.

Мы говорили так, словно завтра нам предстояло умереть.
О чем? Теперь я не смог бы пересказать этого по порядку.
Ты рассказывала, как девочкой, в имении под Лугой, прята-
лась от гувернантки в пустой нетопленой бане и сидела там
до темноты, потому что только там от тебя ничего не требо-
вали. Я рассказал тебе то, чего не говорил никому: что на



 
 
 

похоронах матери не проронил ни слезинки и потом много
лет гордился этим, как гордятся хорошими манерами. Ты не
ужаснулась. Ты только спросила: «А теперь?» — и голос твой
дрогнул, и в ту же секунду рассыпалась вся моя многолетняя
броня. Я слушал тебя, и мне казалось, что я пью из ледяного
родника после долгих лет скитаний по отравленной пустыне.
В тот час, в сыром, едва оттаявшем лесу, совершилось таин-
ство: две души узнали друг друга — поздно, сквозь годы и
ошибки, но узнали.

С тех пор прошло всего несколько месяцев — срок ни-
чтожный. Но в эти месяцы вместилось больше жизни, чем во
все мои прежние тридцать с лишним лет. Как быстро, как пу-
гающе быстро мы сближались! Каждая встреча, каждое пись-
мо, каждая случайно брошенная фраза были ступенями, по
которым мы поднимались все выше, туда, где от счастья уже
нечем дышать.

Теперь ты стала мне так родна, что я не умею этого объяс-
нить. В каждом движении твоих рук, в твоем смехе, в твоей
задумчивой, порой печальной улыбке — весь мой мир. Че-
рез тебя, моя милая, через твою чистую, страдающую и лю-
бящую душу пришло ко мне искупление. Я снова верю в лю-
дей, верю в ту Божью искру, что заложена в каждом из нас,
хотя прежде видел в них одно уродство.

Я знаю теперь: жизнь полна скорби, болезней, предатель-
ства и смерти. Мир по-прежнему несовершенен и жесток.
Но пока на земле существует любовь — та, что заставляет



 
 
 

человека забыть о себе, отречься от жалкой своей гордыни
и пасть на колени перед красотой чужой души, — этот мир
оправдан. И если мне суждено завтра исчезнуть, я уйду с бла-
гословением на устах, ибо я жил, ибо встретил тебя в том
апрельском лесу, ибо любил.

Если бы ты знала, моя бесконечно любимая, как переме-
нился для меня в те первые недели нашего тайного, почти
пугающего сближения самый облик этого огромного, рав-
нодушного города! Прежде он казался мне громадной бес-
смысленной машиной, которая перемалывает человеческие
судьбы. Я задыхался в нем. Меня физически мутило от запа-
ха раскаленной мостовой и железных крыш, от кислой въед-
ливой пыли, что оседает на губах в сухие летние дни.

Бывало, я с брезгливой тоской смотрел на эту вечно спе-
шащую потную толпу: на мелких чиновников с желтыми
желчными лицами, на крикливых торговок, на франтов с пу-
стыми оловянными глазами, на измученных лошадей, кото-
рых хрипло бранили побагровевшие от натуги извозчики...
Все это казалось мне торжеством мирового уродства.
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