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Аннотация
Кира готовилась к свадьбе и была счастлива. Ровно до того

дня, когда приехала домой на три часа раньше и увидела в своей
постели своего жениха и свою лучшую подругу.

Теперь у неё две недели отпуска, ведро мороженого, сломанная
жизнь и сорок восемь пригласительных с тиснением, которые
никуда не денешь. А ещё — мокрый сентябрьский тротуар,
разорвавшийся пакет и мужчина, который поймал её под локоть и
заклеил ладонь пластырем. Зовут его Максим, он хозяин ночного
клуба, он живёт по ночам, никогда ничего не просит и не умеет
говорить о главном.

Она умеет писать только про то, что есть, и врать — не умеет.
Он умеет любить молча.

Романтическая комедия о том, что настоящая любовь
начинается не с признания, а с пиццы в одиннадцать вечера.



 
 
 

Нина Кислицына
Кофе с молоком

Глава 1
Планёрка закончилась в четверть двенадцатого, и это бы-

ла лучшая новость за день.
Регина Марковна закрыла номер и распустила редакцию

до понедельника. Ошибки в макете остались, но ушли вместе
с файлом в типографию, и разгребать их теперь было неко-
му. Кира просидела ещё полчаса над семнадцатой полосой:
под фотографией с «Осенних чтений» висела линейка, ко-
торую видела одна она. Потом закрыла ноутбук, сняла с ве-
шалки плащ и никому не сказала «до свидания» — в кори-
доре уже никого не было.

До свадьбы оставалось двенадцать дней.
В ежедневнике на четверг стояло: «ателье, 15:00». Кира

позвонила туда прямо из такси, и платье ей вынесли в чехле,
плотном и длинном, как конверт для документов. Портни-
ха с булавками в рукаве поджала губы — в боках пришлось
ушить. Кира за последний месяц потеряла три килограмма и
не заметила, как именно: то один ужин пропустит, то другой.
Она расплатилась, поблагодарила и потащила чехол к маши-
не, придерживая его обеими руками.

Идея пришла в дороге. Она вынула телефон и написа-
ла: «Я освободилась. Буду дома через час. Закажем что-ни-



 
 
 

будь?» Ответа ждать не стала — Сергей на совещаниях все-
гда ставил телефон на беззвучный, а потом извинялся и по-
казывал четыре пропущенных.

Дождь шёл мелкий, сентябрьский, и дворники с ним не
справлялись: размазывали по стеклу, оставляли полосы. Так-
сист молчал, на перекрёстке у рынка заиграло радио — что-
то старое, летнее. Кира смотрела в окно и прикидывала: если
заказать пиццу к половине шестого, они успеют поужинать и
она успеет рассказать про свободные выходные. У неё было
два дня впереди, два целых дня без макета, и она собиралась
потратить их с толком — на примерку, на приглашения, на
Сергея.

Лифт в их доме был медленный, с зеркалом в половину
стены. В зеркале Кира посмотрела на себя и решила, что для
человека, которому до свадьбы двенадцать дней, выглядит
она нормально.

Замок провернулся на два оборота.
В прихожей пахло чужими духами. Кира узнала их рань-

ше, чем поняла, чему удивляется: «Прованс», Алла покупа-
ла его в дьюти -фри три года подряд, каждый раз один и тот
же флакон. Она стянула плащ, повесила его на крюк и при-
слушалась. Голоса из комнаты. Ну и хорошо, значит, Алла
зашла — у них с четверга висел недоговорённый разговор
про девичник, про список гостей и про то, кого из двоюрод-
ных вообще нельзя сажать за один стол.

Чехол с платьем Кира поставила к стене в прихожей, при-



 
 
 

слонила аккуратно, чтобы не помялось, — и пошла в комна-
ту.

Туфли на каблуке стояли в коридоре, одна на боку. Рядом
— Сергеева кроссовка. Дальше, у самой двери в спальню,
вторая кроссовка и Аллина сумка, брошенная на пол, из неё
выехал на паркет телефон и лежал экраном вверх.

За дверью кто-то засмеялся. Коротко, горлом, как смеют-
ся, когда не хватает воздуха.

Кира узнала этот смех. Она слышала его тысячу раз:
на кухне, в кино, в машине, когда Алла рассказывала, как
неудачно сходила на свидание. Только сейчас он шёл из её
собственной спальни, а с ним — ещё один голос, низкий и
совсем без смеха.

Секунду Кира стояла и думала, что надо бы постучать.
Что так делают. Что вообще-то они с Сергеем договорились:
если кто-то приходит, а дверь закрыта, — постучать.

Она толкнула дверь.
Ночник на комоде горел, хотя за окном был день. Хватало

его, впрочем, немного: свет лежал на потолке косым жёлтым
пятном, а на кровати были её простыни, те самые, с широ-
кой синей полосой, которые она постирала в воскресенье и
выгладила, потому что Сергей не любил, когда они мятые.
На простынях лежала Алла — на животе, подперев голову
локтем, в одной футболке, которая, если присмотреться, бы-
ла футболкой Киры. Рядом, лицом к ней и спиной к двери,
лежал Сергей.



 
 
 

Он обернулся первым.— Кира. — Сергей приподнялся на
локте. — Ты рано.— Да. На три часа.Голос вышел ровный и
вежливый, как на планёрке, когда автор в десятый раз при-
носит один и тот же текст. Кира сама его не узнала.Алла села
и подтянула простыню к подбородку. Простыня пошла вол-
ной, соскользнула с Сергея, и он поспешно поймал угол.—
Кир, — сказала Алла, — только не делай выводов.— Я и не
делаю.— Это не то, что ты думаешь? — Сергей произнёс это
как вопрос, будто сам не был уверен.

— А что я думаю?
Он поискал глазами по комнате. Объяснение, судя по все-

му, могло лежать где-то на комоде — между двумя бокала-
ми, в которых ещё оставалось вино, или под вазочкой с хри-
зантемами, которые он принёс в понедельник, без всякого
повода.— Мы обсуждали подарок, — сказал он наконец. —
Тебе. На свадьбу.

— Сюрприз, — с готовностью подхватила Алла. — Мы
не хотели, чтобы ты знала.— Сюрприз, — повторила Кира.
— Ну конечно. Ты в моей футболке.Футболка была старая,
серая, с нарисованным котом и надписью «Не буди». Кира
купила её в переходе три года назад и с тех пор надевала
только на дачу.— Кир, я всё объясню, — начал Сергей.— Не
надо.Она обошла комнату, не глядя на кровать. Кажется, за
всю дорогу от двери до стула не глянула ни разу. Подняла с
пола Аллины джинсы и кофту, сложила пополам, положила
на сиденье. Рядом — сумку, которую принесла из коридора.



 
 
 

Телефон вложила Алле в руку.
— Одевайтесь, — сказала она. — У вас минута.
Вышла на кухню, налила воды из фильтра. Стакан дрожал

в руке, поэтому она поставила его на стол, подождала, пока
дрожь пройдёт, и выпила залпом. За стеной зашуршало, за-
скрипело, кто-то задел стул, кто-то выругался шёпотом. Об-
ратно Кира вернулась через минуту — ровно через мину-
ту — и стояла в дверях, пока они одевались. Алла натянула
джинсы, не вставая с кровати: так, во-первых, быстрее, а во-
вторых, нечего на неё смотреть.

— Кир, — сказала она уже у двери. — Мы с тобой два-
дцать лет.

— Двадцать один.
— Двадцать один, — согласилась Алла. — Я не могу вот

так всё...
— Туфли в коридоре. Одна под тумбой.
В лифте они ехали втроём, потому что Кира пошла их

проводить. Ей почему-то важно было увидеть, как за ними
закроется дверь подъезда. Сергей всю дорогу держал пиджак
на весу, сложенный вдвое, и выглядело это так, будто он идёт
в химчистку. На втором этаже лифт остановился, двери разъ-
ехались, и в кабину заглянула соседка с мопсом на руках.

— Ой, — сказала она. — Здравствуйте.
— Здравствуйте, Никитична. Мы не вниз.
Двери закрылись.
В подъезде Сергей обернулся:



 
 
 

— Кира, я позвоню вечером.
— Не звони.
— Я всё равно позвоню.
Она поднялась к себе и закрыла дверь на оба оборота и

на щеколду, хотя жила на девятом и переживать, кроме неё,
было не о чем.

В прихожей стоял чехол с платьем. Кира смотрела на него
довольно долго, потом отнесла в спальню, открыла шкаф,
сдвинула Сергеев костюм к самой стенке и повесила платье
рядом. Плечики стукнули о штангу, дверца закрылась с мяг-
ким щелчком.

Она села на пол у шкафа и посидела так минут десять.
Может, двадцать. Телефон в кармане дважды зажужжал —
Кира не достала его. За окном моросило, и в комнате посте-
пенно темнело, хотя в сентябре вечера ещё длинные: просто
день выдался из тех, что кончаются сразу после обеда.

Потом она всё-таки вынула телефон.
«Сергей — 4 сообщения». «Алла — 2». Она открыла вто-

рое, прочитала, ничего не ответила и поставила оба чата на
беззвучный. На холодильнике магнитом был приколот спи-
сок гостей — её рукой, в две колонки, «его» и «её», сорок
восемь человек, из них двенадцать помечены галочкой «по-
здравление с подарком». Кира сняла листок, сложила вчет-
веро и убрала в ящик со счетами.

А потом позвонила в пиццерию и заказала большую «Пеп-
перони» с двойным сыром. Одну.



 
 
 

— Приборы на сколько? — спросила девушка.
— На одного.
Из морозилки Кира достала ведро мороженого. Ваниль-

ное, самое простое, оно лежало там с июля — она покупала
его на случай, если на девичник нагрянут человек шесть, а
нагрянули тогда трое, и мороженое осталось почти целым.
Кира села на пол, привалилась спиной к холодильнику, под-
цепила мороженое столовой ложкой и включила телевизор.
На экране шёл выпуск новостей, потом реклама стирального
порошка, потом сериал про врачей.

Пиццу привезли через сорок минут. Она расплатилась,
взяла коробку и вернулась на своё место на полу.

Две недели в её жизни уложились в три вещи: диван, те-
левизор и мороженое.

Кира спала на диване, потому что в спальню не заходила.
Спальню она закрыла в первый же вечер и с тех пор только
раз открыла шкаф — за подушкой. Ела она тоже на дива-
не, из ведра, большими ложками, и поначалу ведро уходило
за день, потом стало уходить за два. Сериал про врачей она
досмотрела до конца, потом посмотрела его сначала, потом
нашла другой — про пожарных, — и пожарные ей понрави-
лись меньше.

Телефон она всё-таки сдалась и один раз прочитала цели-
ком.

У Сергея было тридцать одно сообщение. Первые он пи-
сал связно: «Кира, открой», «нам нужно поговорить», «я те-



 
 
 

бя люблю, это ничего не значит». С двенадцатого начались
длинные письма в четыре экрана, где он объяснял, как всё
вышло случайно и что виноват он один, а потом, в конце,
приписывал, что вообще-то Алла тоже взрослый человек.
Двадцать восьмое было: «я у мамы». Тридцать первое —
«позвони, я не могу так».

У Аллы было восемь. Первые два — «прости», потом «я
всё объясню», потом длинное голосовое, которое Кира не
стала слушать. Последнее она получила в воскресенье вече-
ром, когда уже лежала, укрывшись пледом до подбородка:
«Кир, ты же знаешь, ты мне как сестра».

Кира поставила оба чата на беззвучный и убрала телефон
под диванную подушку.

Мороженое кончилось на девятый день. Пришлось зака-
зать ещё два ведра и заодно пиццу, и курьер — мальчик с
длинными волосами, в куртке с эмблемой — теперь здоро-
вался с ней как со старой знакомой и один раз сказал: «Что-
то вы бледная». Кира поблагодарила и закрыла дверь.

Работала она из дома над тем, чтобы не работать: ноут-
бук стоял закрытый на столе, в редакцию она не написала ни
строчки. На седьмой день пришло письмо от Регины Мар-
ковны, на десятый она перестала открывать почту.

Дни выходили одинаковые, и Кира знала их на ощупь по
запаху: если в подъезде пахло жареным луком, значит, втор-
ник и соседи сверху опять готовят борщ.

В среду, к вечеру, в дверь позвонили.



 
 
 

Она решила, что это курьер: в среду она снова заказала
мороженое. Накинула халат, отперла щеколду и открыла.

На площадке стояли Сергей и Алла.
Сергей держал букет — белые хризантемы, дорогие, в

плёнке с логотипом. Алла держала коробку с тортом, ленту
на которой привязали к банту, как на подарок. Вид у обоих
был такой, каким бывает у людей, которые репетируют по
дороге: когда стоишь перед дверью и не знаешь, говорить ли
первое слово сразу или дать собеседнику опомниться.

— Кира, — начал Сергей.
— Нет, — сказала Кира и начала закрывать дверь.
— Подожди! — Алла подсунула в щель коробку с тортом.

— Мы не за этим. Мы пришли попросить прощения.
Кира посмотрела на торт. Обычный «Птичье молоко» из

кондитерской за углом, на восемь кусков. Такой же они бра-
ли, когда Алла разводилась и Кира две недели жила у неё с
этим тортом и с вином.

— Просите, — сказала она и осталась стоять в дверях.
Впускать их она не собиралась.

На площадке повисла пауза.
— Можно я по порядку? — Алла полезла в карман за те-

лефоном. — Я записала.
— Прямо здесь?
— Чтобы не сбиться.
Она нашла в телефоне заметку, откашлялась и начала:
— Кира, мы пришли сказать тебе, что мы оба были непра-



 
 
 

вы и что мы оба тебя любим. Ты — мой самый близкий че-
ловек на земле, у меня, кроме тебя, никого нет, и я не мо-
гу без тебя жить. Я не прошу меня простить сразу. Я прошу
только, чтобы ты дала мне шанс...

— Дальше там про меня, — сказал Сергей.
— Не перебивай.
— Я по существу. Кира, — он переложил хризантемы в

другую руку, — всё, что произошло, — это была ошибка.
Одна ошибка, которая ничего не значит. Я тебя люблю. Я
тебя выбираю. Все эти три недели я не спал, я...

— Две.
— Что?
— Две недели, — сказала Кира. — Сегодня ровно две.
— Две, — согласился он. — Тем более.
Алла откашлялась и заглянула в телефон.
— Ещё там, дальше, у меня написано про неё, — сказала

она, не поднимая глаз. — Что я её ненавижу. Себя. Я себя
ненавижу.

Кира молчала. Внизу хлопнула дверь подъезда, по лест-
нице кто-то поднимался, тяжело, по-хозяйски. Никитична.

— Как давно? — спросила Кира.
— Как давно? — спросила Кира.
На площадке стало тихо. Внизу Никитична дошла до сво-

его этажа, звякнула ключами и не ушла — замерла, как ей
и полагалось.

— Это было один раз, — сказал Сергей.



 
 
 

— Два, — поправила Алла, не подумав.
— Алла!
— А что я такого сказала? Ты же сам говоришь — один

раз.
— Один, — повторил он.
— Ну, если считать тот раз в машине...
Кира смотрела на них и думала, что за двадцать лет ни

разу не видела Аллу такой. Она всегда знала, что делать с
руками: то за спину уберёт, то поправит волосы, то поднимет
сумку с пола и поставит обратно. Сейчас руки у Аллы просто
висели.

— С марта, — сказала Кира.
Оба замолчали.
— В марте вы ездили в Суздаль, — сказала она. — Я не

поехала, у меня был номер. Ты сказал, что едешь с ребята-
ми с работы. Ты привёз мне оттуда ту дурацкую медовуху в
бутылке с сургучом. — Она помолчала. — А в мае у нас в
ванной появилась вторая зубная щётка. Я подумала, что са-
ма купила и забыла.

Сергей смотрел на хризантемы.
— Это была ваша поездка, — сказала Кира уже не ему.

— Ты потом три дня мне рассказывала, как вы там сидели в
номере и как тебе было плохо с Серёжей из-за меня.

Алла открыла рот и закрыла.
Из-за угла, со своего этажа, выплыла Никитична. В руках

у неё была сумка с продуктами, и она остановилась, ни капли



 
 
 

не смутившись, будто ей и в самом деле нужно было именно
здесь постоять.

— Здравствуй, Аллочка, — сказала она. — А ты чего с
ним пришла?

— Здравствуйте, — сказала Алла в коробку с тортом.
— Никитична, — сказала Кира. — У нас тут разговор.
— Я вижу. Хризантемы-то ему не нравятся, они вянут

быстро. — Никитична перехватила сумку поудобнее и по-
шла выше, к себе на одиннадцатый.

Кира подождала, пока её шаги смолкнут.
— Я вас прощаю, — сказала она.
Оба подняли головы разом.
— Кир... — Алла шагнула вперёд.
— Стой где стоишь. — Кира придержала дверь. — Я вас

прощаю, потому что зла не держу, таскать это в себе я не
хочу. Но этого мало. Я вас прощаю и больше никогда в жизни
не хочу видеть. Обоих.

— Кира, — сказал Сергей тихо, — ты сейчас пожалеешь.
Ты подожди, ты успокойся...

— Я две недели успокаивалась. — Она обернулась к Алле.
— Ключи отдай.

Глава 2
Алла полезла в карман за связкой. Долго ковырялась в ней

— ключей было штук двадцать, — нашла один, маленький,
с синей пластмассовой рыбкой, и отстегнула от кольца. Кира



 
 
 

взяла его двумя пальцами.
— Футболку вернёшь.
— Я её постираю.
— Нет, — сказала Кира. — Не надо её стирать. Просто

вернёшь мне футболку, в пакете, и всё. — Она помолчала. —
Сергей, ресторан был на две с половиной. Ты внесёшь свою
половину в течение недели, я закрываю счёт. Заявление из
ЗАГСа заберёшь сам, у них там запись на четверг. И платье
моё тебе ни к чему.

— А если?.. — Он не договорил.
— А если — это не ко мне.
Он открыл рот, чтобы сказать ещё что-то умное, но Ал-

ла потянула его за рукав, и они пошли к лифту. Дверь, ко-
гда закрывалась, показала Кире ещё раз: хризантемы, торт с
лентой и два человека, которые так и не придумали, кто из
них виноватее.

Кира задвинула щеколду, а потом пошла в спальню.
Простыни она содрала прямо с матраса, все четыре. Ком-

ком запихала их в стиральную машину, налила порошок в
отсек, поставила на девяносто и включила. Барабан взялся
крутиться, шумно, с толчками, и в кухне стало спокойнее.
Наволочки она сняла последними, а подушку отнесла обрат-
но на диван.

Телефон звонил на столе. На экране стояло: «Регина Мар-
ковна, редакция».

Кира смотрела на него секунд пять, потом взяла.



 
 
 

— Кира? — сказала Регина Марковна. — Наконец-то. Я
не спрашиваю, что у вас там происходит, я вообще человек
деликатный, но Катя не сдала номер. Не сдала, и не сдаст,
она мне на прошлой неделе расплакалась над полосой. Кира,
вы мне нужны в понедельник.

— К девяти?
— К девяти.
— Хорошо.
Она нажала отбой и постояла с телефоном в руке. В кори-

доре ещё висел запах хризантем — или это машина набирала
воду, и пахло из подъезда. Кира сняла телефон с беззвучно-
го, положила его на стол экраном вверх и пошла на кухню.
На плите стоял чайник, в холодильнике лежало второе ведро
мороженого, нетронутое.

До понедельника оставалось четыре дня.
В понедельник она пришла к девяти без пяти, и редакция

сделала с ней то, что делает редакция.
Регина Марковна встретила её в коридоре, посмотрела по-

верх очков и сказала только: «Макет у вас на столе, Катя там
наставила восклицательных», — и ушла к себе, чем заслу-
жила больше благодарности, чем все остальные вместе.

Остальные разбирались дольше. Зоя из отдела вёрстки
принесла к кофеварке печенье и села рядом, будто случай-
но: сначала про полосу, потом про Катю, потом вдруг — «а
вы, вообще, как?» Марина из писем обняла её в коридоре,
крепко, надолго и молча, и от этого было хуже всего. Артём,



 
 
 

фотограф, весь день делал вид, что ничего не знает, и к вече-
ру всё-таки не выдержал, зашёл в кабинет и спросил, правда
ли, что Сергей работает в «Мост-банке»; Кира сказала, что
правда, и он ушёл, ничего не добавив.

Катя сидела в углу, над корректурой, с глазами как у че-
ловека, который третью ночь не спит. К вечеру она не выдер-
жала и расплакалась, и Кира полчаса правила за ней полосу,
на которой действительно было девятнадцать восклицатель-
ных знаков.

В шесть она выключила компьютер и не поехала на метро.
Вечер выдался сухой, первый за две недели, асфальт подсы-
хал, и от него шёл тот особый сентябрьский запах — мокро-
го камня и листвы.

По дороге Кира сделала одну остановку.
В типографии на Садовой её ждали четыре дня. Заказ ле-

жал в жёлтом бумажном пакете — сорок восемь пригласи-
тельных, плотный картон, тиснение, «Кира и Сергей пригла-
шают вас разделить с ними...». Отказаться она не могла: счёт
был оплачен ещё в августе, а типография тут была ни при
чём. Кира расписалась в накладной, взяла пакет под руку и
вышла. Урны по дороге ей не попадалось, а бросать сорок
восемь открыток в первый же попавшийся контейнер у чу-
жого подъезда она не стала.

Пакет был тяжёлый и неудобный. Кира несла его на сгибе
локтя и постепенно злилась.

Клуб начинался сразу за переулком: три ступеньки вниз,



 
 
 

два фонаря на кронштейнах и вывеска, где название было
набрано так, что читалось без буквы. У входа на тротуаре
стояла деревянная стойка с афишей — афиша с вечера на-
мокла и пошла пузырями.

Кира её не заметила. Она смотрела на телефон, на кото-
ром разворачивалось сообщение от Сергея — «Кира, я пе-
ревёл половину, проверь» — и этого хватило, чтобы носок
туфли упёрся в чугунную ногу стойки.

Дальше всё вышло очень быстро. Стойка качнулась, афи-
ша хлопнула, пакет выскользнул из-под локтя, Кира завали-
лась вперёд, выставила руку, и рука не поймала ничего, по-
тому что тротуар был занят чьими-то ногами.

Ноги оказались при ней. Кто-то поймал её за плечо, за ло-
коть, качнулся назад, чтобы удержать, и удержал.

— Осторожно, — сказал он. — У нас тут ступеньки.
Кира стояла очень близко к чужому пиджаку. Пахло от

пиджака табаком, кожей и чем-то ещё, свежим, вроде мяты.
Она подняла голову: мужчина, темноволосый, чуть выше её,
лет сорока или чуть меньше, с маленьким белым шрамом в
углу брови. Серые глаза смотрели на неё совершенно спо-
койно, будто ловить падающих женщин ему случалось раза
три в неделю.

— Спасибо, — сказала Кира. — Я...
Договорить она не успела: пакет лопнул по всей длине, и

сорок восемь пригласительных посыпались на тротуар.
Ветер подхватил их и погнал. Часть легла на асфальт раз-



 
 
 

ноцветной чешуёй, часть поехала под колёса, три штуки за-
бились под стойку с афишей, одна — в узкую щель у под-
вального окошка клуба.

Кира села на корточки и начала их собирать.
— Давайте вместе, — сказал мужчина и тоже присел.
— Не надо, я сама. Это мусор.
— Плотная бумага, тиснение, — сказал он, переворачивая

карточку. — За такой мусор берут рублей по сто за штуку.
Он подал ей пачку, которую успел собрать. Кира взяла и

сунула их в остатки пакета, не глядя. Он вытащил из-под
стойки ещё три и поднимался, отряхивая колено.

— Максим, — сказал он. — Можно Макс.
— Кира.
— Кира, — повторил он. — У вас тут написано.
Он держал в пальцах одну пригласительную. Тиснение,

тонкая рамка, дата — четвёртое октября, — и две фамилии
в самом низу, которые Кира месяц назад проверяла у неё же
на кухне по три раза.

Он прочитал. Потом посмотрел на неё.
— Нет, — сказала Кира. — Это не то, что вы подумали.
— Я ничего не подумал. — Макс вернул ей открытку. — У

меня в прошлом году сорок человек снимали банкетный зал,
а женился в итоге один. С гостями, вообще, всякое бывает.

Кира посмотрела на карточку в его руке, потом на осталь-
ные, торчащие из разорванного пакета. Одна открытка пла-
вала в луже у подвального окошка, и поднимать её она не



 
 
 

собиралась.
— Это ваш клуб? — спросила она, чтобы не молчать.
— Мой. Сегодня выходной, я приехал из-за трубы.
Он говорил ровно, без интереса, и смотрел не на неё, а

на рассыпанные картонки, и от этого молчать с ним было
странно легко.

— Кира. — Он взглянул на её руку. — У вас ладонь.
Она посмотрела вниз. На левой ладони, у основания боль-

шого пальца, была содрана кожа и выступила кровь — мел-
ко, но обильно, как всегда бывает, когда не заметил и обо-
дрался об асфальт.

— Ерунда.
— Пойдёмте, — сказал Макс. — Нам всё равно идти в

одну сторону, у меня там за стойкой аптечка.
Внутри клуб выглядел как зал, из которого вынесли всё

веселье: стулья стояли на столах ножками кверху, свет горел
полный и от этого был жёлтым и скучным, у колонки вози-
лась уборщица с ведром. За баром парень протирал бокалы
и складывал их башней.

— Женя, — сказал Макс, — дай аптечку.
Женя поставил бокал и полез под стойку. Макс пододви-

нул Кире высокий табурет, сел рядом на второй, вскрыл ко-
робку, достал пластырь и ватку, налил на ватку перекись.

— Можно, — сказала Кира.
Он взял её руку за пальцы и перевернул ладонью вверх.

Ладонь у неё была холодная, рука у него — сухая и тёплая,



 
 
 

чуть шершавая, с полоской старой мозоли у основания паль-
цев. Ватка пощипала, Кира дёрнула рукой, он держал.

— Терпите, — сказал он. — Тут редко бывает по-другому:
все в клуб приходят, чтобы им было хорошо, а потом кто-то
обязательно лезет на колонку.

Он заклеил ссадину пластырем и отпустил её руку.
— Спасибо.
Кира сидела на табурете и не уходила. Уборщица выклю-

чила воду, потом включила, парень расставил башню бока-
лов и ушёл в подсобку. В клубе было тихо так, как бывает
только в местах, где всю ночь играет музыка.

— Вы не спросили, — сказала Кира.
— Про свадьбу? Спрошу. Когда у вас?
— Четвёртого октября. — Она подумала и поправилась:

— Не у меня. Я туда не еду.
— Значит, — Макс посмотрел на её ладонь, — сорок во-

семь открыток у вас в пакете, свадьба заказана в ресторане, а
вы сидите в закрытом клубе и разрешаете незнакомому муж-
чине заклеивать вам руку.

— Кто-то же должен.
Он усмехнулся, но коротко, одним углом рта, и не сказал

по этому поводу ничего умного — что было необычно: все,
кому она попадалась за последние две недели, лезли с ум-
ным.

— Вам далеко? — спросил он.
— Три квартала.



 
 
 

— Тогда идёмте, я вынесу пакет, он всё равно уже порвал-
ся.

Они пошли вместе. На углу стоял контейнер, большой, с
колёсами, каких в этом дворе с весны не вывозили. Макс
поднял крышку коленом и обернулся:

— Можно?
Кира секунду смотрела на сорок восемь открыток с тис-

нением, на дату «4 октября» и на две фамилии, набранные
хорошим шрифтом, который она полторы недели выбирала
по каталогу.

— Можно, — сказала она.
Он высыпал их в контейнер, придержал крышку, чтобы не

хлопнула, и отряхнул ладони.
— Трое спешат, — сказал он.
— Что?
— Мы с вами шли пешком, а не бежали. Все, кто мимо нас

проходил, шли медленнее. Я на это смотрю вторую работу:
если человек в девять вечера куда-то спешит, значит, у него
всё нормально.

— Вы работаете вторую работу?
— Я здесь живу. — Он кивнул назад, в сторону клуба. —

Один день в неделю по дому, шесть в клубе. Считайте, две.
Они дошли до её поворота. Кира остановилась у булоч-

ной.
— Мне сюда.
— Кире. — Он достал из кармана картонный прямоуголь-



 
 
 

ник и подал ей: ни логотипа, ни должности, только имя и но-
мер. — Если что-то понадобится. Аптечка у меня хорошая.

— Спасибо. — Она взяла и убрала его в карман куртки,
рядом с телефоном.

Он пошёл назад, не оборачиваясь, и через двадцать шагов
она уже не различала его в прохожих.

Глава 3
До дома Кира дошла пешком, спокойно, и только у своего

подъезда, доставая из карман...
О Сергее она вспомнила у самого подъезда — потому что

в кармане снова зажужжал телефон.
Деньги Сергей перевёл в тот же вечер.
Кира стояла у подъезда, смотрела в телефон и ждала, что

сообщение будет длинным. Сообщение было коротким: «От-
правил половину. Извини». В банковском приложении висе-
ла сумма — ровно половина, до рубля, и в комментарии к
переводу стояло «ресторан».

Она убрала телефон и поднялась на девятый. Это оказа-
лось проще, чем она думала.

Неделя прошла в макете. Катя к среде перестала пугать-
ся и начала приносить полосы почти вовремя; восклицатель-
ные знаки Кира вычищала пачками, как сорняки. К пятнице
номер собрался, и Регина Марковна в первый раз за неделю
сказала ей «спасибо», что в переводе с её языка означало «я
вас, кажется, прощаю за две недели прогула».



 
 
 

В пятницу, перед тем как закрыть дверь, она вызвала Киру
к себе.

— Кира, — сказала она, — есть разговор. У нас в ноябре
сдвоенный номер, «Ночная жизнь города», надо двенадцать
полос. И есть клуб, который в этом номере покупает разво-
рот.

— «Сойка».
— Уже знаете?
— Слышала, — сказала Кира.
— Так вот, — Регина Марковна сняла очки и стала про-

тирать их о кофту. — Текст от клуба нам прислали. Там
про «атмосферу свободы» и «пространство для тех, кому за
тридцать, но душа молода». Катя прочитала и говорит — на-
до ехать и смотреть, потому что так не бывает. Я склонна
ей верить, но у нас с ними рекламный контракт, сами пони-
маете. Съездите в субботу. Не как редактор, а так... просто
посмотрите. И напишите мне утром, что там у них на самом
деле.

— И что мне потом с этим делать?
— Ничего, — сказала Регина Марковна. — Просто я хочу

знать, за что мы берём деньги.
В субботу Кира открыла шкаф и поняла, что одеваться ей

не в чем.
Сергеев костюм висел у самой стенки, платье в чехле —

рядом, и его трогать было нельзя по причинам, в которых
она не хотела разбираться. Всё остальное делилось на то, что



 
 
 

она носит в редакцию, и то, что она надевала на дачу. Кира
достала чёрные брюки и блузку, в которой ездила на пере-
говоры, посмотрела на себя в зеркало, подумала, что выгля-
дит как женщина из бухгалтерии, и в этом же виде вышла
из дома.

У клуба стояла очередь, каких в этом переулке не бывает
по будням. Два охранника в куртках проверяли сумки, над
дверью горели фонари, афиша на стойке была свежая и не
пузырилась.

— Вы к кому? — спросил охранник.
— Я по делу. К Максиму.
Она сама не ожидала, что скажет это так.
Охранник посмотрел на её блузку, потом на список в

планшете, потом всё-таки отступил в сторону.
Внутри было темно и громко. Кира остановилась в двух

шагах от входа, привыкая: зал оказался вдвое больше, чем
в понедельник, потому что теперь его никто не измерил сту-
льями. Свет шёл откуда-то сверху, узкими полосами, и в этих
полосах шевелилась плотная, как вода, толпа. Кто-то в баре
смеялся, кто-то на сцене проверял микрофон — три глухих
удара, — и от каждого удара у Киры отзывалось в груди.

Гардеробщице она отдала куртку и получила номерок на
резинке.

— Кира!
Женя, бармен, махал ей из-за стойки. Сегодня он был в

рубашке с подтяжками и держался так, будто всю жизнь сто-



 
 
 

ял на этом месте.
— Вы Кира, да? Макс говорил.
— И что он говорил?
— Что вы придёте и спросите не то, что надо. — Женя

поставил перед ней стакан с чем-то оранжевым. — Это не
спиртное, это апельсин с тоником. У нас не курят и не хамят,
если вы об этом.

Кира взяла стакан.
— А Максим где?
Женя кивнул в сторону лестницы, на второй ярус. Там,

у перил, спиной к залу, стоял Макс — в тёмной рубашке,
без пиджака, и разговаривал с каким-то мужчиной так, как
разговаривают люди, у которых за спиной восемьдесят чело-
век и ещё двести в очереди. Мужчина махнул рукой и пошёл
вниз, а Макс остался у перил, обвёл взглядом зал и остано-
вился на ней.

Она думала, что он удивится. Он не удивился.
Он спустился не сразу: сначала посмотрел на неё с высо-

ты, потом сказал что-то человеку рядом, потом пошёл вниз,
и перила он не держал, шагая через две ступени.

— Вы всё-таки надели это, — сказал он.
— Что?
— Ей-богу, в первый раз вижу, чтобы человек пришёл в

клуб в блузке от переговоров. — Макс взял у Жени её стакан,
понюхал и вернул на стойку. — Идёмте, здесь не поговорить.

Он повёл её через зал, и зал расходился сам, как вода пе-



 
 
 

ред лодкой. Кто-то хлопнул его по плечу, он кивнул, не обо-
рачиваясь; девушка в блестящем платье крикнула ему через
две головы что-то про бронь на четверг, и он поднял ладонь
— потом, потом.

На лестнице они поднялись на второй ярус и прошли в са-
мый конец, к двери без таблички. За дверью оказалась ком-
ната с одним окном во двор, письменным столом, парой сту-
льев и кожаным диваном, на котором лежала гитара — без
чехла, с оборванной первой струной.

Макс закрыл дверь, и стало тихо так, что заложило уши.
— У меня тут переговорная, — сказал он. — В девяносто

девятом году здесь была бухгалтерия какого-то треста.
— А гитара?
— Осталась от одного товарища. Садитесь, Кира. И гово-

рите, зачем вы пришли, потому что я вас всё равно не пове-
рю.

Кира села на стул, а не на диван, и рассказала всё: про
сдвоенный номер, про двенадцать полос, про разворот, кото-
рый клуб покупает в ноябре, и про текст с «атмосферой сво-
боды», который пришёл в редакцию от рекламного отдела.

— Прислали нам его, — сказала она, — а верстка прочи-
тала и сказала: так не бывает. Меня послали проверить, за
что мы берём деньги.

— Проверяйте. Что вам нужно?
— Мне нужно понять, что здесь на самом деле.
Макс сел на диван рядом с гитарой, отодвинув её в сторо-



 
 
 

ну, и посмотрел на окно.
— На самом деле у нас четыре вечера в неделю живая му-

зыка и один — диджей. Кто покупает разворот, я не знаю, у
нас этим занимается Света из рекламы, и она мне не докла-
дывает. Но текст я читал. — Он помолчал. — Там всё вра-
нье, кроме адреса. У нас не «пространство свободы». У меня
в пятницу в туалете кто-то снял с петель дверь, а в субботу
охранник вывел человека, который хотел петь, но не знал,
что петь. Свобода — это у вас в редакции, а у нас тут техни-
ка, персонал и полтора миллиона в месяц.

— Значит, статья была бы заказная.
— Статья была бы скучная, — сказал Макс. — А заказная

— это когда вам скажут, что у нас, кроме прочего, лучшие в
городе стейки. Мы стейки не подаём, у нас кухня в одинна-
дцать закрывается.

Кира посмотрела на него и поняла, что ей здесь, пожалуй,
легко.

— Значит, я напишу Регине Марковне, что текст не соот-
ветствует.

— Напишите. Только я вам одну вещь скажу, Кира, без
обиды. — Он наклонился и поставил локти на колени, так
что между ними стало совсем мало места. — Заказные тек-
сты пишутся не для того, чтобы кто-то поверил. Они пишут-
ся для того, чтобы клиент был доволен. Если вы придёте и
скажете, что правда другая, вы не выиграете ничего, кроме
собственного спокойствия. Иногда этого достаточно. Часто



 
 
 

— нет.
— Мне и в прошлый раз хватило.
— В прошлый раз?
— В прошлый раз я пришла домой раньше на три часа,

— сказала Кира. — И мне этого хватило надолго.
Он не спросил, что было дальше. Смотрел на неё минуту,

потом встал и открыл дверь — снизу ударила музыка, разом,
как вода в шлюз.

— Пойдёмте, я вас угощу. Не апельсином.
В зале стало ещё теснее. Они спустились, и Кира вдруг

обнаружила, что идёт за ним и что ей вовсе не хочется ухо-
дить. У бара Женя уже поднимал бутылку, Макс поднял два
пальца — и в эту секунду Кира увидела, как справа от стой-
ки, у самой колонки, женщина в красном платье подняла бо-
кал и засмеялась.

Коротко, горлом, как смеются, когда не хватает воздуха.
Кира остановилась на середине зала.
Алла сидела на высоком табурете, одна, и рядом с ней не

было никого. Она смеялась не с кем-то, а просто так — в
телефон или в бокал, как смеются люди, которым уже налили
третий.

Кира стояла и смотрела на неё, наверное, секунд десять.
Макс остановился рядом, проследил за её взглядом и не

спросил ничего. Вообще ничего. Он, кажется, вообще не
умел задавать вопросы — единственный человек в радиусе
трёх кварталов.



 
 
 

— Я на минуту, — сказала Кира.
— Хорошо.
Она пошла вправо, между колонкой и стойкой, и уже за

два шага Алла её увидела.
Бокал у неё в руке наклонился, вино пошло по стойке тём-

ной лужицей, и Алла поставила его на место ладонью, при-
жала, как будто бокал мог убежать.

— Кир, — сказала она. — Кира.
Красное платье было ей велико в груди, лицо — как у че-

ловека, который сегодня не ужинал. Она попыталась слезть
с табурета и едва попала каблуком в перекладину.

— Ты пришла.
— Тебе хватит, — сказала Кира и забрала у неё бокал.
— Это не мой, — сказала Алла и потянулась обнять.
Кира отступила на полшага.
— Алла, посмотри на меня.
— Я смотрю. — Она действительно смотрела, близко, на-

стойчиво, как ребёнок, который ищет на взрослом лице, сер-
дится тот или уже нет. — Я его не люблю. Я его никогда не
любила. Кир, ты пойми, я вообще...

— Тогда зачем?
Вопрос вышел негромкий, и Алла на него ответила сразу,

как будто ждала его месяц:
— Потому что у тебя всё всегда получается. — Она ска-

зала это почти весело. — Двадцать один год. Ты приходишь
и рассказываешь, как тебе повысили, как вы выбрали квар-



 
 
 

тиру, как он тебе говорил то, чего мне ни один мужчина не
говорил, и ты даже не замечаешь, что рассказываешь.

Кира молчала.
— Я не хотела тебе плохого, — сказала Алла. — Честное

слово, Кир. Я просто хотела один раз.
— Один и получилось.
— И получилось. — Алла посмотрела на стойку. — Ты не

представляешь, как было мерзко.
— Прекрасно представляю, — сказала Кира. — Я в тот

день заказала пиццу.
Она отошла к Жене и попросила воды. Женя налил боль-

шую — пол-литровую — и молча подвинул её по стойке.
— Есть у вас кто-нибудь, кто довозит гостей? — спросила

Кира.
— В пятницу Марк, сегодня — только такси. — Женя уже

доставал телефон из-под стойки.
Подошёл Макс. Он не спросил, кто это, и не посмотрел

на Аллу так, как смотрят на пьяных. Обошёл стойку, взял у
Жени воду и поставил её перед Аллой.

— Вам далеко? — спросил он у неё.
— Далеко, — сказала Алла и заплакала.
Такси пришло через двенадцать минут. Макс вывел Аллу

через служебный ход, во двор, где стоял один фонарь и пах-
ло мокрым бетоном; Алла шла, держась за его рукав, и в ма-
шине уже сказала Кире через опущенное стекло:

— Он тебя не любил. Никогда.



 
 
 

— Я знаю, — сказала Кира.
Машина уехала. Во дворе осталось только гудение из при-

открытой двери, и слышно было, как на втором ярусе кто-то
ведёт по струнам: настраивают.

— Вы как? — спросил Макс.
— Нормально.
— Врёте.
— Вру, — согласилась Кира.
Он не стал выяснять, кто это была, — просто встал рядом

и подождал, пока она перестанет смотреть вслед машине.
— Пойдёмте, я вас провожу, — сказал он. — Мне всё рав-

но нужно выйти, я в этих делах суеверный: если гость ушёл
до трёх, надо дойти до угла.

Они пошли по переулку. Было около половины второго,
город стоял пустой, и на переходе горел красный, хотя ма-
шин не было ни одной; они постояли перед ним, как два при-
личных человека.

— Я забыла спросить, — сказала Кира. — Сколько лет вы
этим занимаетесь?

— Девять. До этого я держал ресторан на Садовой, а до
этого там был склад.

— И как?
— Склад был лучше, — сказал Макс. — Склад не пьёт.
Кира засмеялась. Коротко, себе под нос, неожиданно для

себя — она не слышала этого звука недели три и уже сомне-
валась, что он у неё остался.



 
 
 

Макс покосился и ничего не сказал.
У её подъезда он остановился.
— В следующую субботу у нас поёт Лида Штольц, — ска-

зал он. — Это не то, что вы думаете. Приходите.
— Я подумаю.
— Приходите, — повторил он.
Домой Кира поднялась на девятый пешком и не заметила.
В понедельник в редакции появилась новая девушка.
Кира узнала об этом от Кати, которая пришла на работу в

девять и первым делом сообщила, что «у Регины Марковны
кто-то сидит», а вторым — что этот кто-то в белом пальто,
хотя на улице плюс восемь.

Девушку звали Лиза. Регина Марковна вывела её в кори-
дор к кофеварке и представила так, как представляют мебель
после ремонта:

— Елизавета, будет у нас писать. Полставки, испытатель-
ный месяц, спросите с меня. — И, обернувшись к Кире: —
Кира, покажите ей, где у нас кофе, где у нас не врут и почему
в пятницу мы не сдаём номер.
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