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Выжившие покидают долину Таловой и идут на восток по следамнеизвестной
колонны. Весеннее таяние превращает север в сеть ледяных рек,разрушенных
мостов и поселений, которые много лет считали внешний мирпогибшим. На
станции Восток-7 Мара Соловьёва наконец встречает сестру. Но Лида знала
о маршруте поезда заранее — и именно она направила группу к комплексу,
рассчитывая разоблачить тех, кто превратил систему предупреждения
катастроф в оружие. Пока паводок приближается к плотине, Мара и Денис
должны решить, можно ли спасти систему, построенную на лжи, и кому
достанется право выбирать тех, кто переживёт следующую ночь.
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Hievir
Белый предел. Восточный сигнал

Часть 1
Глава 1. Свежая колея
Ветер нёс запах талой земли и машинного масла. На восточном склоне воздух казался

плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: ровное дыхание дизеля. Задача была сфор-
мулирована прямо: «группа идёт по следам большой колонны». Мара первым делом опреде-
лила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины Таловой
никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Свежая
колея», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Свежая колея». Любое решение теперь имело срок
проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь только
потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «группа идёт по следам
большой колонны» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: мокрую одежду сняли сразу, человека укрыли
от ветра и согревали постепенно, начиная с корпуса. Мара объяснила порядок один раз и
попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять
кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия на восточном склоне заставляли проверять даже знакомые правила, а не
повторять их механически.

— Люди называют свободой то, что система ещё не успела посчитать, — сказал Карский.
В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «группа идёт по следам
большой колонны», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они
договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор
относился к задаче «группа идёт по следам большой колонны» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Мара заметила пустую ампулу. Находка плохо сочеталась с тем, что им сообщили раньше:
слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию пере-
дали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности до осмотра
запретили. На схеме главы «Свежая колея» находка получила собственную отметку и точное
время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила летний дождь по жестяному подоконнику. Память
пришла без предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало
быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, кото-
рые уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Свежая колея» память не уводила от насто-
ящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Зоя предложила разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна была
видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три сигнала
— опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте
без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Свежая колея» отказ от разделения стал первым
решением, которое поддержали единогласно.

Путь на восточном склоне требовал медленного движения. Под ногами менялись звук
и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Свежая колея» эта точка марш-
рута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.
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Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «группа идёт по следам большой колонны»,
но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Свежая колея» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заме-
нять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Свежая колея».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «группа идёт по следам большой колонны» стало проверкой, которую невоз-
можно было пройти одними словами.

Событие «группа идёт по следам большой колонны» изменило отношение местных к при-
шедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молчания.
Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Воз-
ражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало
ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Све-
жая колея» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — ровное
дыхание дизеля — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы,
затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события
«группа идёт по следам большой колонны», но не позволила Карскому получить ожидаемую
панику.

Карский остался прикрывать отход, а Зоя повела раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный на восточном склоне, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Свежая колея»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: следы принадлежат трём разным колоннам. Она
не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение
в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
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больше всего боялась система Карского. Правда о том, что следы принадлежат трём разным
колоннам, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: ровное дыхание
дизеля. На экране появилась строка без подписи: «Свежая колея». Через секунду сообще-
ние исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится
ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Свежая колея» стала координатой сле-
дующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «группа идёт по следам большой колонны» люди устали
отвечать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Свежая
колея» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Свежая колея» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием
к мелочам, а не удачей.

Глава 2. Пустой вездеход
Над долиной висел свет, похожий на раннее утро, хотя был полдень. У замёрзшей пере-

правы воздух казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: ровное дыхание дизеля.
Задача была сформулирована прямо: «выжившие находят машину с работающим двигателем».
Денис первым делом определил не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вер-
нуться. После долины Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь
начался отрезок пути «Пустой вездеход», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Пустой вездеход». Любое решение теперь имело
срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь
только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «выжившие нахо-
дят машину с работающим двигателем» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: перед переправой связь и огниво убрали в
герметичный пакет на теле, а ремни рюкзаков ослабили. Мара объяснила порядок один раз и
попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять
кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия у замёрзшей переправы заставляли проверять даже знакомые правила, а
не повторять их механически.

— Я не прошу верить. Оставьте мне возможность доказать делом, — сказал Глеб. В ответ
никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «выжившие находят машину с рабо-
тающим двигателем», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью.
Они договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот раз-
говор относился к задаче «выжившие находят машину с работающим двигателем» и потому
был записан отдельно, без пересказа.

Денис заметил след свежей сварки. Находка плохо сочеталась с тем, что им сообщили
раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию
передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности до
осмотра запретили. На схеме главы «Пустой вездеход» находка получила собственную отметку
и точное время обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил летний дождь по жестяному подоконнику. Память
пришла без предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало
быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, кото-
рые уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Пустой вездеход» память не уводила от
настоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.
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Мара предложила разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Пустой вездеход» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь у замёрзшей переправы требовал медленного движения. Под ногами менялись звук
и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Пустой вездеход» эта точка
маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «выжившие находят машину с работающим
двигателем», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если
не случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смяг-
чала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его неза-
метно. В расчётах для главы «Пустой вездеход» Зоя выделила неизвестные красным и запре-
тила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Пустой вездеход».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «выжившие находят машину с работающим двигателем» стало проверкой, кото-
рую невозможно было пройти одними словами.

Событие «выжившие находят машину с работающим двигателем» изменило отноше-
ние местных к пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из
режима молчания. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло
не отключат. Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.
Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой
угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и
был кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием
«Пустой вездеход» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — ровное
дыхание дизеля — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы,
затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события
«выжившие находят машину с работающим двигателем», но не позволила Карскому получить
ожидаемую панику.

Глеб остался прикрывать отход, а Мара повела раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
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было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание сле-
дующего человека. Запасной проход, найденный у замёрзшей переправы, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на
страховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Пустой вездеход»: система видела числа, группа видела
людей.

К концу главы открылась новая правда: водитель ушёл добровольно и оставил карту. Она
не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение
в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
больше всего боялась система Карского. Правда о том, что водитель ушёл добровольно и оста-
вил карту, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: ровное дыхание
дизеля. На экране появилась строка без подписи: «Пустой вездеход». Через секунду сообще-
ние исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится
ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Пустой вездеход» стала координатой
следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «выжившие находят машину с работающим двигателем»
люди устали отвечать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром
задача «Пустой вездеход» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё поз-
воляла исправить. Медицинская запись этапа «Пустой вездеход» подтвердила: группа сохра-
няла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 3. Седьмой пассажир
Лёд трещал далеко под водой, как медленно рвущаяся ткань. В грузовом модуле воздух

казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: ровное дыхание дизеля. Задача была
сформулирована прямо: «Зоя сверяет места и имена». Зоя первым делом определила не самый
короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины Таловой никто больше
не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Седьмой пассажир»,
хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Седьмой пассажир». Любое решение теперь имело
срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь
только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Зоя сверяет места
и имена» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: воду набрали выше места стоянки, профиль-
тровали и прокипятили, не доверяя её прозрачности. Мара объяснила порядок один раз и
попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять
кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия в грузовом модуле заставляли проверять даже знакомые правила, а не
повторять их механически.

— Карта показывает рельеф. Намерения на ней не печатают, — сказал Денис. В ответ
никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «Зоя сверяет места и имена», но и
старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они договорились проверить
два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор относился к задаче «Зоя
сверяет места и имена» и потому был записан отдельно, без пересказа.
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Зоя заметила тёплый аккумулятор. Находка плохо сочеталась с тем, что им сообщили
раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотогра-
фию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности
до осмотра запретили. На схеме главы «Седьмой пассажир» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Зоя вспомнила кружку с трещиной на кухне. Память пришла без
предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борь-
бой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже
начали забывать их ценность. В эпизоде «Седьмой пассажир» память не уводила от настоя-
щего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Карский предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Седьмой пассажир» отказ от разде-
ления стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь в грузовом модуле требовал медленного движения. Под ногами менялись звук и
упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Седьмой пассажир» эта точка
маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «Зоя сверяет места и имена», но не объяс-
няли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Седьмой пассажир» Зоя выделила неизвестные красным и запретила
заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Седьмой пассажир».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего
места и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений.
Для Глеба событие «Зоя сверяет места и имена» стало проверкой, которую невозможно было
пройти одними словами.

Событие «Зоя сверяет места и имена» изменило отношение местных к пришедшим.
Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молчания. Карский
строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать
такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало ясно,
почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Зоя проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
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кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Седь-
мой пассажир» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — ровное дыха-
ние дизеля — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем
направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события «Зоя
сверяет места и имена», но не позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Карский повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный в грузовом модуле, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Зоя подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Седьмой пассажир»: система видела числа, группа видела
людей.

К концу главы открылась новая правда: в машине ехал человек из списка погибших
поезда. Она не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла
изменение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило,
которого больше всего боялась система Карского. Правда о том, что в машине ехал человек из
списка погибших поезда, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обви-
нения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: ровное дыхание
дизеля. На экране появилась строка без подписи: «Седьмой пассажир». Через секунду сообще-
ние исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится
ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Седьмой пассажир» стала координатой
следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «Зоя сверяет места и имена» люди устали отвечать, но именно
точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Седьмой пассажир» должна
была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицинская
запись этапа «Седьмой пассажир» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием к мело-
чам, а не удачей.

Глава 4. Сигнал Лиды
Туман распадался на клочья между чёрными сопками. На открытом плато воздух казался

плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: редкие щелчки остывающего металла. Задача
была сформулирована прямо: «Тимур принимает голос сестры Мары». Тимур первым делом
определил не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины
Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути
«Сигнал Лиды», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Сигнал Лиды». Любое решение теперь имело срок
проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь только
потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Тимур принимает голос
сестры Мары» Зоя оставила свободное место для последствий.
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Практическая работа вернула группе ритм: загрязнённую паводковую воду не использо-
вали ни для питья, ни для обработки ран. Мара объяснила порядок один раз и попросила повто-
рить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка,
которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или жизни. Усло-
вия на открытом плато заставляли проверять даже знакомые правила, а не повторять их меха-
нически.

— Иногда правильный план становится преступлением из-за одного скрытого имени, —
сказала Лида. В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «Тимур при-
нимает голос сестры Мары», но и старой границы между необходимостью и удобной жестоко-
стью. Они договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот
разговор относился к задаче «Тимур принимает голос сестры Мары» и потому был записан
отдельно, без пересказа.

Тимур заметил метку на внутренней стороне двери. Находка плохо сочеталась с тем, что
им сообщили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная.
Фотографию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверх-
ности до осмотра запретили. На схеме главы «Сигнал Лиды» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Тимур вспомнил свет в окне, который всегда оставляли для опоз-
давших. Память пришла без предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выжи-
вание перестало быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные
вещи людям, которые уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Сигнал Лиды» память не
уводила от настоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Зоя предложила разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна была
видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три сигнала
— опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте
без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Сигнал Лиды» отказ от разделения стал первым
решением, которое поддержали единогласно.

Путь на открытом плато требовал медленного движения. Под ногами менялись звук и
упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Сигнал Лиды» эта точка марш-
рута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «Тимур принимает голос сестры Мары», но
не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Сигнал Лиды» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заменять
их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Сигнал Лиды».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
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зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «Тимур принимает голос сестры Мары» стало проверкой, которую невозможно
было пройти одними словами.

Событие «Тимур принимает голос сестры Мары» изменило отношение местных к при-
шедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молчания.
Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Воз-
ражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало
ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Тимур проверил исходные данные ещё раз и обнаружил несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Сиг-
нал Лиды» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — редкие
щелчки остывающего металла — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник
угрозы, затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход
события «Тимур принимает голос сестры Мары», но не позволила Карскому получить ожида-
емую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Зоя повела раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный на открытом плато, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Тимур подумал: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Сигнал Лиды»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: запись собрана из фраз разных лет. Она не отме-
няла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в общий
журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого больше
всего боялась система Карского. Правда о том, что запись собрана из фраз разных лет, потре-
бовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: редкие щелчки осты-
вающего металла. На экране появилась строка без подписи: «Сигнал Лиды». Через секунду
сообщение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель
находится ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Сигнал Лиды» стала коор-
динатой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «Тимур принимает голос сестры Мары» люди устали отвечать,
но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Сигнал Лиды»
должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицин-
ская запись этапа «Сигнал Лиды» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием к мело-
чам, а не удачей.

Глава 5. Красная лента
Над долиной висел свет, похожий на раннее утро, хотя был полдень. У осыпавшегося

тоннеля воздух казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: гул воды подо льдом.



H.  Hievir.  «Белый предел. Восточный сигнал»

13

Задача была сформулирована прямо: «Мара находит метки, знакомые по детству». Мара пер-
вым делом определила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После
долины Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отре-
зок пути «Красная лента», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Красная лента». Любое решение теперь имело
срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь
только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Мара находит
метки, знакомые по детству» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: топливную горелку вынесли из жилого поме-
щения и проверили тягу, чтобы не повторить отравление угарным газом. Мара объяснила поря-
док один раз и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя
было заменять кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить
пальцев, памяти или жизни. Условия у осыпавшегося тоннеля заставляли проверять даже зна-
комые правила, а не повторять их механически.

— Числа не успокаивают. Они не позволяют страху лгать о масштабе, — сказала Зоя.
В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «Мара находит метки,
знакомые по детству», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью.
Они договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот раз-
говор относился к задаче «Мара находит метки, знакомые по детству» и потому был записан
отдельно, без пересказа.

Мара заметила царапину вокруг замка. Находка плохо сочеталась с тем, что им сооб-
щили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхно-
сти до осмотра запретили. На схеме главы «Красная лента» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила кружку с трещиной на кухне. Память пришла без
предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Красная лента» память не уводила от настоящего; напротив,
она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Карский предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Красная лента» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь у осыпавшегося тоннеля требовал медленного движения. Под ногами менялись звук
и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Красная лента» эта точка марш-
рута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «Мара находит метки, знакомые по детству»,
но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
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В расчётах для главы «Красная лента» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заме-
нять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Красная лента».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «Мара находит метки, знакомые по детству» стало проверкой, которую невоз-
можно было пройти одними словами.

Событие «Мара находит метки, знакомые по детству» изменило отношение местных к
пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат.
Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь
стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Крас-
ная лента» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — гул воды
подо льдом — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем
направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события «Мара
находит метки, знакомые по детству», но не позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Зоя осталась прикрывать отход, а Карский повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный у осыпавшегося тоннеля, сохранили на
карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Красная лента»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: метки оставляла Лида, но последняя сделана
сегодня. Она не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла
изменение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило,
которого больше всего боялась система Карского. Правда о том, что метки оставляла Лида,
но последняя сделана сегодня, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние
обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: гул воды подо льдом.
На экране появилась строка без подписи: «Красная лента». Через секунду сообщение исчезло.
Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится ближе, чем
показывает карта. Последняя строка главы «Красная лента» стала координатой следующего
решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
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собности идти. После события «Мара находит метки, знакомые по детству» люди устали отве-
чать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Красная
лента» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Красная лента» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием
к мелочам, а не удачей.

Глава 6. Чужой костёр
Лёд трещал далеко под водой, как медленно рвущаяся ткань. В берёзовой низине воздух

казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: помехи в динамике. Задача была
сформулирована прямо: «группа встречает выживших из северного конвоя». Павел первым
делом определил не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После
долины Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отре-
зок пути «Чужой костёр», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Чужой костёр». Любое решение теперь имело срок
проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь только
потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «группа встречает выжив-
ших из северного конвоя» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: мокрую одежду сняли сразу, человека укрыли
от ветра и согревали постепенно, начиная с корпуса. Мара объяснила порядок один раз и
попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять
кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия в берёзовой низине заставляли проверять даже знакомые правила, а не
повторять их механически.

— Я не прошу верить. Оставьте мне возможность доказать делом, — сказал Глеб. В ответ
никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «группа встречает выживших из
северного конвоя», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они
договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор
относился к задаче «группа встречает выживших из северного конвоя» и потому был записан
отдельно, без пересказа.

Павел заметил сломанную пломбу. Находка плохо сочеталась с тем, что им сообщили
раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию
передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности до
осмотра запретили. На схеме главы «Чужой костёр» находка получила собственную отметку
и точное время обнаружения.

На несколько секунд Павел вспомнил руки матери в муке. Память пришла без преду-
преждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой за
абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Чужой костёр» память не уводила от настоящего; напротив,
она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Денис предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Чужой костёр» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь в берёзовой низине требовал медленного движения. Под ногами менялись звук и
упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
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заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Чужой костёр» эта точка марш-
рута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «группа встречает выживших из северного
конвоя», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Чужой костёр» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заме-
нять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Чужой костёр».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «группа встречает выживших из северного конвоя» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «группа встречает выживших из северного конвоя» изменило отношение мест-
ных к пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима
молчания. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не
отключат. Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.
Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой
угрозы.

Павел проверил исходные данные ещё раз и обнаружил несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Чужой
костёр» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — помехи
в динамике — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы,
затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события
«группа встречает выживших из северного конвоя», но не позволила Карскому получить ожи-
даемую панику.

Глеб остался прикрывать отход, а Денис повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный в берёзовой низине, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Павел подумал: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Чужой костёр»: система видела числа, группа видела людей.
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К концу главы открылась новая правда: их катастрофа произошла в тот же час. Она не
отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в
общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
больше всего боялась система Карского. Правда о том, что их катастрофа произошла в тот же
час, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: помехи в динамике.
На экране появилась строка без подписи: «Чужой костёр». Через секунду сообщение исчезло.
Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится ближе, чем
показывает карта. Последняя строка главы «Чужой костёр» стала координатой следующего
решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «группа встречает выживших из северного конвоя» люди устали
отвечать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Чужой
костёр» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Чужой костёр» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием
к мелочам, а не удачей.

Глава 7. Человек без перчаток
Ветер нёс запах талой земли и машинного масла. В заброшенном дорожном доме воз-

дух казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: помехи в динамике. Задача
была сформулирована прямо: «неизвестный предупреждает о Востоке-7». Денис первым делом
определил не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины
Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути
«Человек без перчаток», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Человек без перчаток». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний
путь только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «неизвестный
предупреждает о Востоке-7» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: воду набрали выше места стоянки, профиль-
тровали и прокипятили, не доверяя её прозрачности. Мара объяснила порядок один раз и
попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять
кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия в заброшенном дорожном доме заставляли проверять даже знакомые пра-
вила, а не повторять их механически.

— Числа не успокаивают. Они не позволяют страху лгать о масштабе, — сказала Зоя.
В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «неизвестный предупре-
ждает о Востоке-7», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они
договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор
относился к задаче «неизвестный предупреждает о Востоке-7» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Денис заметил царапину вокруг замка. Находка плохо сочеталась с тем, что им сооб-
щили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности
до осмотра запретили. На схеме главы «Человек без перчаток» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил руки матери в муке. Память пришла без преду-
преждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой за



H.  Hievir.  «Белый предел. Восточный сигнал»

18

абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Человек без перчаток» память не уводила от настоящего;
напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Глеб предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна была
видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три сигнала
— опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте
без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Человек без перчаток» отказ от разделения стал
первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь в заброшенном дорожном доме требовал медленного движения. Под ногами меня-
лись звук и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке
треска. Он не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял
право отказаться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Человек без перча-
ток» эта точка маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «неизвестный предупреждает о Востоке-7»,
но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Человек без перчаток» Зоя выделила неизвестные красным и запретила
заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Человек без перчаток».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «неизвестный предупреждает о Востоке-7» стало проверкой, которую невоз-
можно было пройти одними словами.

Событие «неизвестный предупреждает о Востоке-7» изменило отношение местных к
пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат.
Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь
стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Чело-
век без перчаток» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — помехи
в динамике — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем
направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события «неиз-
вестный предупреждает о Востоке-7», но не позволила Карскому получить ожидаемую панику.
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Лида осталась прикрывать отход, а Глеб повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный в заброшенном дорожном доме, сохранили
на карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Человек без перчаток»: система видела числа, группа видела
людей.

К концу главы открылась новая правда: на его руке ключ проекта Меридиан. Она не
отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в
общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
больше всего боялась система Карского. Правда о том, что на его руке ключ проекта Меридиан,
потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: помехи в динамике.
На экране появилась строка без подписи: «Человек без перчаток». Через секунду сообще-
ние исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится
ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Человек без перчаток» стала коорди-
натой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «неизвестный предупреждает о Востоке-7» люди устали отве-
чать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Человек без
перчаток» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Человек без перчаток» подтвердила: группа сохраняла людей вни-
манием к мелочам, а не удачей.

Глава 8. Два маршрута
Ветер нёс запах талой земли и машинного масла. У развилки старой трассы воз-

дух казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: редкие щелчки остывающего
металла. Задача была сформулирована прямо: «люди спорят, идти к станции или к посёлку».
Зоя первым делом определила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вер-
нуться. После долины Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь
начался отрезок пути «Два маршрута», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Два маршрута». Любое решение теперь имело срок
проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь только
потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «люди спорят, идти к
станции или к посёлку» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: загрязнённую паводковую воду не использо-
вали ни для питья, ни для обработки ран. Мара объяснила порядок один раз и попросила повто-
рить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка,
которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или жизни. Усло-
вия у развилки старой трассы заставляли проверять даже знакомые правила, а не повторять
их механически.

— Нельзя спасать будущее, всё время списывая тех, кто живёт сейчас, — сказал Павел. В
ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «люди спорят, идти к станции
или к посёлку», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они дого-



H.  Hievir.  «Белый предел. Восточный сигнал»

20

ворились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор отно-
сился к задаче «люди спорят, идти к станции или к посёлку» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Зоя заметила чужой жетон. Находка плохо сочеталась с тем, что им сообщили раньше:
слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию пере-
дали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности до осмотра
запретили. На схеме главы «Два маршрута» находка получила собственную отметку и точное
время обнаружения.

На несколько секунд Зоя вспомнила кружку с трещиной на кухне. Память пришла без
предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Два маршрута» память не уводила от настоящего; напротив,
она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Мара предложила разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Два маршрута» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь у развилки старой трассы требовал медленного движения. Под ногами менялись
звук и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска.
Он не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право
отказаться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Два маршрута» эта точка
маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «люди спорят, идти к станции или к посёлку»,
но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Два маршрута» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заме-
нять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Два маршрута».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «люди спорят, идти к станции или к посёлку» стало проверкой, которую невоз-
можно было пройти одними словами.

Событие «люди спорят, идти к станции или к посёлку» изменило отношение местных к
пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат.
Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь
стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.
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Зоя проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Два
маршрута» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — редкие
щелчки остывающего металла — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник
угрозы, затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход
события «люди спорят, идти к станции или к посёлку», но не позволила Карскому получить
ожидаемую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Мара повела раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный у развилки старой трассы, сохранили на
карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Зоя подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Два маршрута»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: дорога к посёлку заминирована свежими заря-
дами. Она не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла
изменение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило,
которого больше всего боялась система Карского. Правда о том, что дорога к посёлку замини-
рована свежими зарядами, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обви-
нения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: редкие щелчки осты-
вающего металла. На экране появилась строка без подписи: «Два маршрута». Через секунду
сообщение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель
находится ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Два маршрута» стала коор-
динатой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «люди спорят, идти к станции или к посёлку» люди устали
отвечать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Два
маршрута» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла испра-
вить. Медицинская запись этапа «Два маршрута» подтвердила: группа сохраняла людей вни-
манием к мелочам, а не удачей.

Глава 9. Первый выстрел
Туман распадался на клочья между чёрными сопками. В каменном распадке воздух

казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: редкие щелчки остывающего
металла. Задача была сформулирована прямо: «дрон загоняет колонну под лавиноопасный
склон». Мара первым делом определила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было
вернуться. После долины Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно
здесь начался отрезок пути «Первый выстрел», хотя его смысл группа поймёт значительно
позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Первый выстрел». Любое решение теперь имело
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срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь
только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «дрон загоняет
колонну под лавиноопасный склон» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: топливную горелку вынесли из жилого поме-
щения и проверили тягу, чтобы не повторить отравление угарным газом. Мара объяснила поря-
док один раз и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя
было заменять кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить
пальцев, памяти или жизни. Условия в каменном распадке заставляли проверять даже знако-
мые правила, а не повторять их механически.

— Иногда правильный план становится преступлением из-за одного скрытого имени, —
сказала Лида. В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «дрон заго-
няет колонну под лавиноопасный склон», но и старой границы между необходимостью и удоб-
ной жестокостью. Они договорились проверить два независимых признака и лишь потом голо-
совать. Этот разговор относился к задаче «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон»
и потому был записан отдельно, без пересказа.

Мара заметила фрагмент маршрутного листа. Находка плохо сочеталась с тем, что им
сообщили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная.
Фотографию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверх-
ности до осмотра запретили. На схеме главы «Первый выстрел» находка получила собствен-
ную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила шум лифта за стеной. Память пришла без преду-
преждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой за
абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Первый выстрел» память не уводила от настоящего; напро-
тив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Тимур предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Первый выстрел» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь в каменном распадке требовал медленного движения. Под ногами менялись звук
и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Первый выстрел» эта точка
маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «дрон загоняет колонну под лавиноопасный
склон», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Первый выстрел» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заме-
нять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
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становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Первый выстрел».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон» изменило отношение мест-
ных к пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима
молчания. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не
отключат. Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.
Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой
угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Пер-
вый выстрел» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — редкие
щелчки остывающего металла — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источ-
ник угрозы, затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила
ход события «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон», но не позволила Карскому
получить ожидаемую панику.

Павел остался прикрывать отход, а Тимур повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный в каменном распадке, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на
страховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Первый выстрел»: система видела числа, группа видела
людей.

К концу главы открылась новая правда: дрон передаёт координаты станции Восток-7. Она
не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение
в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
больше всего боялась система Карского. Правда о том, что дрон передаёт координаты станции
Восток-7, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: редкие щелчки осты-
вающего металла. На экране появилась строка без подписи: «Первый выстрел». Через секунду
сообщение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель
находится ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Первый выстрел» стала
координатой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон» люди устали
отвечать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Первый
выстрел» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
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Медицинская запись этапа «Первый выстрел» подтвердила: группа сохраняла людей внима-
нием к мелочам, а не удачей.

Часть 2
Глава 10. Талый лёд
Мокрый снег шёл короткими тяжёлыми полосами. На широкой реке воздух казался плот-

нее, а рядом не прекращался знакомый фон: редкие щелчки остывающего металла. Задача
была сформулирована прямо: «переправа рушится под последней волокушей». Денис первым
делом определил не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После
долины Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отре-
зок пути «Талый лёд», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Талый лёд». Любое решение теперь имело срок
проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь только
потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «переправа рушится под
последней волокушей» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: загрязнённую паводковую воду не использо-
вали ни для питья, ни для обработки ран. Мара объяснила порядок один раз и попросила повто-
рить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка,
которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или жизни. Усло-
вия на широкой реке заставляли проверять даже знакомые правила, а не повторять их меха-
нически.

— Нельзя спасать будущее, всё время списывая тех, кто живёт сейчас, — сказал Павел.
В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «переправа рушится под
последней волокушей», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью.
Они договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разго-
вор относился к задаче «переправа рушится под последней волокушей» и потому был записан
отдельно, без пересказа.

Денис заметил пустую ампулу. Находка плохо сочеталась с тем, что им сообщили раньше:
слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию пере-
дали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности до осмотра
запретили. На схеме главы «Талый лёд» находка получила собственную отметку и точное время
обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил свет в окне, который всегда оставляли для опоздав-
ших. Память пришла без предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выжива-
ние перестало быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи
людям, которые уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Талый лёд» память не уводила
от настоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Лида предложила разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Талый лёд» отказ от разделения стал
первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь на широкой реке требовал медленного движения. Под ногами менялись звук и упру-
гость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он не обе-
щал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отказаться
— именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Талый лёд» эта точка маршрута стала
испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.
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Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «переправа рушится под последней волоку-
шей», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Талый лёд» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заменять
их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Талый лёд».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего
места и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений.
Для Глеба событие «переправа рушится под последней волокушей» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «переправа рушится под последней волокушей» изменило отношение местных
к пришедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат.
Возражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь
стало ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Талый
лёд» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — редкие
щелчки остывающего металла — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник
угрозы, затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход
события «переправа рушится под последней волокушей», но не позволила Карскому получить
ожидаемую панику.

Павел остался прикрывать отход, а Лида повела раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный на широкой реке, сохранили на карте для
тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Талый лёд»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: лёд был подпилен со стороны станции. Она не
отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в
общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
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больше всего боялась система Карского. Правда о том, что лёд был подпилен со стороны стан-
ции, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: редкие щелчки осты-
вающего металла. На экране появилась строка без подписи: «Талый лёд». Через секунду сооб-
щение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель нахо-
дится ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Талый лёд» стала координатой
следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «переправа рушится под последней волокушей» люди устали
отвечать, но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Талый
лёд» должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Талый лёд» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием к
мелочам, а не удачей.

Глава 11. Холодная вода
Мороз ослаб, но сырость делала холод настойчивее. На затопленном берегу воздух

казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: далёкий скрежет гусениц. Задача
была сформулирована прямо: «Павел проваливается в протоку». Мара первым делом опреде-
лила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины Таловой
никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Холод-
ная вода», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Холодная вода». Любое решение теперь имело
срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь
только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Павел провали-
вается в протоку» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: для перехода выбрали широкое прямое русло
и поставили страховку выше по течению. Мара объяснила порядок один раз и попросила повто-
рить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка,
которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или жизни. Усло-
вия на затопленном берегу заставляли проверять даже знакомые правила, а не повторять их
механически.

— Иногда правильный план становится преступлением из-за одного скрытого имени, —
сказала Лида. В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «Павел про-
валивается в протоку», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью.
Они договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот раз-
говор относился к задаче «Павел проваливается в протоку» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Мара заметила обрывок красного кабеля. Находка плохо сочеталась с тем, что им сооб-
щили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхно-
сти до осмотра запретили. На схеме главы «Холодная вода» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила запах мокрой шерсти в школьном гардеробе.
Память пришла без предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание
перестало быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи
людям, которые уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Холодная вода» память не уво-
дила от настоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.
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Павел предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Холодная вода» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь на затопленном берегу требовал медленного движения. Под ногами менялись звук
и упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Холодная вода» эта точка марш-
рута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «Павел проваливается в протоку», но не объ-
ясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Холодная вода» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заме-
нять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Холодная вода».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «Павел проваливается в протоку» стало проверкой, которую невозможно было
пройти одними словами.

Событие «Павел проваливается в протоку» изменило отношение местных к пришедшим.
Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молчания. Карский
строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать
такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало ясно,
почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и
был кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием
«Холодная вода» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — далёкий
скрежет гусениц — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы,
затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события
«Павел проваливается в протоку», но не позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Денис остался прикрывать отход, а Павел повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
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следующего человека. Запасной проход, найденный на затопленном берегу, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Холодная вода»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: кто-то снимает спасение скрытой камерой. Она
не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение
в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило, которого
больше всего боялась система Карского. Правда о том, что кто-то снимает спасение скрытой
камерой, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: далёкий скрежет
гусениц. На экране появилась строка без подписи: «Холодная вода». Через секунду сообще-
ние исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится
ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Холодная вода» стала координатой
следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «Павел проваливается в протоку» люди устали отвечать,
но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Холодная вода»
должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицин-
ская запись этапа «Холодная вода» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием к мело-
чам, а не удачей.

Глава 12. Дом на сваях
Над долиной висел свет, похожий на раннее утро, хотя был полдень. В рыбацком посёлке

воздух казался плотнее, а рядом не прекращался знакомый фон: помехи в динамике. Задача
была сформулирована прямо: «группа сушит одежду и лечит раненых». Зоя первым делом
определила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины
Таловой никто больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути
«Дом на сваях», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Дом на сваях». Любое решение теперь имело срок
проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь только
потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «группа сушит одежду и
лечит раненых» Зоя оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: для перехода выбрали широкое прямое русло
и поставили страховку выше по течению. Мара объяснила порядок один раз и попросила повто-
рить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка,
которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или жизни. Условия
в рыбацком посёлке заставляли проверять даже знакомые правила, а не повторять их механи-
чески.

— Нельзя спасать будущее, всё время списывая тех, кто живёт сейчас, — сказал Павел.
В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «группа сушит одежду и
лечит раненых», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они
договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор
относился к задаче «группа сушит одежду и лечит раненых» и потому был записан отдельно,
без пересказа.
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Зоя заметила фрагмент маршрутного листа. Находка плохо сочеталась с тем, что им сооб-
щили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхности
до осмотра запретили. На схеме главы «Дом на сваях» находка получила собственную отметку
и точное время обнаружения.

На несколько секунд Зоя вспомнила кружку с трещиной на кухне. Память пришла без
предупреждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Дом на сваях» память не уводила от настоящего; напротив,
она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Карский предложил разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна
была видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «про-
должайте без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Дом на сваях» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь в рыбацком посёлке требовал медленного движения. Под ногами менялись звук и
упругость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отка-
заться — именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Дом на сваях» эта точка марш-
рута стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «группа сушит одежду и лечит раненых», но
не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Дом на сваях» Зоя выделила неизвестные красным и запретила заменять
их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Дом на сваях».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего места
и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не дока-
зывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений. Для
Глеба событие «группа сушит одежду и лечит раненых» стало проверкой, которую невозможно
было пройти одними словами.

Событие «группа сушит одежду и лечит раненых» изменило отношение местных к при-
шедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молчания.
Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Воз-
ражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало
ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Зоя проверила исходные данные ещё раз и обнаружила несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
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кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Дом
на сваях» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — помехи
в динамике — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы,
затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход события
«группа сушит одежду и лечит раненых», но не позволила Карскому получить ожидаемую
панику.

Мара осталась прикрывать отход, а Карский повёл раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный в рыбацком посёлке, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Зоя подумала: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на стра-
ховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Дом на сваях»: система видела числа, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: в доме хранится свежий приказ об эвакуации
их группы. Она не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара
внесла изменение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись —
правило, которого больше всего боялась система Карского. Правда о том, что в доме хранится
свежий приказ об эвакуации их группы, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и
прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: помехи в динамике.
На экране появилась строка без подписи: «Дом на сваях». Через секунду сообщение исчезло.
Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится ближе, чем
показывает карта. Последняя строка главы «Дом на сваях» стала координатой следующего
решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и спросила каждого не о самочув-
ствии вообще, а о конкретных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и спо-
собности идти. После события «группа сушит одежду и лечит раненых» люди устали отвечать,
но именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Дом на сваях»
должна была продолжиться без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицин-
ская запись этапа «Дом на сваях» подтвердила: группа сохраняла людей вниманием к мелочам,
а не удачей.

Глава 13. Три точки опоры
Мороз ослаб, но сырость делала холод настойчивее. У второго русла воздух казался плот-

нее, а рядом не прекращался знакомый фон: далёкий скрежет гусениц. Задача была сформу-
лирована прямо: «Денис выбирает безопасную переправу». Денис первым делом определил не
самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины Таловой никто
больше не называл отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Три точки
опоры», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди, время, тепло, связь и запасной
маршрут. На полях она отдельно записала: «Три точки опоры». Любое решение теперь имело
срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала права продолжать прежний путь
только потому, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Денис выбирает
безопасную переправу» Зоя оставила свободное место для последствий.
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Практическая работа вернула группе ритм: воду набрали выше места стоянки, профиль-
тровали и прокипятили, не доверяя её прозрачности. Мара объяснила порядок один раз и
попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание нельзя было заменять
кивком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия у второго русла заставляли проверять даже знакомые правила, а не повто-
рять их механически.

— Люди называют свободой то, что система ещё не успела посчитать, — сказал Карский.
В ответ никто не заговорил сразу. Спор касался не только события «Денис выбирает безопас-
ную переправу», но и старой границы между необходимостью и удобной жестокостью. Они
договорились проверить два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот разговор
относился к задаче «Денис выбирает безопасную переправу» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Денис заметил обрывок красного кабеля. Находка плохо сочеталась с тем, что им сооб-
щили раньше: слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отметили на схеме, а касаться поверхно-
сти до осмотра запретили. На схеме главы «Три точки опоры» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил руки матери в муке. Память пришла без преду-
преждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой за
абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Три точки опоры» память не уводила от настоящего; напро-
тив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Зоя предложила разделиться. Мара отказалась от красивого риска: разведка должна была
видеть основную группу и иметь условленный срок возвращения. Они установили три сигнала
— опасность, найденный путь и немедленный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте
без нас», не придумали намеренно. Для этапа «Три точки опоры» отказ от разделения стал
первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь у второго русла требовал медленного движения. Под ногами менялись звук и упру-
гость поверхности; Денис останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он не обе-
щал безопасности. Он называл вероятность, объяснял признаки и оставлял право отказаться
— именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Три точки опоры» эта точка маршрута
стала испытанием, где цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись три времени и координата,
смещённая на восемьсот метров. Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к передатчику, а к наблюдательной точке.
Полученные данные напрямую касались события «Денис выбирает безопасную переправу», но
не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещанный резерв; топлива — если не
случится нового паводка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не смягчала
цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а приятная неточность отнимала его незаметно.
В расчётах для главы «Три точки опоры» Зоя выделила неизвестные красным и запретила
заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много несказанного. Они научились дей-
ствовать рядом, но не научились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирилле, Мара —
о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала закончить работу, и оба понимали, что это уже
становится привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились вернуться к разговору
до окончания пути «Три точки опоры».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения он не требовал прежнего
места и не спорил с караулом. Когда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
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доказывало невиновность, но заставляло отличать человека от списка его прежних решений.
Для Глеба событие «Денис выбирает безопасную переправу» стало проверкой, которую невоз-
можно было пройти одними словами.

Событие «Денис выбирает безопасную переправу» изменило отношение местных к при-
шедшим. Одни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима молчания.
Карский строил власть на простом обещании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Воз-
ражать такому обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало
ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил несоответствие во времени.
Между первой отметкой и журналом охраны не хватало семи минут. Именно столько система
обычно тратила на подтверждение опасного действия. Значит, приказ прошёл проверку и был
кем-то сознательно разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под названием «Три
точки опоры» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли. Привычный фон — далёкий
скрежет гусениц — оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую: сначала источник угрозы,
затем направление, потом движение небольшими группами. Опасность изменила ход собы-
тия «Денис выбирает безопасную переправу», но не позволила Карскому получить ожидаемую
панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Зоя повела раненых. На повороте стало ясно, что
запасной маршрут тоже известен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого
не было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл отдельно и слышал дыхание
следующего человека. Запасной проход, найденный у второго русла, сохранили на карте для
тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не благодаря единственному герою.
Их спасли десятки маленьких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука на
страховочной верёвке, человек, который признал ошибку до того, как стало поздно. Этот вывод
стал человеческим итогом этапа «Три точки опоры»: система видела числа, группа видела
людей.

К концу главы открылась новая правда: уровень воды управляется шлюзом Востока-7.
Она не отменяла предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла изме-
нение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспорить запись — правило,
которого больше всего боялась система Карского. Правда о том, что уровень воды управляется
шлюзом Востока-7, потребовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знакомый фон: далёкий скрежет гусе-
ниц. На экране появилась строка без подписи: «Три точки опоры». Через секунду сообще-
ние исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и сказал, что отправитель находится
ближе, чем показывает карта. Последняя строка главы «Три точки опоры» стала координатой
следующего решения, а не обещанием спасения.
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