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Аннотация
Выжившие покидают долину Таловой и идут на восток по

следам
неизвестной колонны. Весеннее таяние превращает север в

сеть ледяных рек,
разрушенных мостов и поселений, которые много лет считали

внешний мир
погибшим. На станции Восток-7 Мара Соловьёва наконец

встречает сестру. Но Лида знала о маршруте поезда заранее
— и именно она направила группу к комплексу, рассчитывая
разоблачить тех, кто превратил систему предупреждения
катастроф в оружие. Пока паводок приближается к плотине, Мара
и Денис должны решить, можно ли спасти систему, построенную
на лжи, и кому достанется право выбирать тех, кто переживёт
следующую ночь.



 
 
 

Hievir
Белый предел.

Восточный сигнал
Часть 1
Глава 1. Свежая колея
Ветер нёс запах талой земли и машинного масла. На во-

сточном склоне воздух казался плотнее, а рядом не прекра-
щался знакомый фон: ровное дыхание дизеля. Задача была
сформулирована прямо: «группа идёт по следам большой ко-
лонны». Мара первым делом определила не самый короткий
путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины
Таловой никто больше не называл отступление слабостью.
Именно здесь начался отрезок пути «Свежая колея», хотя
его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Свежая колея». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием
«группа идёт по следам большой колонны» Зоя оставила сво-
бодное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: мокрую одеж-



 
 
 

ду сняли сразу, человека укрыли от ветра и согревали посте-
пенно, начиная с корпуса. Мара объяснила порядок один раз
и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации
понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую
в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев,
памяти или жизни. Условия на восточном склоне заставляли
проверять даже знакомые правила, а не повторять их меха-
нически.

— Люди называют свободой то, что система ещё не успе-
ла посчитать, — сказал Карский. В ответ никто не заговорил
сразу. Спор касался не только события «группа идёт по сле-
дам большой колонны», но и старой границы между необхо-
димостью и удобной жестокостью. Они договорились прове-
рить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «группа идёт по следам
большой колонны» и потому был записан отдельно, без пе-
ресказа.

Мара заметила пустую ампулу. Находка плохо сочеталась
с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая, слиш-
ком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотогра-
фию передали на устройство Тимура, положение отметили
на схеме, а касаться поверхности до осмотра запретили. На
схеме главы «Свежая колея» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила летний дождь по
жестяному подоконнику. Память пришла без предупрежде-



 
 
 

ния и сделала нынешний холод конкретным. Выживание пе-
рестало быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало по-
пыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Свежая колея» память не
уводила от настоящего; напротив, она объясняла, ради чего
стоило продолжать.

Зоя предложила разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.
Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Свежая колея» отказ от разде-
ления стал первым решением, которое поддержали едино-
гласно.

Путь на восточном склоне требовал медленного движе-
ния. Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Де-
нис останавливал колонну при каждом новом оттенке трес-
ка. Он не обещал безопасности. Он называл вероятность,
объяснял признаки и оставлял право отказаться — именно
этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Свежая колея»
эта точка маршрута стала испытанием, где цена спешки ока-
залась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-



 
 
 

датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «группа идёт по следам большой
колонны», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Свежая колея» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Свежая колея».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «группа
идёт по следам большой колонны» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «группа идёт по следам большой колонны» изме-
нило отношение местных к пришедшим. Одни увидели угро-



 
 
 

зу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока лю-
ди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому обеща-
нию было трудно, пока батареи оставались горячими. Имен-
но здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от мол-
чания, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Свежая колея» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — ровное дыхание дизеля — оборвался,
затем включился аварийный свет. Люди пригнулись рань-
ше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать
вслепую: сначала источник угрозы, затем направление, по-
том движение небольшими группами. Опасность изменила
ход события «группа идёт по следам большой колонны», но
не позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Карский остался прикрывать отход, а Зоя повела раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной



 
 
 

проход, найденный на восточном склоне, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Свежая колея»: система видела числа, группа
видела людей.

К концу главы открылась новая правда: следы принадле-
жат трём разным колоннам. Она не отменяла предыдущие
факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла из-
менение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой
мог оспорить запись — правило, которого больше всего боя-
лась система Карского. Правда о том, что следы принадлежат
трём разным колоннам, потребовала пересмотреть не только
маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знако-
мый фон: ровное дыхание дизеля. На экране появилась стро-
ка без подписи: «Свежая колея». Через секунду сообщение
исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и ска-
зал, что отправитель находится ближе, чем показывает кар-
та. Последняя строка главы «Свежая колея» стала координа-
той следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных



 
 
 

признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «группа идёт по следам
большой колонны» люди устали отвечать, но именно точ-
ные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром зада-
ча «Свежая колея» должна была продолжиться без тех оши-
бок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицинская
запись этапа «Свежая колея» подтвердила: группа сохраняла
людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 2. Пустой вездеход
Над долиной висел свет, похожий на раннее утро, хотя был

полдень. У замёрзшей переправы воздух казался плотнее, а
рядом не прекращался знакомый фон: ровное дыхание дизе-
ля. Задача была сформулирована прямо: «выжившие нахо-
дят машину с работающим двигателем». Денис первым де-
лом определил не самый короткий путь, а тот, с которого
можно было вернуться. После долины Таловой никто боль-
ше не называл отступление слабостью. Именно здесь начал-
ся отрезок пути «Пустой вездеход», хотя его смысл группа
поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Пустой вездеход». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «вы-



 
 
 

жившие находят машину с работающим двигателем» Зоя
оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: перед пере-
правой связь и огниво убрали в герметичный пакет на теле,
а ремни рюкзаков ослабили. Мара объяснила порядок один
раз и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной си-
туации понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка,
которую в городе исправляют звонком, здесь могла стоить
пальцев, памяти или жизни. Условия у замёрзшей перепра-
вы заставляли проверять даже знакомые правила, а не повто-
рять их механически.

— Я не прошу верить. Оставьте мне возможность дока-
зать делом, — сказал Глеб. В ответ никто не заговорил сразу.
Спор касался не только события «выжившие находят маши-
ну с работающим двигателем», но и старой границы между
необходимостью и удобной жестокостью. Они договорились
проверить два независимых признака и лишь потом голосо-
вать. Этот разговор относился к задаче «выжившие находят
машину с работающим двигателем» и потому был записан
отдельно, без пересказа.

Денис заметил след свежей сварки. Находка плохо сочета-
лась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая, слиш-
ком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотогра-
фию передали на устройство Тимура, положение отметили
на схеме, а касаться поверхности до осмотра запретили. На
схеме главы «Пустой вездеход» находка получила собствен-



 
 
 

ную отметку и точное время обнаружения.
На несколько секунд Денис вспомнил летний дождь по же-

стяному подоконнику. Память пришла без предупреждения
и сделала нынешний холод конкретным. Выживание пере-
стало быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыт-
кой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали за-
бывать их ценность. В эпизоде «Пустой вездеход» память не
уводила от настоящего; напротив, она объясняла, ради чего
стоило продолжать.

Мара предложила разделиться. Мара отказалась от кра-
сивого риска: разведка должна была видеть основную груп-
пу и иметь условленный срок возвращения. Они установили
три сигнала — опасность, найденный путь и немедленный
отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не
придумали намеренно. Для этапа «Пустой вездеход» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь у замёрзшей переправы требовал медленного движе-
ния. Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Де-
нис останавливал колонну при каждом новом оттенке трес-
ка. Он не обещал безопасности. Он называл вероятность,
объяснял признаки и оставлял право отказаться — именно
этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Пустой везде-
ход» эта точка маршрута стала испытанием, где цена спешки
оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись



 
 
 

три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «выжившие находят машину с ра-
ботающим двигателем», но не объясняли, кто отправил па-
кет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обе-
щанный резерв; топлива — если не случится нового павод-
ка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она
не смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор,
а приятная неточность отнимала его незаметно. В расчё-
тах для главы «Пустой вездеход» Зоя выделила неизвестные
красным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договори-
лись вернуться к разговору до окончания пути «Пустой вез-
деход».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека



 
 
 

от списка его прежних решений. Для Глеба событие «выжив-
шие находят машину с работающим двигателем» стало про-
веркой, которую невозможно было пройти одними словами.

Событие «выжившие находят машину с работающим дви-
гателем» изменило отношение местных к пришедшим. Од-
ни увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из
режима молчания. Карский строил власть на простом обе-
щании: пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать
такому обещанию было трудно, пока батареи оставались го-
рячими. Именно здесь стало ясно, почему безопасность, за-
висящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Пустой вездеход» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — ровное дыхание дизеля — оборвался,
затем включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше,
чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать всле-
пую: сначала источник угрозы, затем направление, потом
движение небольшими группами. Опасность изменила ход
события «выжившие находят машину с работающим двига-
телем», но не позволила Карскому получить ожидаемую па-



 
 
 

нику.
Глеб остался прикрывать отход, а Мара повела раненых.

На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже изве-
стен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, кото-
рого не было на схеме: узкий технический проход, где каж-
дый шёл отдельно и слышал дыхание следующего человека.
Запасной проход, найденный у замёрзшей переправы, сохра-
нили на карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человече-
ским итогом этапа «Пустой вездеход»: система видела числа,
группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: водитель ушёл
добровольно и оставил карту. Она не отменяла предыдущие
факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла из-
менение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой
мог оспорить запись — правило, которого больше всего бо-
ялась система Карского. Правда о том, что водитель ушёл
добровольно и оставил карту, потребовала пересмотреть не
только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: ровное дыхание дизеля. На экране появилась
строка без подписи: «Пустой вездеход». Через секунду сооб-



 
 
 

щение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму
и сказал, что отправитель находится ближе, чем показывает
карта. Последняя строка главы «Пустой вездеход» стала ко-
ординатой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных
признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «выжившие находят ма-
шину с работающим двигателем» люди устали отвечать, но
именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы.
Утром задача «Пустой вездеход» должна была продолжить-
ся без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Пустой вездеход» подтвердила:
группа сохраняла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 3. Седьмой пассажир
Лёд трещал далеко под водой, как медленно рвущаяся

ткань. В грузовом модуле воздух казался плотнее, а рядом не
прекращался знакомый фон: ровное дыхание дизеля. Задача
была сформулирована прямо: «Зоя сверяет места и имена».
Зоя первым делом определила не самый короткий путь, а
тот, с которого можно было вернуться. После долины Тало-
вой никто больше не называл отступление слабостью. Имен-
но здесь начался отрезок пути «Седьмой пассажир», хотя его
смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,



 
 
 

время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Седьмой пассажир». Любое решение те-
перь имело срок проверки. Если условия менялись, гордость
не давала права продолжать прежний путь только потому,
что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием
«Зоя сверяет места и имена» Зоя оставила свободное место
для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: воду набрали
выше места стоянки, профильтровали и прокипятили, не до-
веряя её прозрачности. Мара объяснила порядок один раз
и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации
понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую
в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев,
памяти или жизни. Условия в грузовом модуле заставляли
проверять даже знакомые правила, а не повторять их меха-
нически.

— Карта показывает рельеф. Намерения на ней не печата-
ют, — сказал Денис. В ответ никто не заговорил сразу. Спор
касался не только события «Зоя сверяет места и имена», но
и старой границы между необходимостью и удобной жесто-
костью. Они договорились проверить два независимых при-
знака и лишь потом голосовать. Этот разговор относился к
задаче «Зоя сверяет места и имена» и потому был записан
отдельно, без пересказа.

Зоя заметила тёплый аккумулятор. Находка плохо соче-
талась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая,



 
 
 

слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отмети-
ли на схеме, а касаться поверхности до осмотра запретили.
На схеме главы «Седьмой пассажир» находка получила соб-
ственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Зоя вспомнила кружку с трещиной
на кухне. Память пришла без предупреждения и сделала
нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть
борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть
обычные вещи людям, которые уже начали забывать их цен-
ность. В эпизоде «Седьмой пассажир» память не уводила от
настоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило про-
должать.

Карский предложил разделиться. Мара отказалась от кра-
сивого риска: разведка должна была видеть основную груп-
пу и иметь условленный срок возвращения. Они установили
три сигнала — опасность, найденный путь и немедленный
отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не
придумали намеренно. Для этапа «Седьмой пассажир» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь в грузовом модуле требовал медленного движения.
Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Денис
останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял
признаки и оставлял право отказаться — именно этого рань-



 
 
 

ше не делал Меридиан. В эпизоде «Седьмой пассажир» эта
точка маршрута стала испытанием, где цена спешки оказа-
лась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «Зоя сверяет места и имена», но
не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Седьмой пассажир» Зоя выделила неизвестные
красным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Седьмой пасса-
жир».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения



 
 
 

он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Когда
понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не до-
казывало невиновность, но заставляло отличать человека от
списка его прежних решений. Для Глеба событие «Зоя све-
ряет места и имена» стало проверкой, которую невозможно
было пройти одними словами.

Событие «Зоя сверяет места и имена» изменило отноше-
ние местных к пришедшим. Одни увидели угрозу запасам,
другие — возможность выйти из режима молчания. Карский
строил власть на простом обещании: пока люди слушаются,
тепло не отключат. Возражать такому обещанию было труд-
но, пока батареи оставались горячими. Именно здесь стало
ясно, почему безопасность, зависящая от молчания, остаёт-
ся формой угрозы.

Зоя проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознатель-
но разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под
названием «Седьмой пассажир» и позже связало несколько
улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — ровное дыхание дизеля — оборвался,
затем включился аварийный свет. Люди пригнулись рань-
ше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать



 
 
 

вслепую: сначала источник угрозы, затем направление, по-
том движение небольшими группами. Опасность изменила
ход события «Зоя сверяет места и имена», но не позволила
Карскому получить ожидаемую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Карский повёл ране-
ных. На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже из-
вестен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, ко-
торого не было на схеме: узкий технический проход, где каж-
дый шёл отдельно и слышал дыхание следующего человека.
Запасной проход, найденный в грузовом модуле, сохранили
на карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Зоя подумала: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Седьмой пассажир»: система видела числа,
группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: в машине ехал че-
ловек из списка погибших поезда. Она не отменяла предыду-
щие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла
изменение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь лю-
бой мог оспорить запись — правило, которого больше всего
боялась система Карского. Правда о том, что в машине ехал
человек из списка погибших поезда, потребовала пересмот-
реть не только маршрут, но и прежние обвинения.



 
 
 

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знако-
мый фон: ровное дыхание дизеля. На экране появилась стро-
ка без подписи: «Седьмой пассажир». Через секунду сооб-
щение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму
и сказал, что отправитель находится ближе, чем показыва-
ет карта. Последняя строка главы «Седьмой пассажир» ста-
ла координатой следующего решения, а не обещанием спа-
сения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных
признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «Зоя сверяет места и име-
на» люди устали отвечать, но именно точные вопросы обна-
ружили две скрытые травмы. Утром задача «Седьмой пасса-
жир» должна была продолжиться без тех ошибок, которые
ночь ещё позволяла исправить. Медицинская запись этапа
«Седьмой пассажир» подтвердила: группа сохраняла людей
вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 4. Сигнал Лиды
Туман распадался на клочья между чёрными сопками. На

открытом плато воздух казался плотнее, а рядом не прекра-
щался знакомый фон: редкие щелчки остывающего метал-
ла. Задача была сформулирована прямо: «Тимур принимает
голос сестры Мары». Тимур первым делом определил не са-
мый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться.



 
 
 

После долины Таловой никто больше не называл отступле-
ние слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Сигнал
Лиды», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Сигнал Лиды». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Ти-
мур принимает голос сестры Мары» Зоя оставила свободное
место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: загрязнённую
паводковую воду не использовали ни для питья, ни для об-
работки ран. Мара объяснила порядок один раз и попросила
повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание
нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую в городе ис-
правляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или
жизни. Условия на открытом плато заставляли проверять да-
же знакомые правила, а не повторять их механически.

— Иногда правильный план становится преступлением
из-за одного скрытого имени, — сказала Лида. В ответ никто
не заговорил сразу. Спор касался не только события «Тимур
принимает голос сестры Мары», но и старой границы между
необходимостью и удобной жестокостью. Они договорились
проверить два независимых признака и лишь потом голосо-
вать. Этот разговор относился к задаче «Тимур принимает



 
 
 

голос сестры Мары» и потому был записан отдельно, без пе-
ресказа.

Тимур заметил метку на внутренней стороне двери. На-
ходка плохо сочеталась с тем, что им сообщили раньше:
слишком свежая, слишком аккуратно оставленная и слиш-
ком полезная. Фотографию передали на устройство Тиму-
ра, положение отметили на схеме, а касаться поверхности до
осмотра запретили. На схеме главы «Сигнал Лиды» наход-
ка получила собственную отметку и точное время обнаруже-
ния.

На несколько секунд Тимур вспомнил свет в окне, кото-
рый всегда оставляли для опоздавших. Память пришла без
предупреждения и сделала нынешний холод конкретным.
Выживание перестало быть борьбой за абстрактное завтра;
оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые
уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Сигнал Лиды»
память не уводила от настоящего; напротив, она объясняла,
ради чего стоило продолжать.

Зоя предложила разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.
Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Сигнал Лиды» отказ от разделе-
ния стал первым решением, которое поддержали единоглас-
но.



 
 
 

Путь на открытом плато требовал медленного движения.
Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Денис
останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял
признаки и оставлял право отказаться — именно этого рань-
ше не делал Меридиан. В эпизоде «Сигнал Лиды» эта точ-
ка маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась
очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «Тимур принимает голос сестры
Мары», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Сигнал Лиды» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала



 
 
 

закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Сигнал Лиды».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «Тимур
принимает голос сестры Мары» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «Тимур принимает голос сестры Мары» измени-
ло отношение местных к пришедшим. Одни увидели угро-
зу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока лю-
ди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому обеща-
нию было трудно, пока батареи оставались горячими. Имен-
но здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от мол-
чания, остаётся формой угрозы.

Тимур проверил исходные данные ещё раз и обнаружил
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Сигнал Лиды» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.



 
 
 

Привычный фон — редкие щелчки остывающего металла —
оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе
бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем направле-
ние, потом движение небольшими группами. Опасность из-
менила ход события «Тимур принимает голос сестры Мары»,
но не позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Зоя повела раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный на открытом плато, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Тимур подумал: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Сигнал Лиды»: система видела числа, группа
видела людей.

К концу главы открылась новая правда: запись собрана из
фраз разных лет. Она не отменяла предыдущие факты, а за-
ставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в
общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспо-
рить запись — правило, которого больше всего боялась си-



 
 
 

стема Карского. Правда о том, что запись собрана из фраз
разных лет, потребовала пересмотреть не только маршрут,
но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался знако-
мый фон: редкие щелчки остывающего металла. На экране
появилась строка без подписи: «Сигнал Лиды». Через секун-
ду сообщение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную
сумму и сказал, что отправитель находится ближе, чем пока-
зывает карта. Последняя строка главы «Сигнал Лиды» ста-
ла координатой следующего решения, а не обещанием спа-
сения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных
признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «Тимур принимает голос
сестры Мары» люди устали отвечать, но именно точные во-
просы обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Сиг-
нал Лиды» должна была продолжиться без тех ошибок, ко-
торые ночь ещё позволяла исправить. Медицинская запись
этапа «Сигнал Лиды» подтвердила: группа сохраняла людей
вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 5. Красная лента
Над долиной висел свет, похожий на раннее утро, хотя был

полдень. У осыпавшегося тоннеля воздух казался плотнее, а
рядом не прекращался знакомый фон: гул воды подо льдом.



 
 
 

Задача была сформулирована прямо: «Мара находит метки,
знакомые по детству». Мара первым делом определила не са-
мый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться.
После долины Таловой никто больше не называл отступле-
ние слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Красная
лента», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Красная лента». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием
«Мара находит метки, знакомые по детству» Зоя оставила
свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: топливную го-
релку вынесли из жилого помещения и проверили тягу, что-
бы не повторить отравление угарным газом. Мара объяснила
порядок один раз и попросила повторить его вслух. В чрез-
вычайной ситуации понимание нельзя было заменять кив-
ком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь
могла стоить пальцев, памяти или жизни. Условия у осыпав-
шегося тоннеля заставляли проверять даже знакомые прави-
ла, а не повторять их механически.

— Числа не успокаивают. Они не позволяют страху лгать
о масштабе, — сказала Зоя. В ответ никто не заговорил сра-
зу. Спор касался не только события «Мара находит метки,



 
 
 

знакомые по детству», но и старой границы между необхо-
димостью и удобной жестокостью. Они договорились прове-
рить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «Мара находит метки, зна-
комые по детству» и потому был записан отдельно, без пе-
ресказа.

Мара заметила царапину вокруг замка. Находка плохо со-
четалась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая,
слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фо-
тографию передали на устройство Тимура, положение отме-
тили на схеме, а касаться поверхности до осмотра запрети-
ли. На схеме главы «Красная лента» находка получила соб-
ственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила кружку с трещи-
ной на кухне. Память пришла без предупреждения и сдела-
ла нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть
борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть
обычные вещи людям, которые уже начали забывать их цен-
ность. В эпизоде «Красная лента» память не уводила от на-
стоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило про-
должать.

Карский предложил разделиться. Мара отказалась от кра-
сивого риска: разведка должна была видеть основную груп-
пу и иметь условленный срок возвращения. Они установи-
ли три сигнала — опасность, найденный путь и немедлен-
ный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас»,



 
 
 

не придумали намеренно. Для этапа «Красная лента» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь у осыпавшегося тоннеля требовал медленного дви-
жения. Под ногами менялись звук и упругость поверхно-
сти; Денис останавливал колонну при каждом новом оттен-
ке треска. Он не обещал безопасности. Он называл вероят-
ность, объяснял признаки и оставлял право отказаться —
именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Крас-
ная лента» эта точка маршрута стала испытанием, где цена
спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «Мара находит метки, знакомые
по детству», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Красная лента» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много



 
 
 

несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Красная лента».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «Мара
находит метки, знакомые по детству» стало проверкой, ко-
торую невозможно было пройти одними словами.

Событие «Мара находит метки, знакомые по детству» из-
менило отношение местных к пришедшим. Одни увидели
угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима
молчания. Карский строил власть на простом обещании: по-
ка люди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому
обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.
Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая
от молчания, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно



 
 
 

разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Красная лента» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — гул воды подо льдом — оборвался, затем
включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую:
сначала источник угрозы, затем направление, потом движе-
ние небольшими группами. Опасность изменила ход собы-
тия «Мара находит метки, знакомые по детству», но не поз-
волила Карскому получить ожидаемую панику.

Зоя осталась прикрывать отход, а Карский повёл раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный у осыпавшегося тоннеля, сохранили на
карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Красная лента»: система видела числа, группа
видела людей.

К концу главы открылась новая правда: метки оставля-
ла Лида, но последняя сделана сегодня. Она не отменяла



 
 
 

предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Ма-
ра внесла изменение в общий журнал и прочитала вслух. Те-
перь любой мог оспорить запись — правило, которого боль-
ше всего боялась система Карского. Правда о том, что метки
оставляла Лида, но последняя сделана сегодня, потребовала
пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: гул воды подо льдом. На экране появилась стро-
ка без подписи: «Красная лента». Через секунду сообщение
исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и ска-
зал, что отправитель находится ближе, чем показывает кар-
та. Последняя строка главы «Красная лента» стала коорди-
натой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкрет-
ных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одеж-
де и способности идти. После события «Мара находит метки,
знакомые по детству» люди устали отвечать, но именно точ-
ные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром зада-
ча «Красная лента» должна была продолжиться без тех оши-
бок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицинская
запись этапа «Красная лента» подтвердила: группа сохраня-
ла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 6. Чужой костёр
Лёд трещал далеко под водой, как медленно рвущаяся



 
 
 

ткань. В берёзовой низине воздух казался плотнее, а рядом
не прекращался знакомый фон: помехи в динамике. Задача
была сформулирована прямо: «группа встречает выживших
из северного конвоя». Павел первым делом определил не са-
мый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуться.
После долины Таловой никто больше не называл отступле-
ние слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Чужой
костёр», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Чужой костёр». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием
«группа встречает выживших из северного конвоя» Зоя
оставила свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: мокрую одеж-
ду сняли сразу, человека укрыли от ветра и согревали посте-
пенно, начиная с корпуса. Мара объяснила порядок один раз
и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации
понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую
в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев,
памяти или жизни. Условия в берёзовой низине заставляли
проверять даже знакомые правила, а не повторять их меха-
нически.

— Я не прошу верить. Оставьте мне возможность дока-



 
 
 

зать делом, — сказал Глеб. В ответ никто не заговорил сразу.
Спор касался не только события «группа встречает выжив-
ших из северного конвоя», но и старой границы между необ-
ходимостью и удобной жестокостью. Они договорились про-
верить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «группа встречает выжив-
ших из северного конвоя» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Павел заметил сломанную пломбу. Находка плохо сочета-
лась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая, слиш-
ком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотогра-
фию передали на устройство Тимура, положение отметили
на схеме, а касаться поверхности до осмотра запретили. На
схеме главы «Чужой костёр» находка получила собственную
отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Павел вспомнил руки матери в му-
ке. Память пришла без предупреждения и сделала нынеш-
ний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные
вещи людям, которые уже начали забывать их ценность. В
эпизоде «Чужой костёр» память не уводила от настоящего;
напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Денис предложил разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.



 
 
 

Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Чужой костёр» отказ от разде-
ления стал первым решением, которое поддержали едино-
гласно.

Путь в берёзовой низине требовал медленного движения.
Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Денис
останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял
признаки и оставлял право отказаться — именно этого рань-
ше не делал Меридиан. В эпизоде «Чужой костёр» эта точ-
ка маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась
очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «группа встречает выживших из
северного конвоя», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Чужой костёр» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.



 
 
 

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Чужой костёр».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «группа
встречает выживших из северного конвоя» стало проверкой,
которую невозможно было пройти одними словами.

Событие «группа встречает выживших из северного кон-
воя» изменило отношение местных к пришедшим. Одни
увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из ре-
жима молчания. Карский строил власть на простом обеща-
нии: пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать
такому обещанию было трудно, пока батареи оставались го-
рячими. Именно здесь стало ясно, почему безопасность, за-
висящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Павел проверил исходные данные ещё раз и обнаружил
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.



 
 
 

Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Чужой костёр» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — помехи в динамике — оборвался, затем
включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую:
сначала источник угрозы, затем направление, потом движе-
ние небольшими группами. Опасность изменила ход собы-
тия «группа встречает выживших из северного конвоя», но
не позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Глеб остался прикрывать отход, а Денис повёл раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный в берёзовой низине, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Павел подумал: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Чужой костёр»: система видела числа, группа
видела людей.

К концу главы открылась новая правда: их катастрофа



 
 
 

произошла в тот же час. Она не отменяла предыдущие фак-
ты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла измене-
ние в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог
оспорить запись — правило, которого больше всего боялась
система Карского. Правда о том, что их катастрофа произо-
шла в тот же час, потребовала пересмотреть не только марш-
рут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: помехи в динамике. На экране появилась стро-
ка без подписи: «Чужой костёр». Через секунду сообщение
исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и ска-
зал, что отправитель находится ближе, чем показывает кар-
та. Последняя строка главы «Чужой костёр» стала координа-
той следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных
признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «группа встречает выжив-
ших из северного конвоя» люди устали отвечать, но имен-
но точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром
задача «Чужой костёр» должна была продолжиться без тех
ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицин-
ская запись этапа «Чужой костёр» подтвердила: группа со-
храняла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 7. Человек без перчаток



 
 
 

Ветер нёс запах талой земли и машинного масла. В забро-
шенном дорожном доме воздух казался плотнее, а рядом не
прекращался знакомый фон: помехи в динамике. Задача бы-
ла сформулирована прямо: «неизвестный предупреждает о
Востоке-7». Денис первым делом определил не самый корот-
кий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После до-
лины Таловой никто больше не называл отступление слабо-
стью. Именно здесь начался отрезок пути «Человек без пер-
чаток», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Человек без перчаток». Любое решение
теперь имело срок проверки. Если условия менялись, гор-
дость не давала права продолжать прежний путь только пото-
му, что его уже выбрали. В журнале решений рядом с собы-
тием «неизвестный предупреждает о Востоке-7» Зоя остави-
ла свободное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: воду набрали
выше места стоянки, профильтровали и прокипятили, не до-
веряя её прозрачности. Мара объяснила порядок один раз
и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации
понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую
в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев,
памяти или жизни. Условия в заброшенном дорожном до-
ме заставляли проверять даже знакомые правила, а не повто-
рять их механически.



 
 
 

— Числа не успокаивают. Они не позволяют страху лгать
о масштабе, — сказала Зоя. В ответ никто не заговорил сра-
зу. Спор касался не только события «неизвестный предупре-
ждает о Востоке-7», но и старой границы между необходимо-
стью и удобной жестокостью. Они договорились проверить
два независимых признака и лишь потом голосовать. Этот
разговор относился к задаче «неизвестный предупреждает о
Востоке-7» и потому был записан отдельно, без пересказа.

Денис заметил царапину вокруг замка. Находка плохо со-
четалась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая,
слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отмети-
ли на схеме, а касаться поверхности до осмотра запретили.
На схеме главы «Человек без перчаток» находка получила
собственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил руки матери в му-
ке. Память пришла без предупреждения и сделала нынеш-
ний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные
вещи людям, которые уже начали забывать их ценность. В
эпизоде «Человек без перчаток» память не уводила от насто-
ящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило продол-
жать.

Глеб предложил разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три



 
 
 

сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.
Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Человек без перчаток» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь в заброшенном дорожном доме требовал медленно-
го движения. Под ногами менялись звук и упругость поверх-
ности; Денис останавливал колонну при каждом новом от-
тенке треска. Он не обещал безопасности. Он называл веро-
ятность, объяснял признаки и оставлял право отказаться —
именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Чело-
век без перчаток» эта точка маршрута стала испытанием, где
цена спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пе-
редатчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные
напрямую касались события «неизвестный предупреждает о
Востоке-7», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Человек без перчаток» Зоя выделила неизвест-



 
 
 

ные красным и запретила заменять их догадками.
Между Марой и Денисом оставалось слишком много

несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Человек без пер-
чаток».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «неиз-
вестный предупреждает о Востоке-7» стало проверкой, ко-
торую невозможно было пройти одними словами.

Событие «неизвестный предупреждает о Востоке-7» из-
менило отношение местных к пришедшим. Одни увидели
угрозу запасам, другие — возможность выйти из режима
молчания. Карский строил власть на простом обещании: по-
ка люди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому
обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.
Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая
от молчания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-



 
 
 

налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Человек без перчаток» и позже связало несколько
улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — помехи в динамике — оборвался, затем
включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую:
сначала источник угрозы, затем направление, потом движе-
ние небольшими группами. Опасность изменила ход собы-
тия «неизвестный предупреждает о Востоке-7», но не позво-
лила Карскому получить ожидаемую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Глеб повёл раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный в заброшенном дорожном доме, сохра-
нили на карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим



 
 
 

итогом этапа «Человек без перчаток»: система видела числа,
группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: на его руке ключ
проекта Меридиан. Она не отменяла предыдущие факты, а
заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в
общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспо-
рить запись — правило, которого больше всего боялась си-
стема Карского. Правда о том, что на его руке ключ проек-
та Меридиан, потребовала пересмотреть не только маршрут,
но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: помехи в динамике. На экране появилась строка
без подписи: «Человек без перчаток». Через секунду сооб-
щение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму
и сказал, что отправитель находится ближе, чем показывает
карта. Последняя строка главы «Человек без перчаток» ста-
ла координатой следующего решения, а не обещанием спа-
сения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных
признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «неизвестный предупре-
ждает о Востоке-7» люди устали отвечать, но именно точ-
ные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром зада-
ча «Человек без перчаток» должна была продолжиться без
тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Меди-



 
 
 

цинская запись этапа «Человек без перчаток» подтвердила:
группа сохраняла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 8. Два маршрута
Ветер нёс запах талой земли и машинного масла. У раз-

вилки старой трассы воздух казался плотнее, а рядом не пре-
кращался знакомый фон: редкие щелчки остывающего ме-
талла. Задача была сформулирована прямо: «люди спорят,
идти к станции или к посёлку». Зоя первым делом опреде-
лила не самый короткий путь, а тот, с которого можно было
вернуться. После долины Таловой никто больше не называл
отступление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути
«Два маршрута», хотя его смысл группа поймёт значительно
позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Два маршрута». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «лю-
ди спорят, идти к станции или к посёлку» Зоя оставила сво-
бодное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: загрязнённую
паводковую воду не использовали ни для питья, ни для об-
работки ран. Мара объяснила порядок один раз и попросила
повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание



 
 
 

нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую в городе ис-
правляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или
жизни. Условия у развилки старой трассы заставляли прове-
рять даже знакомые правила, а не повторять их механически.

— Нельзя спасать будущее, всё время списывая тех, кто
живёт сейчас, — сказал Павел. В ответ никто не заговорил
сразу. Спор касался не только события «люди спорят, идти
к станции или к посёлку», но и старой границы между необ-
ходимостью и удобной жестокостью. Они договорились про-
верить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «люди спорят, идти к стан-
ции или к посёлку» и потому был записан отдельно, без пе-
ресказа.

Зоя заметила чужой жетон. Находка плохо сочеталась с
тем, что им сообщили раньше: слишком свежая, слишком
аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию
передали на устройство Тимура, положение отметили на схе-
ме, а касаться поверхности до осмотра запретили. На схеме
главы «Два маршрута» находка получила собственную от-
метку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Зоя вспомнила кружку с трещиной
на кухне. Память пришла без предупреждения и сделала
нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть
борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть
обычные вещи людям, которые уже начали забывать их цен-
ность. В эпизоде «Два маршрута» память не уводила от на-



 
 
 

стоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило про-
должать.

Мара предложила разделиться. Мара отказалась от кра-
сивого риска: разведка должна была видеть основную груп-
пу и иметь условленный срок возвращения. Они установи-
ли три сигнала — опасность, найденный путь и немедлен-
ный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас»,
не придумали намеренно. Для этапа «Два маршрута» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь у развилки старой трассы требовал медленного дви-
жения. Под ногами менялись звук и упругость поверхно-
сти; Денис останавливал колонну при каждом новом оттен-
ке треска. Он не обещал безопасности. Он называл вероят-
ность, объяснял признаки и оставлял право отказаться —
именно этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Два
маршрута» эта точка маршрута стала испытанием, где цена
спешки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пе-
редатчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные
напрямую касались события «люди спорят, идти к станции
или к посёлку», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-



 
 
 

ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Два маршрута» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Два маршрута».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «люди
спорят, идти к станции или к посёлку» стало проверкой, ко-
торую невозможно было пройти одними словами.

Событие «люди спорят, идти к станции или к посёлку»
изменило отношение местных к пришедшим. Одни увиде-
ли угрозу запасам, другие — возможность выйти из режи-
ма молчания. Карский строил власть на простом обещании:
пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому
обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.



 
 
 

Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая
от молчания, остаётся формой угрозы.

Зоя проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Два маршрута» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — редкие щелчки остывающего металла —
оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе
бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем направле-
ние, потом движение небольшими группами. Опасность из-
менила ход события «люди спорят, идти к станции или к по-
сёлку», но не позволила Карскому получить ожидаемую па-
нику.

Лида осталась прикрывать отход, а Мара повела раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный у развилки старой трассы, сохранили на
карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Зоя подумала: они снова выжили не



 
 
 

благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Два маршрута»: система видела числа, группа
видела людей.

К концу главы открылась новая правда: дорога к посёлку
заминирована свежими зарядами. Она не отменяла преды-
дущие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара
внесла изменение в общий журнал и прочитала вслух. Те-
перь любой мог оспорить запись — правило, которого боль-
ше всего боялась система Карского. Правда о том, что доро-
га к посёлку заминирована свежими зарядами, потребовала
пересмотреть не только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: редкие щелчки остывающего металла. На экра-
не появилась строка без подписи: «Два маршрута». Через се-
кунду сообщение исчезло. Тимур успел сохранить контроль-
ную сумму и сказал, что отправитель находится ближе, чем
показывает карта. Последняя строка главы «Два маршрута»
стала координатой следующего решения, а не обещанием
спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкрет-
ных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одеж-
де и способности идти. После события «люди спорят, идти



 
 
 

к станции или к посёлку» люди устали отвечать, но имен-
но точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром
задача «Два маршрута» должна была продолжиться без тех
ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицин-
ская запись этапа «Два маршрута» подтвердила: группа со-
храняла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 9. Первый выстрел
Туман распадался на клочья между чёрными сопками. В

каменном распадке воздух казался плотнее, а рядом не пре-
кращался знакомый фон: редкие щелчки остывающего ме-
талла. Задача была сформулирована прямо: «дрон загоня-
ет колонну под лавиноопасный склон». Мара первым делом
определила не самый короткий путь, а тот, с которого мож-
но было вернуться. После долины Таловой никто больше не
называл отступление слабостью. Именно здесь начался отре-
зок пути «Первый выстрел», хотя его смысл группа поймёт
значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Первый выстрел». Любое решение те-
перь имело срок проверки. Если условия менялись, гордость
не давала права продолжать прежний путь только потому,
что его уже выбрали. В журнале решений рядом с событи-
ем «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон» Зоя
оставила свободное место для последствий.



 
 
 

Практическая работа вернула группе ритм: топливную го-
релку вынесли из жилого помещения и проверили тягу, что-
бы не повторить отравление угарным газом. Мара объяснила
порядок один раз и попросила повторить его вслух. В чрез-
вычайной ситуации понимание нельзя было заменять кив-
ком. Ошибка, которую в городе исправляют звонком, здесь
могла стоить пальцев, памяти или жизни. Условия в камен-
ном распадке заставляли проверять даже знакомые правила,
а не повторять их механически.

— Иногда правильный план становится преступлением
из-за одного скрытого имени, — сказала Лида. В ответ ни-
кто не заговорил сразу. Спор касался не только события
«дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон», но и
старой границы между необходимостью и удобной жестоко-
стью. Они договорились проверить два независимых призна-
ка и лишь потом голосовать. Этот разговор относился к за-
даче «дрон загоняет колонну под лавиноопасный склон» и
потому был записан отдельно, без пересказа.

Мара заметила фрагмент маршрутного листа. Находка
плохо сочеталась с тем, что им сообщили раньше: слишком
свежая, слишком аккуратно оставленная и слишком полез-
ная. Фотографию передали на устройство Тимура, положе-
ние отметили на схеме, а касаться поверхности до осмотра
запретили. На схеме главы «Первый выстрел» находка полу-
чила собственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила шум лифта за сте-



 
 
 

ной. Память пришла без предупреждения и сделала нынеш-
ний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные
вещи людям, которые уже начали забывать их ценность. В
эпизоде «Первый выстрел» память не уводила от настояще-
го; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Тимур предложил разделиться. Мара отказалась от кра-
сивого риска: разведка должна была видеть основную груп-
пу и иметь условленный срок возвращения. Они установили
три сигнала — опасность, найденный путь и немедленный
отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не
придумали намеренно. Для этапа «Первый выстрел» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь в каменном распадке требовал медленного движе-
ния. Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Де-
нис останавливал колонну при каждом новом оттенке трес-
ка. Он не обещал безопасности. Он называл вероятность,
объяснял признаки и оставлял право отказаться — именно
этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Первый вы-
стрел» эта точка маршрута стала испытанием, где цена спеш-
ки оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пе-



 
 
 

редатчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные
напрямую касались события «дрон загоняет колонну под ла-
виноопасный склон», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обе-
щанный резерв; топлива — если не случится нового павод-
ка; лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она
не смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор,
а приятная неточность отнимала его незаметно. В расчё-
тах для главы «Первый выстрел» Зоя выделила неизвестные
красным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договори-
лись вернуться к разговору до окончания пути «Первый вы-
стрел».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «дрон
загоняет колонну под лавиноопасный склон» стало провер-
кой, которую невозможно было пройти одними словами.

Событие «дрон загоняет колонну под лавиноопасный



 
 
 

склон» изменило отношение местных к пришедшим. Одни
увидели угрозу запасам, другие — возможность выйти из ре-
жима молчания. Карский строил власть на простом обеща-
нии: пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать
такому обещанию было трудно, пока батареи оставались го-
рячими. Именно здесь стало ясно, почему безопасность, за-
висящая от молчания, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Первый выстрел» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — редкие щелчки остывающего металла —
оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила тол-
пе бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем направ-
ление, потом движение небольшими группами. Опасность
изменила ход события «дрон загоняет колонну под лавино-
опасный склон», но не позволила Карскому получить ожи-
даемую панику.

Павел остался прикрывать отход, а Тимур повёл раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не



 
 
 

было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный в каменном распадке, сохранили на карте
для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Первый выстрел»: система видела числа, груп-
па видела людей.

К концу главы открылась новая правда: дрон передаёт ко-
ординаты станции Восток-7. Она не отменяла предыдущие
факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла из-
менение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой
мог оспорить запись — правило, которого больше всего бо-
ялась система Карского. Правда о том, что дрон передаёт
координаты станции Восток-7, потребовала пересмотреть не
только маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: редкие щелчки остывающего металла. На экра-
не появилась строка без подписи: «Первый выстрел». Че-
рез секунду сообщение исчезло. Тимур успел сохранить кон-
трольную сумму и сказал, что отправитель находится ближе,
чем показывает карта. Последняя строка главы «Первый вы-
стрел» стала координатой следующего решения, а не обеща-



 
 
 

нием спасения.
Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и

спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкрет-
ных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одеж-
де и способности идти. После события «дрон загоняет ко-
лонну под лавиноопасный склон» люди устали отвечать, но
именно точные вопросы обнаружили две скрытые травмы.
Утром задача «Первый выстрел» должна была продолжить-
ся без тех ошибок, которые ночь ещё позволяла исправить.
Медицинская запись этапа «Первый выстрел» подтвердила:
группа сохраняла людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Часть 2
Глава 10. Талый лёд
Мокрый снег шёл короткими тяжёлыми полосами. На ши-

рокой реке воздух казался плотнее, а рядом не прекращал-
ся знакомый фон: редкие щелчки остывающего металла. За-
дача была сформулирована прямо: «переправа рушится под
последней волокушей». Денис первым делом определил не
самый короткий путь, а тот, с которого можно было вернуть-
ся. После долины Таловой никто больше не называл отступ-
ление слабостью. Именно здесь начался отрезок пути «Та-
лый лёд», хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Талый лёд». Любое решение теперь имело



 
 
 

срок проверки. Если условия менялись, гордость не давала
права продолжать прежний путь только потому, что его уже
выбрали. В журнале решений рядом с событием «переправа
рушится под последней волокушей» Зоя оставила свободное
место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: загрязнённую
паводковую воду не использовали ни для питья, ни для об-
работки ран. Мара объяснила порядок один раз и попроси-
ла повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понима-
ние нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую в горо-
де исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия на широкой реке заставляли проверять
даже знакомые правила, а не повторять их механически.

— Нельзя спасать будущее, всё время списывая тех, кто
живёт сейчас, — сказал Павел. В ответ никто не заговорил
сразу. Спор касался не только события «переправа рушит-
ся под последней волокушей», но и старой границы между
необходимостью и удобной жестокостью. Они договорились
проверить два независимых признака и лишь потом голосо-
вать. Этот разговор относился к задаче «переправа рушится
под последней волокушей» и потому был записан отдельно,
без пересказа.

Денис заметил пустую ампулу. Находка плохо сочеталась
с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая, слишком
аккуратно оставленная и слишком полезная. Фотографию
передали на устройство Тимура, положение отметили на схе-



 
 
 

ме, а касаться поверхности до осмотра запретили. На схеме
главы «Талый лёд» находка получила собственную отметку
и точное время обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил свет в окне, кото-
рый всегда оставляли для опоздавших. Память пришла без
предупреждения и сделала нынешний холод конкретным.
Выживание перестало быть борьбой за абстрактное завтра;
оно стало попыткой вернуть обычные вещи людям, которые
уже начали забывать их ценность. В эпизоде «Талый лёд»
память не уводила от настоящего; напротив, она объясняла,
ради чего стоило продолжать.

Лида предложила разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.
Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Талый лёд» отказ от разделения
стал первым решением, которое поддержали единогласно.

Путь на широкой реке требовал медленного движения.
Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Денис
останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял
признаки и оставлял право отказаться — именно этого рань-
ше не делал Меридиан. В эпизоде «Талый лёд» эта точка
маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась оче-
видной.



 
 
 

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «переправа рушится под послед-
ней волокушей», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Талый лёд» Зоя выделила неизвестные красным
и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Талый лёд».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «пере-



 
 
 

права рушится под последней волокушей» стало проверкой,
которую невозможно было пройти одними словами.

Событие «переправа рушится под последней волокушей»
изменило отношение местных к пришедшим. Одни увиде-
ли угрозу запасам, другие — возможность выйти из режи-
ма молчания. Карский строил власть на простом обещании:
пока люди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому
обещанию было трудно, пока батареи оставались горячими.
Именно здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая
от молчания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Талый лёд» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — редкие щелчки остывающего металла —
оборвался, затем включился аварийный свет. Люди пригну-
лись раньше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе
бежать вслепую: сначала источник угрозы, затем направле-
ние, потом движение небольшими группами. Опасность из-
менила ход события «переправа рушится под последней во-
локушей», но не позволила Карскому получить ожидаемую
панику.



 
 
 

Павел остался прикрывать отход, а Лида повела раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный на широкой реке, сохранили на карте для
тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Талый лёд»: система видела числа, группа ви-
дела людей.

К концу главы открылась новая правда: лёд был подпилен
со стороны станции. Она не отменяла предыдущие факты, а
заставляла расположить их иначе. Мара внесла изменение в
общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой мог оспо-
рить запись — правило, которого больше всего боялась си-
стема Карского. Правда о том, что лёд был подпилен со сто-
роны станции, потребовала пересмотреть не только марш-
рут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: редкие щелчки остывающего металла. На экра-
не появилась строка без подписи: «Талый лёд». Через секун-
ду сообщение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную



 
 
 

сумму и сказал, что отправитель находится ближе, чем пока-
зывает карта. Последняя строка главы «Талый лёд» стала ко-
ординатой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкрет-
ных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одеж-
де и способности идти. После события «переправа рушится
под последней волокушей» люди устали отвечать, но имен-
но точные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром
задача «Талый лёд» должна была продолжиться без тех оши-
бок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицинская
запись этапа «Талый лёд» подтвердила: группа сохраняла
людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 11. Холодная вода
Мороз ослаб, но сырость делала холод настойчивее. На за-

топленном берегу воздух казался плотнее, а рядом не пре-
кращался знакомый фон: далёкий скрежет гусениц. Задача
была сформулирована прямо: «Павел проваливается в про-
току». Мара первым делом определила не самый короткий
путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины
Таловой никто больше не называл отступление слабостью.
Именно здесь начался отрезок пути «Холодная вода», хотя
его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,
время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-



 
 
 

дельно записала: «Холодная вода». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Па-
вел проваливается в протоку» Зоя оставила свободное место
для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: для перехода
выбрали широкое прямое русло и поставили страховку выше
по течению. Мара объяснила порядок один раз и попроси-
ла повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понима-
ние нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую в горо-
де исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти
или жизни. Условия на затопленном берегу заставляли про-
верять даже знакомые правила, а не повторять их механиче-
ски.

— Иногда правильный план становится преступлением
из-за одного скрытого имени, — сказала Лида. В ответ никто
не заговорил сразу. Спор касался не только события «Павел
проваливается в протоку», но и старой границы между необ-
ходимостью и удобной жестокостью. Они договорились про-
верить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «Павел проваливается в
протоку» и потому был записан отдельно, без пересказа.

Мара заметила обрывок красного кабеля. Находка плохо
сочеталась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая,
слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фо-



 
 
 

тографию передали на устройство Тимура, положение отме-
тили на схеме, а касаться поверхности до осмотра запрети-
ли. На схеме главы «Холодная вода» находка получила соб-
ственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Мара вспомнила запах мокрой шер-
сти в школьном гардеробе. Память пришла без предупре-
ждения и сделала нынешний холод конкретным. Выживание
перестало быть борьбой за абстрактное завтра; оно стало по-
пыткой вернуть обычные вещи людям, которые уже начали
забывать их ценность. В эпизоде «Холодная вода» память не
уводила от настоящего; напротив, она объясняла, ради чего
стоило продолжать.

Павел предложил разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.
Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Холодная вода» отказ от раз-
деления стал первым решением, которое поддержали едино-
гласно.

Путь на затопленном берегу требовал медленного движе-
ния. Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Де-
нис останавливал колонну при каждом новом оттенке трес-
ка. Он не обещал безопасности. Он называл вероятность,
объяснял признаки и оставлял право отказаться — именно
этого раньше не делал Меридиан. В эпизоде «Холодная во-



 
 
 

да» эта точка маршрута стала испытанием, где цена спешки
оказалась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пе-
редатчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные
напрямую касались события «Павел проваливается в прото-
ку», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Холодная вода» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Холодная вода».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не



 
 
 

доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «Павел
проваливается в протоку» стало проверкой, которую невоз-
можно было пройти одними словами.

Событие «Павел проваливается в протоку» изменило от-
ношение местных к пришедшим. Одни увидели угрозу за-
пасам, другие — возможность выйти из режима молчания.
Карский строил власть на простом обещании: пока люди слу-
шаются, тепло не отключат. Возражать такому обещанию
было трудно, пока батареи оставались горячими. Именно
здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от молча-
ния, остаётся формой угрозы.

Мара проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Холодная вода» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — далёкий скрежет гусениц — оборвал-
ся, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись рань-
ше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать
вслепую: сначала источник угрозы, затем направление, по-
том движение небольшими группами. Опасность изменила
ход события «Павел проваливается в протоку», но не позво-



 
 
 

лила Карскому получить ожидаемую панику.
Денис остался прикрывать отход, а Павел повёл раненых.

На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже изве-
стен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, кото-
рого не было на схеме: узкий технический проход, где каж-
дый шёл отдельно и слышал дыхание следующего человека.
Запасной проход, найденный на затопленном берегу, сохра-
нили на карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Мара подумала: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Холодная вода»: система видела числа, груп-
па видела людей.

К концу главы открылась новая правда: кто-то снимает
спасение скрытой камерой. Она не отменяла предыдущие
факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла из-
менение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь любой
мог оспорить запись — правило, которого больше всего боя-
лась система Карского. Правда о том, что кто-то снимает спа-
сение скрытой камерой, потребовала пересмотреть не толь-
ко маршрут, но и прежние обвинения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-
комый фон: далёкий скрежет гусениц. На экране появилась
строка без подписи: «Холодная вода». Через секунду сооб-



 
 
 

щение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму
и сказал, что отправитель находится ближе, чем показывает
карта. Последняя строка главы «Холодная вода» стала коор-
динатой следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкретных
признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одежде и
способности идти. После события «Павел проваливается в
протоку» люди устали отвечать, но именно точные вопросы
обнаружили две скрытые травмы. Утром задача «Холодная
вода» должна была продолжиться без тех ошибок, которые
ночь ещё позволяла исправить. Медицинская запись этапа
«Холодная вода» подтвердила: группа сохраняла людей вни-
манием к мелочам, а не удачей.

Глава 12. Дом на сваях
Над долиной висел свет, похожий на раннее утро, хотя был

полдень. В рыбацком посёлке воздух казался плотнее, а ря-
дом не прекращался знакомый фон: помехи в динамике. За-
дача была сформулирована прямо: «группа сушит одежду и
лечит раненых». Зоя первым делом определила не самый ко-
роткий путь, а тот, с которого можно было вернуться. После
долины Таловой никто больше не называл отступление сла-
бостью. Именно здесь начался отрезок пути «Дом на сваях»,
хотя его смысл группа поймёт значительно позже.

План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,



 
 
 

время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Дом на сваях». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием
«группа сушит одежду и лечит раненых» Зоя оставила сво-
бодное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: для перехода
выбрали широкое прямое русло и поставили страховку выше
по течению. Мара объяснила порядок один раз и попросила
повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации понимание
нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую в городе ис-
правляют звонком, здесь могла стоить пальцев, памяти или
жизни. Условия в рыбацком посёлке заставляли проверять
даже знакомые правила, а не повторять их механически.

— Нельзя спасать будущее, всё время списывая тех, кто
живёт сейчас, — сказал Павел. В ответ никто не заговорил
сразу. Спор касался не только события «группа сушит одеж-
ду и лечит раненых», но и старой границы между необхо-
димостью и удобной жестокостью. Они договорились прове-
рить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «группа сушит одежду и
лечит раненых» и потому был записан отдельно, без пере-
сказа.

Зоя заметила фрагмент маршрутного листа. Находка пло-
хо сочеталась с тем, что им сообщили раньше: слишком све-



 
 
 

жая, слишком аккуратно оставленная и слишком полезная.
Фотографию передали на устройство Тимура, положение от-
метили на схеме, а касаться поверхности до осмотра запре-
тили. На схеме главы «Дом на сваях» находка получила соб-
ственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Зоя вспомнила кружку с трещиной
на кухне. Память пришла без предупреждения и сделала
нынешний холод конкретным. Выживание перестало быть
борьбой за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть
обычные вещи людям, которые уже начали забывать их цен-
ность. В эпизоде «Дом на сваях» память не уводила от на-
стоящего; напротив, она объясняла, ради чего стоило про-
должать.

Карский предложил разделиться. Мара отказалась от кра-
сивого риска: разведка должна была видеть основную груп-
пу и иметь условленный срок возвращения. Они установи-
ли три сигнала — опасность, найденный путь и немедлен-
ный отход. Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас»,
не придумали намеренно. Для этапа «Дом на сваях» отказ
от разделения стал первым решением, которое поддержали
единогласно.

Путь в рыбацком посёлке требовал медленного движения.
Под ногами менялись звук и упругость поверхности; Денис
останавливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он
не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял
признаки и оставлял право отказаться — именно этого рань-



 
 
 

ше не делал Меридиан. В эпизоде «Дом на сваях» эта точ-
ка маршрута стала испытанием, где цена спешки оказалась
очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пе-
редатчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные
напрямую касались события «группа сушит одежду и лечит
раненых», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Дом на сваях» Зоя выделила неизвестные крас-
ным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Дом на сваях».

Глеб держался у края группы. После своего исчезновения
он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-



 
 
 

гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «группа
сушит одежду и лечит раненых» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «группа сушит одежду и лечит раненых» изме-
нило отношение местных к пришедшим. Одни увидели угро-
зу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока лю-
ди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому обеща-
нию было трудно, пока батареи оставались горячими. Имен-
но здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от мол-
чания, остаётся формой угрозы.

Зоя проверила исходные данные ещё раз и обнаружила
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Дом на сваях» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — помехи в динамике — оборвался, затем
включился аварийный свет. Люди пригнулись раньше, чем
поняли причину. Мара не позволила толпе бежать вслепую:
сначала источник угрозы, затем направление, потом движе-
ние небольшими группами. Опасность изменила ход собы-



 
 
 

тия «группа сушит одежду и лечит раненых», но не позво-
лила Карскому получить ожидаемую панику.

Мара осталась прикрывать отход, а Карский повёл ране-
ных. На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже из-
вестен противнику. Пришлось выбрать третий вариант, ко-
торого не было на схеме: узкий технический проход, где каж-
дый шёл отдельно и слышал дыхание следующего человека.
Запасной проход, найденный в рыбацком посёлке, сохрани-
ли на карте для тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Зоя подумала: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человеческим
итогом этапа «Дом на сваях»: система видела числа, группа
видела людей.

К концу главы открылась новая правда: в доме хранит-
ся свежий приказ об эвакуации их группы. Она не отменяла
предыдущие факты, а заставляла расположить их иначе. Ма-
ра внесла изменение в общий журнал и прочитала вслух. Те-
перь любой мог оспорить запись — правило, которого боль-
ше всего боялась система Карского. Правда о том, что в до-
ме хранится свежий приказ об эвакуации их группы, потре-
бовала пересмотреть не только маршрут, но и прежние об-
винения.

Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-



 
 
 

комый фон: помехи в динамике. На экране появилась стро-
ка без подписи: «Дом на сваях». Через секунду сообщение
исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму и ска-
зал, что отправитель находится ближе, чем показывает кар-
та. Последняя строка главы «Дом на сваях» стала координа-
той следующего решения, а не обещанием спасения.

Перед коротким отдыхом Мара прошла весь лагерь и
спросила каждого не о самочувствии вообще, а о конкрет-
ных признаках: боли, дрожи, головокружении, мокрой одеж-
де и способности идти. После события «группа сушит одеж-
ду и лечит раненых» люди устали отвечать, но именно точ-
ные вопросы обнаружили две скрытые травмы. Утром зада-
ча «Дом на сваях» должна была продолжиться без тех оши-
бок, которые ночь ещё позволяла исправить. Медицинская
запись этапа «Дом на сваях» подтвердила: группа сохраняла
людей вниманием к мелочам, а не удачей.

Глава 13. Три точки опоры
Мороз ослаб, но сырость делала холод настойчивее. У вто-

рого русла воздух казался плотнее, а рядом не прекращал-
ся знакомый фон: далёкий скрежет гусениц. Задача была
сформулирована прямо: «Денис выбирает безопасную пере-
праву». Денис первым делом определил не самый короткий
путь, а тот, с которого можно было вернуться. После долины
Таловой никто больше не называл отступление слабостью.
Именно здесь начался отрезок пути «Три точки опоры», хо-



 
 
 

тя его смысл группа поймёт значительно позже.
План занял половину страницы в блокноте Зои: люди,

время, тепло, связь и запасной маршрут. На полях она от-
дельно записала: «Три точки опоры». Любое решение теперь
имело срок проверки. Если условия менялись, гордость не
давала права продолжать прежний путь только потому, что
его уже выбрали. В журнале решений рядом с событием «Де-
нис выбирает безопасную переправу» Зоя оставила свобод-
ное место для последствий.

Практическая работа вернула группе ритм: воду набрали
выше места стоянки, профильтровали и прокипятили, не до-
веряя её прозрачности. Мара объяснила порядок один раз
и попросила повторить его вслух. В чрезвычайной ситуации
понимание нельзя было заменять кивком. Ошибка, которую
в городе исправляют звонком, здесь могла стоить пальцев,
памяти или жизни. Условия у второго русла заставляли про-
верять даже знакомые правила, а не повторять их механиче-
ски.

— Люди называют свободой то, что система ещё не успе-
ла посчитать, — сказал Карский. В ответ никто не загово-
рил сразу. Спор касался не только события «Денис выбирает
безопасную переправу», но и старой границы между необ-
ходимостью и удобной жестокостью. Они договорились про-
верить два независимых признака и лишь потом голосовать.
Этот разговор относился к задаче «Денис выбирает безопас-
ную переправу» и потому был записан отдельно, без пере-



 
 
 

сказа.
Денис заметил обрывок красного кабеля. Находка плохо

сочеталась с тем, что им сообщили раньше: слишком свежая,
слишком аккуратно оставленная и слишком полезная. Фото-
графию передали на устройство Тимура, положение отмети-
ли на схеме, а касаться поверхности до осмотра запретили.
На схеме главы «Три точки опоры» находка получила соб-
ственную отметку и точное время обнаружения.

На несколько секунд Денис вспомнил руки матери в му-
ке. Память пришла без предупреждения и сделала нынеш-
ний холод конкретным. Выживание перестало быть борьбой
за абстрактное завтра; оно стало попыткой вернуть обычные
вещи людям, которые уже начали забывать их ценность. В
эпизоде «Три точки опоры» память не уводила от настояще-
го; напротив, она объясняла, ради чего стоило продолжать.

Зоя предложила разделиться. Мара отказалась от краси-
вого риска: разведка должна была видеть основную группу и
иметь условленный срок возвращения. Они установили три
сигнала — опасность, найденный путь и немедленный отход.
Четвёртого, означавшего «продолжайте без нас», не приду-
мали намеренно. Для этапа «Три точки опоры» отказ от раз-
деления стал первым решением, которое поддержали едино-
гласно.

Путь у второго русла требовал медленного движения. Под
ногами менялись звук и упругость поверхности; Денис оста-
навливал колонну при каждом новом оттенке треска. Он



 
 
 

не обещал безопасности. Он называл вероятность, объяснял
признаки и оставлял право отказаться — именно этого рань-
ше не делал Меридиан. В эпизоде «Три точки опоры» эта
точка маршрута стала испытанием, где цена спешки оказа-
лась очевидной.

Тимур поймал короткий пакет данных. В нём повторялись
три времени и координата, смещённая на восемьсот метров.
Ошибка выглядела слишком ровной, чтобы быть случайной.
Кто-то хотел, чтобы они нашли сигнал, но пришли не к пере-
датчику, а к наблюдательной точке. Полученные данные на-
прямую касались события «Денис выбирает безопасную пе-
реправу», но не объясняли, кто отправил пакет.

Зоя сверила расход: еды хватало, если не считать обещан-
ный резерв; топлива — если не случится нового паводка;
лекарств — только до следующей тяжёлой травмы. Она не
смягчала цифры. Честный плохой прогноз давал выбор, а
приятная неточность отнимала его незаметно. В расчётах
для главы «Три точки опоры» Зоя выделила неизвестные
красным и запретила заменять их догадками.

Между Марой и Денисом оставалось слишком много
несказанного. Они научились действовать рядом, но не на-
учились не ждать потери. Денис хотел рассказать о Кирил-
ле, Мара — о голосе Лиды в эфире. Оба выбрали сначала
закончить работу, и оба понимали, что это уже становится
привычкой. После этого эпизода Мара и Денис договорились
вернуться к разговору до окончания пути «Три точки опо-



 
 
 

ры».
Глеб держался у края группы. После своего исчезновения

он не требовал прежнего места и не спорил с караулом. Ко-
гда понадобилось пройти первым, он пошёл без слов. Это не
доказывало невиновность, но заставляло отличать человека
от списка его прежних решений. Для Глеба событие «Денис
выбирает безопасную переправу» стало проверкой, которую
невозможно было пройти одними словами.

Событие «Денис выбирает безопасную переправу» изме-
нило отношение местных к пришедшим. Одни увидели угро-
зу запасам, другие — возможность выйти из режима молча-
ния. Карский строил власть на простом обещании: пока лю-
ди слушаются, тепло не отключат. Возражать такому обеща-
нию было трудно, пока батареи оставались горячими. Имен-
но здесь стало ясно, почему безопасность, зависящая от мол-
чания, остаётся формой угрозы.

Денис проверил исходные данные ещё раз и обнаружил
несоответствие во времени. Между первой отметкой и жур-
налом охраны не хватало семи минут. Именно столько си-
стема обычно тратила на подтверждение опасного действия.
Значит, приказ прошёл проверку и был кем-то сознательно
разрешён. Несоответствие вошло в общий протокол под на-
званием «Три точки опоры» и позже связало несколько улик.

Опасность пришла не с той стороны, которую охраняли.
Привычный фон — далёкий скрежет гусениц — оборвал-
ся, затем включился аварийный свет. Люди пригнулись рань-



 
 
 

ше, чем поняли причину. Мара не позволила толпе бежать
вслепую: сначала источник угрозы, затем направление, по-
том движение небольшими группами. Опасность изменила
ход события «Денис выбирает безопасную переправу», но не
позволила Карскому получить ожидаемую панику.

Лида осталась прикрывать отход, а Зоя повела раненых.
На повороте стало ясно, что запасной маршрут тоже известен
противнику. Пришлось выбрать третий вариант, которого не
было на схеме: узкий технический проход, где каждый шёл
отдельно и слышал дыхание следующего человека. Запасной
проход, найденный у второго русла, сохранили на карте для
тех, кому ещё предстояло идти следом.

Когда стало тише, Денис подумал: они снова выжили не
благодаря единственному герою. Их спасли десятки малень-
ких решений — закрытая заслонка, подписанный пакет, рука
на страховочной верёвке, человек, который признал ошиб-
ку до того, как стало поздно. Этот вывод стал человече-
ским итогом этапа «Три точки опоры»: система видела чис-
ла, группа видела людей.

К концу главы открылась новая правда: уровень воды
управляется шлюзом Востока-7. Она не отменяла предыду-
щие факты, а заставляла расположить их иначе. Мара внесла
изменение в общий журнал и прочитала вслух. Теперь лю-
бой мог оспорить запись — правило, которого больше всего
боялась система Карского. Правда о том, что уровень воды
управляется шлюзом Востока-7, потребовала пересмотреть



 
 
 

не только маршрут, но и прежние обвинения.
Ночь не принесла покоя. За стеной снова слышался зна-

комый фон: далёкий скрежет гусениц. На экране появилась
строка без подписи: «Три точки опоры». Через секунду сооб-
щение исчезло. Тимур успел сохранить контрольную сумму
и сказал, что отправитель находится ближе, чем показывает
карта. Последняя строка главы «Три точки опоры» стала ко-
ординатой следующего решения, а не обещанием спасения.
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