

The illustration depicts a man and a young girl standing on a rocky cliff. The man, seen from behind, wears a long, dark, tattered coat and has a glowing orange orb in his right eye. He has his arms raised towards a bright lightning bolt striking a city skyline in the distance. The city is partially obscured by a dense forest of evergreen trees. In the foreground, there are ruins of stone structures. The sky is dark with several bright stars.

Владимир Чикайло

*Кто он прошлое или
будущее*

18+

Владимир Чикайло

Кто он прошлое или будущее

«Автор»

2026

Чикайло В.

Кто он прошлое или будущее / В. Чикайло — «Автор», 2026

«Артём умеет перемещаться во времени — возвращаться в прошлое и заглядывать в будущее. Но эта сила не дарит ему свободу: напротив, она обрекает на бесконечную череду жизней, где каждый раз судьба подкидывает новые испытания, а главное остаётся неизменным — рядом с ним всегда оказывается Елена. В каждой эпохе, в каждом повороте судьбы их связь проявляется по-новому: то как робкая первая симпатия, то как самоотверженная преданность, то как тихая, выстраданная любовь, которая не исчезает даже сквозь века. Пытаясь разгадать тайну своей способности, Артём раз за разом сталкивается с одним и тем же вопросом: можно ли изменить ход событий, не разрушив то, что ему дороже всего? И если его путь предопределён, есть ли в нём место настоящему выбору? Эта история — о времени, которое пытается подчинить себе человека, и о любви, которая сильнее любых временных границ. Для тех, кто верит, что настоящие чувства не знают ни прошлого, ни будущего».

© Чикайло В., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Мальчик из будущего	5
Глава 2. Сны-видения	6
Глава 3. Изобретения, которых ещё не было	7
Глава 4. Мальчик, который видел будущее	8
Глава 5. Воспоминания старше жизни	9
Глава 6. Первый переход	10
Глава 7. Цена способности	11
Глава 8. Жизни на Земле	12
Глава 9. Девушка из видения	13
Глава 10. Выбор	14
Конец ознакомительного фрагмента.	16

Владимир Чикайло

Кто он прошлое или будущее

Глава 1. Мальчик из будущего

В современном мире, среди больших городов, шумных дорог и бесконечных экранов, однажды родился мальчик, не похожий на других.

Его назвали **Артёмом**.

Он появился на свет ранним утром, когда над городом только начинал светлеть горизонт. За окном больницы шёл дождь, но в ту минуту, когда мальчик сделал первый вдох, облака разошлись, и на мокрые улицы упал солнечный свет.

Мама Артёма заметила странность сразу.

Новорождённый не плакал. Он смотрел в потолок так внимательно, будто узнавал это место. Его маленькие пальцы сжимались и разжимались, словно он пытался удержать невидимую нить.

— Какой необычный взгляд, — прошептала мама.

Отец улыбнулся:

— Просто спокойный ребёнок.

Но мама почему-то почувствовала: её сын пришёл в этот мир не впервые.

Первые годы Артём рос обычным ребёнком. Он играл с игрушками, учился говорить и любил рисовать. Однако ему часто снились необычные сны.

Он видел города, которых не существовало. Видел прозрачные дома, летающие автомобили, мосты над облаками и устройства, способные лечить тяжёлые болезни.

Иногда ему снились места из прошлого: древние поселения, корабли, костры и люди в одежде, которую он никогда не видел.

Проснувшись, Артём не мог объяснить, откуда знает эти картины.

Он брал карандаши и рисовал.

На одном рисунке появлялся круглый аппарат с множеством светящихся кнопок. На другом — город, где здания поднимались в небо тонкими серебряными башнями. Иногда он рисовал незнакомых людей, к которым испытывал странную тоску.

— Откуда ты это взял? — спрашивала мама.

— Я это видел.

— Где?

Артём пожимал плечами.

— Во сне.

Глава 2. Сны-видения

Когда Артёму исполнилось семь лет, сны стали приходить чаще.

Они уже не были похожи на обычные детские сновидения. В них мальчик не просто наблюдал за происходящим — он чувствовал запахи, слышал разговоры и мог прикасаться к предметам.

Однажды ему приснилась женщина, стоявшая возле огромного светящегося дерева.

— Ты снова пришёл, — сказала она.

— Куда?

— Туда, где начинается твоя память.

Артём хотел спросить, кто она, но проснулся.

Он сразу сел за стол и записал сон стихами:

В саду, где свет не знает тени, Стоит дерево времён. И кто-то ждёт меня в забвенье, Храня мой самый первый сон.

Я слышу голос издалёка, Он зовёт меня домой. Но сколько будет этих строк, И кто я — прежний или новый?

Мама нашла его утром за столом.

— Ты опять не спал?

— Я записывал сон.

— Ты помнишь его?

— Да. И боюсь, что забуду.

Мама обняла его.

— Это всего лишь сон.

Но Артём покачал головой.

— Нет. Это было по-настоящему.

С каждым годом он всё чаще записывал свои видения. У него появились тетради: синяя, красная, зелёная и чёрная. В каждой он хранил отдельную часть воспоминаний.

В синей были стихи.

В красной — рисунки.

В зелёной — описания незнакомых изобретений.

В чёрной — сны, которые пугали его больше всего.

Глава 3. Изобретения, которых ещё не было

Артём начал придумывать вещи, которых никто не видел.

Он нарисовал устройство, которое могло переводить речь животных. Придумал часы, показывающие не только время, но и возможные события ближайшего дня. Создал чертёж маленького аппарата, способного очищать воду от любых загрязнений.

— Это невозможно, — говорил учитель физики.

— Пока невозможно, — спокойно отвечал Артём.

Он не понимал, откуда приходят эти идеи. Они появлялись внезапно, словно кто-то открывал перед ним готовую книгу.

Иногда Артём просыпался ночью и записывал формулы. Утром он сам не мог объяснить, что означают эти знаки.

Однажды он собрал простой прибор для очистки воды. Аппарат выглядел как металлическая коробка с прозрачной крышкой. Когда Артём налил внутрь грязную воду, через несколько минут она стала чистой.

Родители не поверили.

Они отвезли прибор в лабораторию.

Учёные долго изучали его и не могли понять, как мальчик догадался о такой конструкции.

— Ты где-то это видел? — спросил профессор.

Артём ответил:

— Во сне.

Профессор улыбнулся, но в его глазах появилась тревога.

— Иногда дети обладают необычайной фантазией.

Артём ничего не сказал.

Он уже понимал: это не фантазия.

Глава 4. Мальчик, который видел будущее

Когда Артёму исполнилось пятнадцать лет, его сны начали сбываться.

Сначала это были мелочи.

Он увидел во сне, как в школе разобьётся большое окно. На следующий день сильный ветер сорвал ветку, и она ударила в стекло.

Потом ему приснилось, что у одноклассника заболит собака. Через несколько дней тот действительно рассказал, что его питомцу требуется помощь.

Артём стал записывать даты.

Он сравнивал сны с реальными событиями и постепенно заметил закономерность: некоторые видения показывали будущее через несколько часов, другие — через годы.

Но предсказать, какое событие когда произойдёт, было невозможно.

Однажды Артём увидел во сне большой город, накрытый густым дымом. Люди бежали по улицам, а в центре площади стоял мальчик с белым фонарём.

Артём проснулся в ужасе.

Он записал сон и нарисовал площадь.

Через много лет он увидит это место в новостях. Но пока ещё не знал, что должен сделать, чтобы изменить будущую трагедию.

Глава 5. Воспоминания старше жизни

В восемнадцать лет Артём впервые вспомнил то, чего не мог знать.

Он оказался в старом доме своей бабушки и увидел на стене фотографию мужчины в форме. Артём никогда раньше не встречал этого человека, но вдруг почувствовал боль и тоску.

— Это мой прадед, — сказала бабушка. — Он погиб задолго до твоего рождения.

Артём коснулся фотографии.

Перед его глазами возникло видение.

Он увидел тот же дом, но гораздо старше. Увидел прадеда молодым. Услышал его голос и понял, о чём тот думал в последний вечер перед уходом.

Артём отшатнулся.

— Что случилось? — спросила бабушка.

— Я его знаю.

— Ты никогда его не видел.

— Но я помню.

В ту ночь Артём написал:

Не всё, что помнит сердце, Родилось в моей груди. Быть может, чья-то дверца Открылась впереди.

И жизнь, как нить живая, Сквозь годы держит след. Я прошлое вспоминаю, Которого будто нет.

Глава 6. Первый переход

После окончания школы Артём поступил в университет. Он изучал физику, историю, медицину и философию.

Ему хотелось понять, что с ним происходит.

Он читал о природе времени, о памяти, о человеческом сознании. Но ни одна теория не объясняла его видения полностью.

Однажды ночью Артём сидел в своей комнате и перечитывал записи. За окном шёл снег. На часах было 03:17.

Он закрыл глаза и сосредоточился на одном из снов.

Перед ним появилась серебряная дверь.

Артём протянул руку и коснулся её.

Внезапно комната исчезла.

Он оказался в том же месте, но всё вокруг было другим. Дом стоял на несколько лет раньше. На столе лежала старая газета, за окном был летний день, а в соседней комнате разговаривали люди, которых Артём не знал.

Через несколько секунд он снова оказался в настоящем.

На полу лежала заснеженная куртка.

Артём тяжело дышал.

Он понял: впервые переместился во времени.

Глава 7. Цена способности

Сначала Артём испугался.

Он не знал, может ли вернуться, если снова сделает шаг во времени. Не понимал, что произойдёт, если изменит прошлое. Боялся встретить самого себя.

Он пробовал осторожно.

Сначала переносился на несколько минут назад. Потом — на один день. Позже научился перемещаться на годы.

Каждый переход отнимал силы. После него Артём чувствовал головокружение, слышал чужие голоса и видел сразу несколько вариантов будущего.

Он понял: время не похоже на прямую дорогу. Оно напоминает огромное дерево с тысячами ветвей. Каждый выбор создаёт новый путь.

Артём мог перейти на другую ветвь, но не всегда мог вернуться обратно.

Однажды он переместился в будущее и увидел самого себя стариком.

Старый Артём сидел в комнате, полной тетрадей.

— Ты наконец понял? — спросил он.

— Что?

— Мы проживаем не одну жизнь.

— Сколько их было?

Старик улыбнулся.

— Столько, сколько нужно, чтобы научиться помнить.

Глава 8. Жизни на Земле

После этой встречи Артём начал вспоминать свои прошлые жизни.

Он был мальчиком в древней деревне, который умел находить воду.

Был женщиной-врачом, спасавшей людей во время эпидемии.

Был изобретателем, создававшим первые механические устройства.

Был странником, который записывал истории исчезнувших народов.

Был учителем, который верил в силу знаний.

Каждая жизнь оставила в нём часть себя.

Теперь он понял, откуда знал древние языки, почему умел рисовать незнакомые города и почему некоторые изобретения казались ему давно знакомыми.

Он не просто видел будущее.

Он вспоминал то, что когда-то уже знал.

В каждой жизни он пытался сделать мир лучше, но не всегда успевал. Иногда погибал слишком рано. Иногда ошибался. Иногда забывал главное.

В нынешней жизни ему была дана возможность соединить все знания.

Глава 9. Девушка из видения

В одном из снов Артём снова увидел площадь с белым фонарём.

Но теперь рядом с мальчиком стояла девушка.

Она смотрела прямо на него, будто могла видеть сквозь время.

— Ты долго меня искал, — сказала она.

— Кто ты?

— Та, кто помнит тебя в каждой жизни.

Артём проснулся с её именем на губах:

— Елена.

Он начал искать её.

Через несколько лет они встретились в обычном книжном магазине. Елена стояла у полки с книгами о путешествиях во времени.

Когда их взгляды пересеклись, Артём почувствовал, как в памяти открылась новая дверь.

Он вспомнил: они уже встречались.

В древнем городе.

В маленьком доме возле моря.

На корабле, который исчез во время бури.

И в далёком будущем, где люди жили среди облаков.

Елена тоже всё вспомнила.

— Ты снова пришёл, — сказала она.

— А ты снова меня ждала.

Глава 10. Выбор

Артём понял, что может перемещаться не только в прошлое и будущее, но и в другие варианты настоящего.

Он мог выбрать жизнь без боли. Мог отправиться в мир, где его способности считались обычными. Мог перейти в будущее, где все болезни уже были побеждены.

Но однажды он увидел, что в каждом мире есть свои страдания.

Невозможно найти время без потерь.

Невозможно прожить жизнь, не делая трудных выборов.

Артём отказался от бегства.

Он решил остаться в своём времени и использовать знания для помощи людям.

Вместе с Еленой он создал научный центр, где изучали память, сознание и природу времени.

Он обучал молодых учёных, лечил тех, кому не могли помочь обычные методы, и записывал все свои видения.

Его стихи стали известны многим:

Мы приходим снова в мир, Словно путники с дороги. Каждый путь — незримый тир, Каждый выбор — след тревоги.

Если помнишь всё, что был, Не гордись своей судьбою. Ты не зря на свет вступил — Значит, должен быть с людьми.

Память о будущем.

Много лет спустя Артём стоял на вершине высокой башни.

Город изменился. Появились летающие поезда, чистые реки и дома, способные самостоятельно вырабатывать энергию.

Но люди остались людьми. Они всё ещё любили, ошибались, боялись и надеялись.

Елена подошла к нему.

— Ты снова видел будущее?

— Да.

— Каким оно будет?

Артём посмотрел на небо.

— Оно зависит от нас.

— А ты помнишь все свои жизни?

— Почти все.

— И кем ты был на самом деле?

Артём улыбнулся.

— Каждый раз я учился быть человеком.

Над городом загорелись первые звёзды.

Артём закрыл глаза и увидел множество жизней, соединённых одной светлой нитью.

Он понял: человек может родиться снова не для того, чтобы повторить прошлое, а для того, чтобы исправить его.

И если однажды кому-то приснятся города, которых ещё нет, странные машины или лица людей из будущего, не нужно сразу считать это невозможным.

Возможно, это память.

Возможно, это предупреждение.

А возможно, это жизнь тихо говорит человеку:

«Ты уже был здесь. И теперь у тебя есть шанс сделать всё иначе».

Глава 11. Близость

Елена вошла в комнату, когда за окном уже ступались сумерки. Город мерцал тысячами огней, но Артём видел только её.

В её взгляде было что-то знакомое — не просто любовь этой жизни, а память о многих встречах, разлуках и обещаниях, которые они когда-то давали друг другу в других временах.

— Я снова тебя нашла, — прошептала Елена.

Артём подошёл к ней и осторожно коснулся её лица. Она закрыла глаза и прижалась к его ладони. В этом прикосновении было столько нежности, что все слова стали ненужными.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.