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Аннотация
Аня идёт на свидание, чтобы извиниться за женщину, которую

выдумала её мама. Согласно тайно созданной анкете, она обожает
ранние подъёмы и мечтает посвятить себя семье. На деле Аня
расписывает вывески, работает ночами и не собирается никому
отдавать свою жизнь целиком. У Михаила похожая неприятность:
его профиль заполнила старшая сестра. Объединившись против
семейной самодеятельности, они рассчитывают быстро вернуть
всё на свои места. Но впереди — ужин с родственницами,
старый кинотеатр и свидания, о которых хочется договориться
уже самим. А ещё вопрос: как полюбить настоящего человека и
не начать незаметно его переделывать?
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Мужчину мама прислала в четверг, между квитанцией за
воду и фотографией кабачка.

«Михаил. Тридцать шесть. Без вредных привычек. Сто-
лик на семь».

Аня стояла на стремянке и дорисовывала кондитерской
букву «Б». Снизу хозяйка просила сделать её повеселее. Бук-
ва уже была жёлтой, с голубой тенью и небольшим облаком
сахарной пудры; дальнейшее веселье Аня могла обеспечить
только личным падением.

Она спустилась и позвонила матери.
— Что значит «столик на семь»?
— Вечера. Конечно, вечера.
— Кто такой Михаил?
— Очень приличный мужчина. Ты ему понравилась.
Аня посмотрела на себя: рабочая рубашка, колено в жёл-

той краске, засохшая капля на переносице. Потом открыла
присланную фотографию. Мужчина стоял возле горного озе-



 
 
 

ра, опираясь на палку. Палка выглядела счастливее мужчи-
ны.

— Где я ему понравилась?
Мама помолчала ровно столько, чтобы Аня успела поста-

вить банку с краской на пол.
— Я сделала тебе анкету. Ничего особенного. У меня

Светлана Фёдоровна так племянницу замуж выдала.
— Мам.
— Не начинай сразу. Я никому твой адрес не давала.
— А что давала?
— Фотографии. Те, хорошие. С Вероникиной свадьбы.
На Вероникиной свадьбе Аню накрасили до состояния

собственной благополучной родственницы. Она пробыла в
этом виде четыре часа, из которых один провела возле туа-
лета, утешая невестину мать. Фотографии мама любила.

— Переписывалась тоже ты?
— Всего шесть дней.
Из кондитерской вышла хозяйка, приложила ладонь ко-

зырьком ко лбу и спросила, нельзя ли добавить букве рес-
нички.

— Нельзя, — сказала Аня.
— Почему сразу нельзя? — обиделась мама.
К вечеру Аня закончила вывеску, отмыла переносицу и

решила, что хотя бы один человек сегодня должен узнать
правду до того, как закажет десерт. Телефона Михаила у неё
не было: мама общалась с ним внутри приложения и отказы-



 
 
 

валась отменять встречу. «Напишешь сама, если уж совсем
не хочешь», — предложила она, но доступ пообещала дать
вечером, когда придёт домой. До встречи оставалось сорок
минут.

Аня приехала в кафе голодная, сердитая и в той самой
рубашке, поверх которой надела чистый пиджак.

Михаил ждал у окна. Без гор, палки и ветровки он нравил-
ся ей значительно больше. У него были усталые карие глаза и
маленький пластырь на большом пальце. При её появлении
он встал, задел стол коленом и удержал вазочку раньше, чем
упала единственная гербера.

— Анна?
— Аня. Я должна сразу вам сказать…
— Да. Я тоже. Но сначала: вам действительно подходит

этот ресторан? Тут почти всё мясное.
— Прекрасно подходит.
— А вы разве не…
Она села.
— Что именно я не?
Михаил посмотрел на неё, потом на телефон.
— Не едите мясо.
Подошёл официант. Аня заказала котлету с картошкой.
— Мне такую же, — сказал Михаил. — Только без лука.

Он у вас отдельно?
Когда официант ушёл, Аня положила руки на стол.
— Анкету заполнила моя мама. Я узнала об этом сегодня.



 
 
 

Всё, что вы мне писали, читала она. Всё, что писала вам я, —
тоже она. Я пришла извиниться лично, потому что не хотела,
чтобы вы здесь сидели один.

Он несколько секунд смотрел на её руки. На указательном
пальце осталась жёлтая краска.

Потом откинулся на спинку стула и выдохнул с таким об-
легчением, что она почти обиделась.

— Слава богу.
— Не настолько же всё плохо?
— Я вчера сорок минут читал про рассаду.
— Зачем?
— Вы спросили, как я отношусь к совместному выращи-

ванию томатов. Я решил, это важно. И ещё боялся, что при-
дётся бегать.

— Мне?
— Нам. По утрам.
Аня протянула руку. Михаил развернул к ней телефон.
Ей нравились ранние подъёмы, здоровое питание, тихие

семейные вечера и поездки на природу. Она была «мягкой,
неконфликтной, умеющей создавать уют» и занималась ак-
варелью «для души». В ближайшие годы хотела сосредото-
читься на семье.

— Акварель, — повторила Аня.
Больше всего её почему-то разозлила именно акварель. За

последний месяц она расписала три витрины, нарисовала ме-
ню для пекарни и двое суток подбирала краску, которая не



 
 
 

сойдёт со старых металлических букв. Всё это мама сумела
убрать в два слова про душу.

— А вы не художница?
— Художница. Но это моя работа. А если я встаю в шесть,

значит, мне надо в аэропорт или кто-то затопил кухню.
Михаил аккуратно забрал телефон.
— Тогда моя очередь. У меня сестра.
— Что сестра?
— Заполняла анкету. Я попросил помочь с фотографией.

Она прислала готовую страницу. Я сказал: «Варь, делай что
хочешь, я сейчас занят». Очень неудачная формулировка.

Он показал собственное описание. Активный предприни-
матель, любитель спонтанных путешествий, большая компа-
ния друзей, горные походы. Ищет лёгкую на подъём спутни-
цу.

— У вас там очень грустная палка, — сказала Аня.
Он впервые улыбнулся.
— Это был единственный поход в моей жизни. Я потянул

ногу на второй день. На фотографии меня как раз перестали
ругать за то, что пришлось возвращаться.

— А предприниматель?
— Настраиваю звук на мероприятиях. Иногда записываю

людей в маленькой студии. Работаю на себя. Варя считает,
так длинно и несолидно.

Они помолчали. Принесли котлеты. Михаил подвинул к
Ане соль, не спросив о её отношении к задержке жидкости



 
 
 

в организме.
— Вы знали, что она переписывается? — спросила Аня.
— До вчерашнего вечера — нет. Вчера она прислала ад-

рес и сказала, что хороших женщин нельзя заставлять ждать,
пока я освобожусь. Я решил прийти и объяснить. А вы зна-
ли, что я люблю танцевать?

— Ещё нет.
— Хорошо. Не успели обнадёжиться.
Он ел медленно, с видимым удовольствием. За сосед-

ним столом отмечали повышение, и каждые несколько ми-
нут кто-нибудь произносил тост. Аня ждала обычного во-
проса о том, почему такая девушка одна. Михаил вместо это-
го спросил, чем она испачкала палец.

Она рассказала про букву. Он уточнил, удалось ли избе-
жать ресничек.

Когда принесли счёт, телефон Ани загорелся.
«Не говори сразу, что работаешь на заказ. Мужчины пу-

гаются нестабильности».
Почти одновременно сообщение пришло Михаилу. Он

прочитал, снял очки, которые надел, чтобы посмотреть сум-
му, и потёр переносицу.

— Что у вас? — спросила Аня.
— «Не заказывай котлету. Это не свидание в заводской

столовой».
Аня начала смеяться раньше, чем успела положить теле-

фон. Михаил продержался ещё несколько секунд.



 
 
 

Официант, вернувшийся с терминалом, посмотрел на пу-
стые тарелки с профессиональной настороженностью.

— Всё хорошо?
— Очень, — сказала Аня. — У вас замечательные котле-

ты.
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На улицу они вышли без ясного решения, как прощаются
люди, которых фактически не существует.

— Вам куда? — спросил Михаил.
— В мастерскую. У меня там сохнет луна.
Он кивнул, словно это был вполне обычный ответ.
— Из чего?
— Фанера. Для витрины пекарни, детям на радость. Если

оставить под открытым окном, утром она будет в голубях.
Мастерская находилась в бывшем кинотеатре «Орбита», в

пятнадцати минутах ходьбы. Михаилу было по пути до оста-
новки. По дороге они сверили ещё несколько фактов. Ане
было тридцать четыре, как в анкете. Рост тоже совпадал. Всё
остальное следовало проверять.

Выяснилось, что Михаил не переносит ночёвок в палат-
ке, зато умеет печь пироги. У Ани не было ни одной комнат-
ной фиалки. «Без вредных привычек» означало, что мама не
сочла привычку работать до трёх ночи вредной, поскольку
плохо представляла её последствия.

У входа в «Орбиту» Аня остановилась. Над дверью сохра-
нился выцветший след от старого названия; буквы лежали
теперь у неё на верстаке. Стеклянный козырёк давно заме-
нили железным. В пустой кассе устроилась мастерская по за-
точке ножей, и под окошком висела надпись «СЕГОДНЯ ДО



 
 
 

ВОСЬМИ».
— Приглашать вас посмотреть луну, наверное, странно,

— сказала она.
— После томатов у меня высокий порог.
Внутри пахло древесной пылью и кофе. Бывшее фойе раз-

делили перегородками. В одной комнате шили одежду, в
другой чинили велосипеды. Аня занимала бывшую перемо-
точную — помещение, где когда-то готовили плёнку к пока-
зу. Ей нравились толстые стены и широкое окно, хотя зимой
из него дуло.

Луна стояла возле батареи. Большая, бледно-жёлтая, с ма-
ленькой дверцей: заказчик хотел поселить на ней игрушеч-
ного зайца. На столе сохла табличка «ХЛЕБ», рядом лежали
счета, кисти и очищенная от ржавчины буква «Р».

Михаил остановился у порога.
— Можно?
— Если заденете что-нибудь локтем, придётся стать ча-

стью заказа.
Он вошёл боком, заметил провод под ногами и пересту-

пил через него. Не стал сразу ничего трогать. Это Ане по-
нравилось.

Из коридора появилась Катя, управляющая зданием, с ру-
леткой на шее.

— Ты очень вовремя. Скажи, нам двенадцать метров гир-
лянды хватит?

— На что?



 
 
 

— Чтобы выглядело, будто мы знали, что делаем.
Через две недели, в пятницу, Катя собиралась устроить во

дворе вечер домашнего кино. Соседи приносили старые се-
мейные записи; из них хотели собрать короткую программу.
После ремонта в здании стало больше мастерских, а прохо-
жие по-прежнему считали, что здесь только точат ножи. Ки-
нопоказ должен был напомнить об «Орбите» и познакомить
людей с теми, кто теперь в ней работает.

Аня делала афишу и восстанавливала название в счёт ча-
сти аренды. Остальное Катя оплачивала из небольшого об-
щего бюджета. Человек, обещавший привезти аппаратуру,
накануне отказался: ему предложили корпоратив за другие
деньги.

— Теперь ищу звук, — сказала Катя. — И человека, ко-
торый поймёт, почему у проектора всё синее.

Михаил посмотрел в открытую дверь зала.
— Всё синее — это, возможно, он просто ничего не по-

казывает.
— Вот уже полезная мысль.
Аня представила их. Катя сразу спросила о цене. Миха-

ил уточнил длительность, количество зрителей и будет ли
доступ в зал, если пойдёт дождь. Они обменялись номера-
ми. Никакой особой скидки он не предложил, и Аня испыта-
ла неожиданное облегчение: ей не придётся расплачиваться
симпатией за колонки.

Катя ушла измерять двор. Аня закрыла окно, Михаил



 
 
 

помог отодвинуть луну. С обратной стороны фанера была
некрашеной и местами исчерченной карандашом.

— Вот эту сторону маме надо было в анкету, — сказала
Аня.

Он не ответил. Рассматривал старые буквы на столе.
— Вы их сами снимали?
— С рабочим. Каждая держалась на честном слове и од-

ном злом болте.
— Красивые будут.
Она потянулась за телефоном, чтобы показать, как выгля-

дело название раньше, но увидела три пропущенных от ма-
тери. На экране Михаила тоже что-то мигнуло.

— Нас ведь теперь не оставят в покое, — сказала Аня.
— Варе я уже написал, что больше никому не отвечаю от

имени спортсмена.
— Моя спросит, когда второе свидание. Если скажу «ни-

когда», заведёт мне альпиниста.
— Можно удалить анкету.
— Нужно. И поговорить.
— С этим сложнее.
Она села на край стола и отломила засохшую каплю крас-

ки от рукава.
— Давайте соберём их обеих. В субботу. Здесь. Мама уви-

дит, что акварелью для души у меня занят весь пол. Ваша
сестра узнает, что вы умеете сидеть без рюкзака. Каждый
скажет о себе что-нибудь настоящее. Потом удаляем страни-



 
 
 

цы. Всё.
Михаил задумался.
— Это будет разговор или показательные выступления?
— Разговор.
— Аня.
Она впервые услышала от него своё имя без вопроситель-

ной интонации.
— Ладно. Я хотела немного выступлений.
— Мне не хочется унижать Варю. Она перегнула, но она

моя сестра.
Аня опустила взгляд. Про собственную мать она пять

минут назад думала именно в выражениях «заслужила» и
«пусть посмотрит».

— Хорошо. Без выступлений. Только факты. И без обсуж-
дения наших переписок при посторонних.

— И вообще при посторонних, — добавил он. — Пусть
это останется между нами четверыми.

Она согласилась.
На выходе Михаил задержался у луны.
— А заяц будет сам открывать дверцу?
— Нет. Продавец.
— Жалко.
Он сказал это так серьёзно, что Аня решила завтра всё-

таки придумать простенький рычажок.
Позже, дома, она обнаружила сообщение с незнакомого

номера.



 
 
 

«Это настоящий Михаил. Сестра телефон не отнимала.
Спасибо за вечер».

Она написала: «Настоящая Аня тоже благодарит».
Стерла «тоже».
Потом ещё минуту сидела на кухне с телефоном в руке,

хотя чайник давно вскипел.
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В субботу мама приехала с пирогом и складной сушилкой
для белья.

— Это ещё зачем? — спросила Аня.
— Ты говорила, тряпочки негде сушить.
Она действительно говорила. В феврале. Мама запомни-

ла.
Варя принесла контейнер винограда и сразу нашла место,

где он не мешал. Она была старше Михаила на четыре года,
носила короткую стрижку и всё время проверяла, не посту-
пило ли сообщение от сына. Лёва остался с отцом на выход-
ные, но никак не мог найти у него зарядку от игрушечной
рации.

Марина Павловна и Варя поздоровались с довольным ви-
дом людей, которые успешно доставили крупногабаритный
груз. Аня поняла, что разговор придётся начинать немедлен-
но.

— Мы вас пригласили из-за анкет.
— Всё-таки вы хорошо смотритесь, — сказала мама.
Михаил стоял возле чайника, а Аня держала мусорный па-

кет. Совместная композиция была сомнительной.
— Мам, сядь, пожалуйста.
Четырёх одинаковых стульев не нашлось. Маме достался

вращающийся табурет. Аня заранее опустила его до самой



 
 
 

низкой отметки, но он всё равно понемногу поворачивался
к стене. Первую важную фразу пришлось произнести матери
в профиль.

— Ты не можешь знакомиться с мужчинами от моего име-
ни.

— Я и не знакомилась. Я помогла тебе познакомиться.
— Он спрашивал, люблю ли я собак. Ты отвечала.
— Но ты любишь собак.
— А потом спрашивал, могу ли я представить себя за го-

родом.
— Можешь ведь.
— Я могу представить себя на дне океана. Это не значит,

что мне туда надо.
Михаил перестал размешивать чай. Аня вспомнила их

уговор и убрала из голоса торжество.
— Ты написала, что я хочу посвятить себя семье. Мы с

тобой этого не обсуждали.
— А кому ты хочешь себя посвятить?
Вопрос прозвучал без нажима. Мама и правда хотела

знать. От этого стало сложнее.
— Я не собираюсь посвящать себя кому-то целиком. Я

хочу работать, встречаться с человеком, ездить куда-нибудь.
Может быть, семью. Но не так, будто у меня уже всё решено
и осталось найти исполнителя.

Варя открыла контейнер.
— Марина Павловна, на сайте приходится писать кон-



 
 
 

кретно. Если написать «может быть», никто не откликнется.
— Варь, — сказал Михаил. — Я откликнулся. И выясни-

лось, что мне понравилась её мама.
Марина Павловна поправила воротник. Аня посмотрела в

чай, чтобы не засмеяться.
— Ты прекрасно понял, что я имею в виду, — сказала

Варя брату. — У тебя без меня была бы фотография, где ты
наполовину за колонкой.

— Я там работаю.
— Вот именно. Женщина видит колонку.
— Но если ей нужен походник, всё равно придётся смот-

реть дальше.
Он говорил негромко. Варя слушала с терпением старшей

сестры, которая помнит, как этому человеку объясняли дро-
би.

— Я не люблю путешествовать без плана, — продолжил
он. — Мне нравятся два-три человека за столом. Я не хо-
чу каждую субботу куда-нибудь выбираться. Я иногда целый
день дома. И это не временная проблема, которую должна
решить подходящая девушка.
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