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Аннотация
Капитан Ост приезжает на Селигер на помощь родственнику,

которого подозревают в убийстве сторожа усадьбы Толстых. В
процессе Кирилл узнает семейные тайны и тайны прошлого...
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Глава 1. Звонок из Осташкова

 
Последняя подпись легла на бланк неровно, будто ручка

на секунду устала вместе с рукой. Кирилл дважды перечитал
отчет о картинах и убийствах, поставил дату и придвинул
папку к краю стола.

— Ост, ты закрыл дело за неделю, — сказал Дегтярёв, за-
глянув через плечо. — Кто-то там, на Лубянке, третий год
ищет такую же партию, а ты пришёл и через семь дней нашел
убийц, жаль, что картины уже давно ушли за границу. Тебе
что, кто-то на ушко шепчет?

— Просто повезло с логикой, — ответил Кирилл, не под-
нимая головы.

Дегтярёв фыркнул, хлопнул его по плечу и отошёл к сво-
ему столу, довольный шуткой больше, чем она того стоила.
Кирилл сложил бумаги ровной стопкой и на секунду замер,
глядя на них так, словно они могли сказать что-то ещё.

Правда была в том, что, стоя посреди картин, он вдруг
увидел то, что объяснить это никому не смог бы, да и не
собирался пробовать. Он перестал удивляться после перво-
го погружения в прошлое. Просто отмечал факт и двигался
дальше — так спокойнее. Мысль о раме на стене свернулась
и ушла, как обычно, стоило ему сосредоточиться на бумагах,
и он снова стал детективом Остом, а не тем, кем становился
в такие минуты.



 
 
 

— Иди домой, Кирилл, — сказал начальник, выходя из
кабинета с чашкой в руке. — Заслужил. Отчёт подождёт до
понедельника, дело закрыто, всё чисто. Отдохни хоть немно-
го, а то смотришь на меня, как на подозреваемого.

— Есть отдохнуть, — коротко ответил Кирилл и стал со-
бираться, чувствуя ту особую тяжесть в плечах, которая при-
ходит не от усталости, а от её конца, когда напряжение вдруг
разрешается и тело будто заново узнаёт, сколько оно на са-
мом деле весит.

На улице моросил мелкий, совсем не сентябрьский дождь,
размывая огни вывесок в акварельные пятна. Он не стал
брать такси, дошёл до дома пешком, слушая, как город по-
степенно стихает вокруг, теряя дневную резкость. В кварти-
ре было тихо и слегка пахло вчерашним кофе. Он поставил
чайник, снял куртку, повесил её на спинку стула вместо того,
чтобы убрать в шкаф, — мелкая лень, которую он себе поз-
волял только в такие вечера, — и сел за стол с ноутбуком, не
открывая его, просто чтобы посидеть в тишине минуту, две.

За окном город жил своей вечерней жизнью, где-то внизу
просигналила машина, кто-то засмеялся на балконе этажом
выше. Чайник щёлкнул, закипая, и Кирилл поднялся, чтобы
налить себе чай, думая уже не о деле с картинами, а о том,
что неплохо бы наконец съездить домой, — мама в послед-
нем разговоре напомнила об этом трижды за десять минут,
что для неё было почти криком.

Он вернулся с кружкой, поставил её рядом с ноутбуком,



 
 
 

так и не открыв крышку, и в этот момент экран телефона на
столе загорелся, высвечивая имя отца. Звонок в это время
суток от отца, человека, который звонил по расписанию и
никогда без повода, был сам по себе достаточным сигналом,
чтобы усталость в плечах Кирилла в одно мгновение смени-
лась совсем другим напряжением.

* * *
Экран мигал именем отца, и на секунду Кирилл просто

смотрел на него, не отвечая, — так смотрят на что-то, что
нарушает установленный порядок вещей. Андрей Викторо-
вич звонил по воскресеньям, около семи вечера, и разго-
вор редко длился больше пяти минут: как дела, как погода в
Москве, мама спрашивает, приедешь на праздники. Сегодня
была среда, одиннадцать часов вечера.

— Пап, — сказал Кирилл, поднимая трубку.
— Кирилл.
Голос отца всегда был ровным, почти без интонации, —

привычка человека, который двадцать лет разбирает земель-
ные споры и знает, что эмоция в разговоре ничего не реша-
ет, только мешает. Но сейчас в этой ровности что-то было
не так, будто её натянули поверх чего-то другого, как ткань
поверх пятна.

— Ты не спишь ещё?
— Работал допоздна. Что-то случилось?
Пауза. Не долгая, но заметная — отец никогда не молчал

перед фразой, он формулировал её заранее, ещё до звонка.



 
 
 

Значит, сейчас он не мог найти слов, а это само по себе было
хуже любых слов.

— Петра задержали, — сказал он наконец.
— Какого Петра?
— Макарова. Моего… — Андрей Викторович на секун-

ду замялся, будто вспоминая нужное слово для степени род-
ства, хотя знал его прекрасно, — двоюродного брата. Пётра
Николаевича.

Кирилл поставил кружку на стол, так и не отпив из неё.
В голове что-то стронулось с места, отодвинулось в сторо-
ну, освобождая пространство для другого режима работы —
того, в котором он жил на службе последние пять лет и ко-
торый включался сам, без спроса, стоило прозвучать слову
«задержали».

— За что задержали?
— По подозрению в убийстве.
Он произнёс это так же сухо, как сказал бы «по подозре-

нию в неуплате налогов», и именно эта сухость выдавала его
больше, чем если бы он закричал. Кирилл знал отца доста-
точно, чтобы понимать: за таким тоном пряталось что-то, с
чем Андрей Викторович пока сам не разобрался, не уложил
в голове, и потому говорил короткими, обкатанными фраза-
ми, как по протоколу.

— В убийстве кого?
— Садовника. В усадьбе Толстых, на Селигере.
— Когда?



 
 
 

— Сегодня. Вечером нашли.
Кирилл сидел прямо, не двигаясь, глядя в тёмное окно,

за которым город продолжал жить своей вечерней жизнью,
не подозревая, что где-то в трёх часах езды на север что-
то только что перевернулось. Он машинально потянулся к
блокноту, лежавшему у ноутбука, — рабочая привычка, от
которой не отделаться, даже если дело касается семьи.

— Его застали на месте?
— Да.
— С телом?
— Да. Руки в крови.
Кирилл записал это одним словом в блокноте, хотя знал,

что запомнит и без записи, — привычка фиксировать ска-
занное раньше, чем начинаешь его анализировать, чтобы не
потерять деталь под напором собственных выводов. «Руки в
крови» — фраза, которая на первый взгляд выглядела как
приговор, а на самом деле ничего не значила без контекста.
Кровь на руках бывает у того, кто убил, и точно так же бывает
у того, кто пытался остановить кровотечение, поднять упав-
шего, нащупать пульс. Разница между этими двумя людьми
— в показаниях свидетелей и в протоколе осмотра, а не в
самом факте крови.

— Пап, послушай, — сказал он, стараясь говорить мед-
леннее, чем требовал его собственный внутренний темп, —
то, что его застали рядом с телом и у него кровь на руках, ещё
ничего не доказывает. Это стандартная картина для любого,



 
 
 

кто первым обнаружил труп и попытался помочь. Следствие
обязано это проверить, а не сразу…

— Кирилл, — прервал его отец, и в этом одном слове бы-
ло столько всего сразу — усталость, раздражение не на сына,
а на собственную беспомощность, страх, который он стара-
тельно держал под контролем всю жизнь и не умел показы-
вать даже сейчас, — я знаю, как это работает. Я всю жизнь
с бумагами, с законами. Я понимаю разницу между подозре-
нием и виной.

— Тогда что тебя пугает?
Молчание на другом конце длилось дольше, чем позволя-

ли себе оба. Кирилл слышал сквозь трубку какой-то фоно-
вый звук — не голоса, а будто отец переступил с ноги на но-
гу, оглянулся, прикрыл рукой микрофон.

— Меня пугает, что там в кабинете сейчас твоя мама, —
сказал он наконец, тише, почти шёпотом, — и я не хочу, что-
бы она слышала, как я говорю об этом с тобой, потому что
она сразу решит, что всё гораздо хуже, чем есть. А я сам не
знаю, насколько хуже.

Кирилл понял, что за этой фразой, произнесённой почти
без выражения, стояло признание, которое отец никогда бы
не позволил себе сформулировать прямо: что он растерян,
что впервые за много лет не понимает, как поступить, и зво-
нит не за советом даже, а просто чтобы услышать сына, ко-
торый умеет думать в таких категориях.

— Пап, дай мне минуту, — сказал Кирилл. — Выйди туда,



 
 
 

где тебя не слышат, и перезвони. Я хочу знать всё, что ты
знаешь, по порядку.

— Хорошо, — отозвался Андрей Викторович, и в этом
«хорошо» была уже не сухость, а какое-то облегчение оттого,
что решение принято за него, оттого, что можно на минуту
переложить хоть часть тяжести на кого-то другого.

Связь прервалась. Кирилл остался сидеть с телефоном в
руке, глядя на потухший экран, и в квартире вдруг стало
слишком тихо, слишком отчётливо слышался гул холодиль-
ника на кухне, тиканье часов в коридоре, которые он раньше
никогда не замечал. Он посмотрел на кружку с остывающим
чаем, на закрытый ноутбук, на куртку, брошенную на спин-
ку стула, — обычные вещи обычного вечера, который только
что закончился, так и не начавшись по-настоящему.

Через минуту телефон должен был зазвонить снова.
* * *
Телефон завибрировал ровно через минуту, будто отец за-

секал время по секундомеру, а не по внутреннему счёту, ко-
торый сбился давно.

— Я на улице, — сказал Андрей Викторович вместо при-
ветствия. Голос звучал глуше, чем в первый раз, словно к
нему добавился ветер или расстояние от дома. — Мама не
слышит.

— Слушаю, — сказал Кирилл, отставляя чай и садясь пря-
мо, будто эта поза сама по себе помогала думать яснее.

— Садовника усадьбы нашли сегодня в подвале. Мёртво-



 
 
 

го. — Отец произнёс это без пауз, словно фраза была заго-
товлена заранее и он боялся, что если остановится, то не смо-
жет закончить. — Голова проломлена. Чем я не знаю точно.
Сказали — камнем.

Кирилл почувствовал, как внутри что-то встало на про-
фессиональные рельсы, привычная колея, по которой он хо-
дил на работе последние пять лет: факт, потом факт, потом
связь между ними. Дома, в квартире с потухшим ноутбуком,
эта колея казалась чужой, но она же и держала его сейчас на
ногах.

— Где именно нашли Петра?
— Там же. В подвале, рядом. — Андрей Викторович по-

молчал секунду, как будто взвешивал слово перед тем, как
произнести его. — У него были руки в крови. Его увидели
двое сотрудников, кто-то вызвал полицию, и его задержали
сразу же, на месте.

— Кто увидел?
— Не знаю точно. Сторож, кажется. Может, ещё дирек-

тор. — В голосе отца появилась короткая, почти незаметная
неуверенность, которая была для него нехарактерна: обычно
он говорил цифрами и датами, а не «кажется». — Городок
маленький, Кирилл. Информация расходится, как круги по
воде, и к третьему пересказу уже не поймёшь, что было в на-
чале.

— А что было на месте, кроме тела? Есть что-то ещё, о
чём говорят?



 
 
 

Пауза стала длиннее. Кирилл слышал, как где-то на фоне
проехала машина, зашуршала листва, — отец, видимо, ото-
шёл дальше от дома, туда, где ветер сильнее.

— Говорят разное. Кто-то упоминает старую стену в под-
вале, будто она обвалилась. Кто-то — что там нашли что-то
ещё, кости какие-то. — Андрей Викторович произнёс это с
явным недовольством собственной неполнотой, как человек,
привыкший работать с точными документами и вынужден-
ный сейчас пересказывать слухи. — Я не хочу гадать вслух
то, чего не знаю наверняка.

— Это правильно, — сказал Кирилл, и подумал, что имен-
но этой честности ему сейчас не хватало бы от местных опе-
ративников, если бы он оказался там сегодня в форме, а не
сыном по телефону.

— Пётр говорит, что не убивал его. — Отец произнёс это
твёрже, чем всё предыдущее, будто перешёл от неуверенных
слухов к тому, что слышал сам, напрямую. - Пытался спасти.

- Если он правда пытался спасти его, кровь будет разма-
занной, не концентрированной в одном месте. Если он бил,
следы будут другими. Это должны проверить эксперты, а не
следователь на глазок.

— Вот именно этого я и боюсь, — сказал Андрей Викто-
рович, и в его голосе Кирилл наконец услышал то, ради чего,
видимо, был весь этот звонок. — Что они не станут прове-
рять. Что им проще закрыть дело с тем, кого нашли рядом с
трупом, чем искать дальше. Ты знаешь этот город, Кирилл.



 
 
 

Здесь всё быстро, всё по знакомству. Кому-то будет удобно,
если виноватым окажется он.

Кирилл посмотрел на тёмное окно, за которым угадыва-
лись огни соседнего дома, и понял, что отец впервые в раз-
говоре произнёс не факт, а просьбу, хотя и не сформулиро-
вал её прямо.

— Ты хочешь, чтобы я приехал, — сказал он, не спраши-
вая, а проговаривая то, что уже понял.

— Я хочу, чтобы кто-то, кому я доверяю, посмотрел на это
своими глазами, — ответил отец после паузы, и в этой фор-
мулировке было столько сдержанного признания собствен-
ного бессилия, сколько Кирилл слышал от него за всю жизнь,
может быть, дважды. — Местным следователям я не дове-
ряю, Кирилл. Не потому, что они плохие люди. Просто дело
слишком удобное, чтобы его хорошо расследовали.

Кирилл молчал несколько секунд, глядя на телефон, буд-
то там, на экране, можно было увидеть лицо отца, стояще-
го сейчас где-то на тёмной улице подальше от дома, чтобы
жена не услышала его голос таким, каким он был сейчас, —
усталым и просящим.

— Я возьму отпуск, — сказал он наконец. — Завтра же.
Будь готов рассказать мне всё, что знаешь, по порядку, когда
я приеду.

— Хорошо, — сказал Андрей Викторович, и в этом слове
снова прозвучало то самое облегчение, что и в первый раз,
только теперь чуть глубже, чуть настоящее.



 
 
 

* * *
Кирилл положил телефон на стол экраном вниз, будто это

могло остановить разговор, который уже случился, и открыл
ноутбук. Экран разгорался медленно, как будто и техника
чувствовала, что три часа ночи — не время для срочных дел,
но у Кирилла было другое мнение на этот счёт.

Он вбил в поиск «Осташков убийство усадьба Толстых» и
получил три ссылки, из которых живой оказалась только од-
на — короткая заметка на сайте районной администрации,
датированная сегодняшней датой, без фотографий, без по-
дробностей, с той специфической канцелярской сухостью, за
которой всегда прячется либо нежелание говорить, либо ещё
нечего сказать. «В музее-усадьбе на территории Осташков-
ского городского округа произошло чрезвычайное происше-
ствие, повлёкшее гибель сотрудника. По факту случившего-
ся проводится проверка. Ведётся следствие». Ни имени по-
гибшего, ни имени задержанного, ни слова о том, что уже
кого-то взяли под стражу. Информация, рассчитанная на то,
чтобы её прочитали и забыли, а не на то, чтобы кто-то стал
задавать вопросы.

Это не удивило Кирилла — он достаточно лет прорабо-
тал в системе, чтобы знать, как быстро и как надёжно мест-
ные пресс-службы умеют ничего не сказать связным русским
языком, — но и не успокоило. Отсутствие информации в
открытых источниках означало ровно то, что отец уже ска-
зал ему по телефону: дело двигалось быстро и без огласки,



 
 
 

а быстро и без огласки обычно двигались дела, которые ко-
му-то было выгодно закрыть, не привлекая лишнего внима-
ния.

Он полистал телефонную книгу и нашёл имя, которое не
открывал, кажется, года два. Стас Валюженич, с которым
они когда-то вместе сидели за одной партой на юрфаке, а
потом разошлись — Кирилл в убойный отдел, Стас в рйон-
ное управление, где-то на границе между следствием и над-
зором, на должности, название которой Кирилл никогда тол-
ком не запоминал, потому что в разговорах Стас сам назы-
вал себя проще: «сижу на бумагах». Но бумаги в его случае
означали доступ к сводкам, а сводки — это было именно то,
что сейчас требовалось.

Стас ответил не сразу, а когда ответил, голос у него был
заспанный и настороженный одновременно, как у человека,
привыкшего, что звонки в такое время редко бывают прият-
ными.

— Кирилл? — сказал он вместо приветствия. — Ты жи-
вой вообще? Сколько лет.

— Живой, — сказал Кирилл. — Извини за время. Нужна
помощь, не по работе, по-родственному. У меня в Осташко-
ве дядю... не дядю, в общем, родственника задержали. По де-
лу об убийстве в усадьбе-музее. Ты можешь узнать, что там
официально?

На том конце помолчали, и в этом молчании Кирилл услы-
шал, как Стас садится, включает свет, переключается из ре-



 
 
 

жима сонного человека в режим человека, который понима-
ет, что вопрос задан не праздный.

— Макаров? — спросил он вдруг, и Кирилл почувство-
вал, как у него внутри что-то подобралось. — Пётр Никола-
евич, искусствовед?

— Да. Ты уже знаешь?
— Слышал сегодня вечером, у нас передавали по сводке.

— Стас зевнул, но не так, как зевают от скуки, а так, как зева-
ют, когда усталость мешает подбирать слова аккуратнее. —
Дело свежее, буквально пару часов как оформили. Что тебе
сказать. Задержали его на месте, руки в крови, рядом труп.
Для местных это выглядит как готовое дело, я тебе честно
скажу. Следователь не глупый, опытный, но амбициозный,
ему сейчас проще закрыть быстро, чем копать. Экспертиза
только назначена, результатов пока нет никаких, но, судя по
тому, как оперативники докладывали, они уже почти напи-
сали ему статью.

— Почти написали, — повторил Кирилл, не столько спра-
шивая, сколько фиксируя для себя формулировку. — То есть
официально предъявлено ещё не было.

— Официально — задержание на семьдесят два часа,
дальше суд по мере пресечения. Но ты сам знаешь, как это
бывает. Если за эти трое суток не появится ничего, что пе-
ревернёт картину, дальше пойдёт по накатанной, начальству
хочется отчитаться быстро. — Стас снова помолчал, и в этой
паузе Кирилл почувствовал, что тот и сам не в восторге от



 
 
 

того, что рассказывает. — Слушай, а тебе зачем? Он тебе кто
вообще?

— Двоюродный брат отца, — сказал Кирилл. — Я его с
детства знаю. Отец за него уверен.

— Ну, отцу виднее, наверное, — сказал Стас без особой
уверенности в голосе. — Только я тебе так скажу, по-прия-
тельски: если он там правда рядом с трупом стоял, руки в
крови, это не то, от чего просто так отмахнуться получится.
Даже если ты приедешь. Тут все очевидно.

Кирилл слушал и чувствовал знакомое царапающее ощу-
щение, возникавшее у него всякий раз, когда кто-то произ-
носил слово «очевидно» применительно к делу, где ещё даже
не была готова экспертиза. За годы работы он видел десят-
ки случаев, начинавшихся точно так же — человек рядом с
телом, кровь на руках, никаких сомнений у оперативников,
— и половина из них разваливалась, стоило кому-то потру-
диться взглянуть на улики без спешки. Очевидное чаще все-
го оказывалось удобным, а не истинным, и разница между
этими двумя словами обычно стоила кому-то нескольких лет
жизни, если её вовремя не замечали.

— Экспертиза когда будет готова? — спросил он.
— Предварительная — дня через два-три, я думаю. Пол-

ная, по крови, по времени смерти — не раньше недели. Но,
Кирилл, если честно, я не уверен, что там кто-то будет силь-
но ждать полной экспертизы, если предварительная ляжет в
нужную сторону. У них там дело на контроле, им нужен ре-



 
 
 

зультат, а не сомнения.
Это и было то, чего Кирилл боялся с самого начала раз-

говора с отцом, только теперь это подтвердил человек с дру-
гой стороны, не заинтересованный ни в чём, кроме факта.
Если он не приедет сам, никто не станет сомневаться вслух
за Петра Макарова. Дело закроют так, как оно выглядит на
первый взгляд, потому что так проще, потому что так быст-
рее, потому что следователю нужна отчётность, а не правда,
а косвенные обстоятельства — окровавленные руки, найден-
ное тело, отсутствие алиби на нужный час — сложатся в кар-
тину, удобную для всех, кроме одного человека.

— Спасибо, Стас, — сказал он. — Держи меня в курсе,
если что-то узнаешь. Я, наверное, приеду сам, посмотрю.

— Держи меня тоже в курсе, — ответил тот. — И осто-
рожнее там, провинциальные дела — они такие, знаешь, все-
гда выглядят сложнее, чем есть на самом деле.

Кирилл положил трубку и ещё несколько секунд смотрел
на тёмный экран телефона, где высвечивалось время звонка
— двенадцать минут, — будто эти двенадцать минут могли
что-то изменить в том решении, которое он, по сути, принял
ещё когда слушал отца. Теперь оставалось только собрать ве-
щи.

* * *
Кирилл открыл ноутбук и, не давая себе времени переду-

мать, набрал рапорт коротко и сухо, так, как учили писать ко-
гда-то на первом курсе: без лишних слов, без эмоций, толь-



 
 
 

ко факт и просьба. «В связи с семейными обстоятельства-
ми прошу предоставить отпуск с завтрашнего дня продол-
жительностью четырнадцать дней». Ничего больше он объ-
яснять не собирался. Начальник отдела не любил длинных
историй, любил только цифры и сроки, и Кирилл знал, что
чем меньше слов, тем меньше вопросов. Отправил на адрес
отдела.

Такое же сообщение вбил в телефон и отправил Дегтярё-
ву. Часы на экране показывали половину двенадцатого. От-
вечать в такое время никто, конечно, не станет, но Кирилл
всё равно ещё несколько минут смотрел на телефон, будто
ждал, что ответ придёт немедленно, вместе со всей ясностью,
которой ему сейчас так не хватало.

Ответ от Дегтярева пришёл через 5 минут, раньше, чем он
рассчитывал: «Согласовано. Две недели. Держи телефон на
связи». Кирилл посмотрел на это сообщение с лёгким удив-
лением — обычно отпуск в их отделе выбивали с боем, неде-
лями, через отгулы и обмены сменами, — но сейчас, видимо,
начальству было спокойнее отпустить человека, у которого
только что закрылось громкое дело, чем удерживать его на
месте до следующего.

Собирал сумку он машинально, руки делали своё дело
быстрее, чем голова успевала подумать зачем. Пара рубашек,
тёплая куртка — отец говорил, что вечера на Селигере в это
время года холодные, — блокнот в клеёнчатой обложке, ко-
торый он таскал с собой на все выезды ещё с первого го-



 
 
 

да службы, и латексные перчатки, упаковка, начатая ещё на
прошлом деле. Он сам не смог бы объяснить, зачем перчатки
нужны человеку, который едет туда неофициально, без пол-
номочий, без бумаги от прокуратуры. Просто клал их в сум-
ку по привычке, как кладут зубную щётку, не задумываясь,
понадобится ли она сегодня.

Матери он позвонил перед тем, как лечь спать, чтобы не
появляться на пороге без предупреждения, — знал, что она
этого не любит, любит знать заранее, готовиться, хотя бы мо-
рально.

— Мам, привет. Я, наверное, приеду завтра, — сказал он,
не тратя времени на предисловия.

— Знаю, — ответила она, и в голосе у неё была та особая
интонация, которую Кирилл слышал редко: смесь тревоги и
облегчения одновременно. — Отец сказал, что звонил тебе.
Я как узнала про Петра, так и подумала — ну вот, теперь
Кирюша приедет.

— Приеду. Готовь комнату, — он попытался пошутить,
но шутка вышла плоской, и мать это, кажется, поняла.

— Комната всегда готова, — сказала она серьёзнее. — Ты
только осторожно там, за рулём столько часов. И… спасибо,
что едешь.

— Ещё не за что, — ответил он. — Я пока ничего не сде-
лал.

Он попрощался и положил трубку быстрее, чем обычно,
— не потому что торопился, а потому что чувствовал, что



 
 
 

если разговор продлится ещё минуту, мать начнёт спраши-
вать то, на что у него пока не было ответов, а он не любил
врать даже маленькой ложью умолчания.

Машину он вывел из подземного паркинга в начале вось-
мого утра, когда город уже жил своим утренним шумом, и в
потоке машин на кольце почувствовал странное облегчение
— то самое, какое обычно приходит, когда решение принято
и не нужно больше взвешивать, ехать или не ехать, брать от-
пуск или довериться чужим людям. Дальше был только ас-
фальт, разметка, указатели на Тверь, потом на Осташков, и
монотонная работа руля, которая освобождала голову для
мыслей, вытесненных до этого суматохой сборов.

К полудню, — где-то на подъезде к границе области про-
шёл дождь, — Кирилл поймал себя на том, что уже не сле-
дит за дорогой, вернее следит машинально, а думает совсем
не о трассе. Он думал о фразе, которую отец произнёс по-
чти в конце их разговора, каким-то нарочито ровным голо-
сом, будто пытался убедить не столько сына, сколько само-
го себя: «Пётр клянётся, что не убивал». Отец не был чело-
веком, склонным к сентиментальным заявлениям, и если он
это сказал, значит, для него это было важно повторить вслух,
услышать себя произносящим эти слова.

Кирилл знал за годы службы, что клятвы невиновности
ничего не стоят сами по себе — их произносят одинаково ис-
кренне и невиновные, и виновные, испугавшиеся собствен-
ного поступка, и это никогда не было аргументом ни в од-



 
 
 

ну сторону. Но клятва отца была другой природы. Отец не
клялся за брата — он передавал его клятву, и делал это с той
сдержанностью, за которой Кирилл всегда угадывал не от-
сутствие чувств, а их избыток, загнанный внутрь ещё в дет-
стве, воспитанием, привычкой не показывать слабость.

Значит, придётся выяснять самому. Не верить ни следо-
вателю, который спешит закрыть дело до полной экспертизы,
ни Стасу с его осторожным «очевидно», ни даже отцу с его
клятвой за брата — только фактам, которые ещё предстояло
найти, ощупать руками в перчатках, разложить по порядку,
как он делал это десятки раз до этого, с другими трупами и
другими людьми, чья невиновность или виновность зависе-
ли не от того, во что хотелось верить, а от того, что на самом
деле лежало на месте преступления.

Дорога впереди сужалась, теряясь между стенами мокрого
леса, до Осташкова оставалось ещё полчаса.



 
 
 

 
Глава 2. Дом на берегу

 
Дом появился раньше, чем Кирилл этого ожидал: снача-

ла жёлтый квадрат окна на втором этаже, потом фонарь над
крыльцом, который отец так и не поменял на нормальный,
экономный, всё грозился и не менял уже лет пять. Кирилл
заглушил двигатель и сидел ещё секунду, слушая, как маши-
на потрескивает, остывая, и как в салоне ещё держится тяжё-
лый, никуда не девшийся запах московской пробки — бен-
зин, кофе из стаканчика, что-то синтетическое от кондицио-
нера. Дома этот запах всегда казался лишним, будто он при-
вёз с собой чужой воздух и теперь надо было его выпустить,
проветрить машину и себя заодно.

Калитка скрипнула раньше, чем он успел до неё дойти.
Мама стояла в проёме, кутаясь в свою бордовую вязаную
кофту.

— А я тебя высматриваю, — сказала она, разглядывая его
так, будто проверяла, не подменили ли сына кем-то похо-
жим. — Сын приехал. Раз в год бывает, и то по такому по-
воду.

— Привет, мам, — он обнял её, и она на секунду прижа-
лась, крепче, чем позволяла себе обычно, а потом отстрани-
лась и оглядела его с ног до головы, как будто искала следы
дороги.

— Похудел. Как доехал?



 
 
 

— Дорога длинная была.
— Дорога у тебя всегда длинная, — она развернулась и

пошла к дому, не дожидаясь его, и голос долетал уже через
плечо. — То дела, то дела, то опять дела. Сестра вон хоть
фотографии присылает, а от тебя раз в месяц смс, что жив.

- Сестренку всегда тянуло в путешествия. Где она сейчас?

- София? В Риме, у них европейский тур с оркестром,
неделю назад в Праге были.

Он шёл следом, доставая сумку с заднего сиденья, и слу-
шал эту привычную интонацию — лёгкую, почти скучаю-
щую, будто сын приезжает не по поводу арестованного род-
ственника, а просто заскочил на выходные. Но за этой лёгко-
стью, наработанной годами, за этими подначками про сестру
и смс, он слышал совсем другое: усталость в голосе, которая
садилась чуть ниже обычного, и то, как мать держала плечи
— слишком прямо, слишком аккуратно, будто боялась рас-
плескать что-то, если ссутулится.

— Как вы тут вообще? — спросил он, стараясь, чтобы во-
прос прозвучал буднично.

— Живём, — она пожала плечами, толкая дверь в дом.
— Город весь гудит, конечно. Соседка, Валентина, та, что с
нижней улицы, уже к нам два раза забегала, будто у неё дело
какое, а сама только про усадьбу и спрашивает. Правда, го-
ворит, там кости нашли? Правда, говорит, Пётр Николаевич



 
 
 

теперь сидит? Я ей говорю — иди, Валя, я не следователь, я
в этом деле как ты, из телевизора узнаю.

Кирилл поставил сумку у порога и посмотрел на мать вни-
мательнее. Она уже была у плиты, спиной к нему, и что-то
мешала в кастрюле, хотя, судя по запаху, обед был давно го-
тов и просто ждал, когда его разогреют.

— А по существу что говорят? — спросил он осторожно.
— Не Валентина, а вообще.

— По существу отец тебе всё расскажет, когда придёт, —
она не обернулась, но голос стал чуть суше, будто она при-
крыла дверь, за которой держала что-то ещё не разобранное.
— Он же с тобой уже созванивался, ты и так больше моего
знаешь. Я тут только слухи собираю да соседей выпроважи-
ваю.

Кирилл понял этот манёвр сразу, узнал его — так его отец
сам делал десятки раз, оставляя тяжёлое на потом, на того,
кому положено говорить о тяжёлом. А может, она просто не
хотела произносить вслух слово «убийство» в собственной
кухне, пока муж не пришёл и не сделал это первым.

— Миша дома? — спросил Кирилл, меняя тему, потому
что почувствовал, что дальше давить не стоит.

— На тренировке, скоро будет. Голодный, как обычно, так
что мой тебе совет — не тяни с ужином, а то он всё сметёт и
тебе даже погреться не достанется, — она наконец оберну-
лась, вытирая руки о полотенце, и посмотрела на него уже
без всякой иронии, прямо. — Ты надолго?



 
 
 

— На две недели взял отпуск.
Она чуть кивнула, будто прикидывала что-то в уме, сколь-

ко это — две недели, хватит ли, и не сказала вслух ни одного
из этих слов.

— Хорошо, — сказала она просто. — Хоть посмотрю на
тебя живьем, а не только по телефону.

— Мам.
— Что «мам». Садись, руки помой с дороги, — она уже от-

вернулась обратно к плите, доставая тарелки из шкафа рез-
кими, отработанными движениями. — Разговоры разгово-
рами, а картошка стынет.

Он усмехнулся, снял куртку, повесил её на крючок у двери
— тот самый крючок, на котором она висела ещё в детстве,
— и подумал, что вот в этой фразе, брошенной через плечо
с деланой лёгкостью, было спрятано куда больше правды о
последних сутках, чем во всём, что мать успела сказать до
этого.

* * *
Кирилл вышел на крыльцо, чтобы позвонить отцу, и в этот

момент во двор влетел Миша: бутсы через плечо, мяч под-
мышкой, футболка прилипла к спине от пота.

— О, знаменитость, — Миша толкнул его плечом, оста-
новился, разница в росте была уже только пара сантиметров
— Явился. А я думал, тебя только на праздники и на похо-
роны из Москвы вытащить можно.



 
 
 

— Спасибо. Я тоже скучал.
— Да я по-доброму, — Миша уронил мяч на землю, под-

дал его коленом, поймал обратно. — Мама все утро твою
комнату проветривала. Говорит, застоялся воздух за год.

— За полгода.
— За год кажется, — Миша хмыкнул и наконец бросил

мяч на траву. — Как ты вообще? Похудел, что ли.
— Нормально дела. Работы много было.
— Ну да, вы там картины какие-то ловили, мама расска-

зывала, — он произнёс это с той нарочитой небрежностью,
за которой Кирилл узнавал скрытую гордость. — Круто, на-
верное. У нас тут максимум велосипед сопрут.

— Не завидуй. У вас хоть тренер нормальный, ты гово-
рил?

— Новый пришёл, орёт как из пушки, — Миша поднял
мяч носком и легко перекинул его себе на бедро, потом на
другое, не глядя. — Но играть с ним лучше стали, чего уж.
В субботу матч, придёшь?

— Если тут раньше не закончу, приду.
Что-то в этой фразе, кажется, задело брата сильнее, чем

он рассчитывал. Мяч упал на траву и остался лежать, непод-
хваченный.

— Слушай, — Миша посмотрел на него прямо, без вся-
кой дурашливости, которая только что была на его лице, как
маска, которую сняли одним движением. — А дядю Петю
правда посадят?



 
 
 

Вопрос прилетел без разбега, в лоб, так, как умеют спра-
шивать только семнадцатилетние, ещё не научившиеся за-
ворачивать страшное в вежливые формулировки. Кирилл
почувствовал, как что-то в груди сжалось: не потому, что
вопрос был неожиданным, а потому, что за ним стояло не
праздное любопытство, а настоящий страх младшего брата,
который вырос, зная дядю Петю как человека, всегда гото-
вого достать из кармана карамельку и рассказать что-то про
старые дома, про которые больше никто не помнит.

— Пока никто никого не посадил, — сказал Кирилл, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно, буднично, так, как он гово-
рил бы со свидетелем на месте преступления. — Его задер-
жали, это другое. Следствие ещё идёт.

— Но его же нашли прямо там, с кровью на руках, я слы-
шал.

— Мало ли что слышал. — Кирилл присел на край крыль-
ца, похлопал рядом, приглашая брата сесть, хотя тот и не со-
бирался, продолжая стоять, перекатывая мяч носком крос-
совка. — Кровь на руках не значит, что человек убил. Зна-
чит, что он рядом был. Причины бывают разные.

— А ты правда сможешь его вытащить? — Миша всё-та-
ки сел, чуть отступив от прямого вопроса к более осторож-
ному, но не менее весомому. — Мама говорит, ты поэтому
и приехал.

Кирилл посмотрел на брата, на его карие глаза, в которых
было ровно столько взрослости, сколько может быть у сем-



 
 
 

надцатилетнего, который впервые видит, как беда касается
не абстрактных людей по телевизору, а того, кого он назы-
вает дядей и кто научил его когда-то различать старую кир-
пичную кладку от советской, потому что «дом без истории
— просто коробка, Миш, ты пойми».

— Я разберусь, — сказал Кирилл, и сам почувствовал, как
эта фраза оказалась одновременно и правдой, и уклонением.
Он не сказал «вытащу». Не сказал «он невиновен». Он ска-
зал ровно то, что мог сказать честно, оставив себе простран-
ство для маневра, которое умел оставлять на допросах, ко-
гда не хотел давать обещаний, которые потом придётся объ-
яснять.

Но Миша, кажется, услышал именно то, что хотел услы-
шать. Он выдохнул, как будто до этого момента держал воз-
дух в себе, и на его лице снова проступила та полу-улыбка,
с которой он вышел во двор.

— Ну ладно, — сказал он, поднимаясь и снова подхваты-
вая мяч. — Если ты сказал, значит, разберёшься. Ты всегда
так говоришь, а потом разбираешься.

Он произнёс это легко, без всякого пафоса, просто фик-
сируя факт, как фиксируют расписание тренировок или ре-
зультат последнего матча. И в этой лёгкости было то, от че-
го у Кирилла что-то сдвинулось внутри, тяжело, без права
на ошибку: брат не спрашивал, как он будет разбираться. Не
спрашивал, есть ли у него улики, время, ресурсы. Просто ве-
рил — так, как верят дети в то, что взрослые умеют чинить



 
 
 

сломанное, потому что взрослые всегда чинили.
— Иди мяч убери, — сказал Кирилл, чтобы не молчать

дольше положенного. — И душ прими, от тебя за метр ста-
дионом пахнет.

— От тебя бы тоже пахло, если бы ты хоть раз в жизни
сыграл, а не сидел на трибуне с телефоном.

— Я на трибуне протоколы читал, а не в телефоне сидел.
— Ну да, конечно, — Миша фыркнул, но всё же двинулся

к дому, забрав мяч, и уже у двери обернулся. — Слышь, Кир.
Спасибо, что приехал.

Он сказал это быстро, будто стыдясь, и тут же скрылся за
дверью, оставив после себя лёгкий стук бутс по крыльцу и
запах свежей травы с поля.

Кирилл остался сидеть ещё минуту, глядя на двор, на ка-
чели, которые стояли на своём месте, как и десять лет на-
зад. Он подумал о том, что от него сейчас ждут не процес-
са, не методичного разбора улик, не той обстоятельной рабо-
ты, которую он привык делать в Москве неделями. От него
ждут результата, простого и понятного: дядю Петю не поса-
дят. И это ожидание, произнесённое без единого лишнего
слова, легло на плечи тяжелее, чем любое официальное по-
ручение начальства.

* * *
Отец пришёл, когда на столе уже стояла картошка с укро-

пом и сковородка с котлетами остывала под крышкой. Он
снял ботинки в коридоре, тщательно, будто это отдельная



 
 
 

часть рабочего дня, вошёл в кухню, кивнул Кириллу — ко-
ротко, одним движением подбородка, как здороваются муж-
чины, которым нет нужды говорить слов, — и сел на своё
место у окна, спиной к стене. Кирилл заметил, что отец се-
годня даже пиджак не снял до конца, оставил на спинке сту-
ла, будто в любой момент готов снова выйти.

— Ешь, — сказала мать, ставя перед ним тарелку. —
Остынет.

— Спасибо, Ир.
Разговор за столом сложился сам собой, без усилий, как

складывается он в доме, где давно привыкли не начинать ве-
чер с плохих новостей. Ирина Александровна расспрашива-
ла Мишу про завтрашнюю тренировку, тот отвечал с наби-
тым ртом, между делом рассказывая, что тренер обещал по-
ставить его на правый край, если Игорёк из девятого «Б»
опять проспит разминку. Мать смеялась, качала головой,
спрашивала, будет ли дождь в субботу на игру, и вообще ве-
ла себя так, словно единственное, что имеет значение сего-
дня вечером — это подсолнечное масло, которое кончилось,
и надо будет завтра купить в магазине у почты, потому что в
сетевом дороже на пятнадцать рублей.

Кирилл ел котлету и слушал этот разговор с тем странным
вниманием, с каким слушают музыку, которую давно не слы-
шали: узнавая интонации, но замечая, как сильно они изме-
нились. Он поглядывал на отца.

Андрей Викторович ел мало. Он подцепил вилкой карто-



 
 
 

фелину, покрутил её, отложил, взял снова, но так и не донёс
до рта. Взгляд его уходил куда-то в сторону окна, туда, где
за занавеской темнел двор, и возвращался с усилием, каж-
дый раз чуть позже, чем требовалось для ответа на вопрос
жены. Кириллу это было знакомо не хуже собственных рук:
так вёл себя человек, который уже произнёс весь разговор у
себя в голове, много раз, разными словами, и теперь боялся,
что вслух получится не так.

— Тебе не понравилось? — спросила мать, заметив нако-
нец недоеденную тарелку.

— Всё хорошо, Ир. Просто не голоден особо.
Он сказал это ровно, без нажима, но Кирилл увидел, как

быстро отец после этих слов отвёл глаза обратно к окну, буд-
то испугался, что взгляд жены прочитает больше, чем сказа-
но.

Обед закончился так, как заканчиваются все семейные
обеды, без объявления: тарелки опустели, разговор исто-
щился сам собой, Миша спросил, можно ли ему добавки,
получил половник картошки и снова замолчал, увлечённый
едой. Андрей Викторович отодвинул стул, поднялся, застег-
нул пуговицу на манжете, хотя она и не расстёгивалась.

— Кирилл, — сказал он, не глядя на сына напрямую, —
пойдём на веранду, покурим.

Ирина Александровна на секунду замерла с чашкой в ру-
ке, посмотрела на мужа с тем выражением, которое умеют
иметь только жёны после тридцати лет брака: без вопроса,



 
 
 

но со всем пониманием сразу. Отец не курил, но никто в до-
ме не удивился этим словам, и это молчаливое отсутствие
удивления сказало Кириллу больше, чем сказали бы любые
прямые фразы: все знали, что «покурить на веранде» давно
превратилось в код, означавший «нам нужно поговорить без
лишних ушей».

— Миш, — сказала мать, поднимаясь и начиная собирать
посуду, — иди помоги мне, пожалуйста, помоешь.

— Я только доел…
— Вот и хорошо, что доел. Бери тарелки.
Миша перевёл взгляд с матери на отца, потом на Кирилла,

что-то понял по лицам, хотя вслух ему никто ничего не объ-
яснил, и молча взял стопку тарелок, отправился к раковине.

Кирилл вышел на веранду вслед за отцом. Вечер был тёп-
лый, но уже с той сентябрьской прохладой, что стекает с озе-
ра к дому вместе с сумерками, и пахло сырой травой и чем-
то ещё, слабым, дровяным, будто у соседей топили баню. Ки-
рилл сел на перила веранды, лицом к отцу. - Рассказывай,
— сказал он.

* * *
— Усадьба Толстых, — сказал он. — На Селигере. Ты бы-

вал там, наверное, в школе ещё, на экскурсии.
— Помню автобус и то, что там холодно было, — ответил

Кирилл. — Больше ничего.
— Ну вот. Музей теперь. А раньше — усадьба, родствен-



 
 
 

ники Толстого владели, потом уже после революции чего
только не было: и склад, и контора рыбхоза, и одно время,
говорят, детский санаторий пытались открыть, не вышло. —
Андрей Викторович смотрел куда-то в темноту сада, будто
перечислял не по памяти, а читал по невидимой описи. —
Здание переходило из рук в руки столько раз, что я, когда
в отдел пришёл работать, полгода разбирался, кому что при-
надлежит формально. И то не до конца разобрался.

— В смысле не до конца?
— В смысле архивы. Часть документов по собственно-

сти потерялась ещё при национализации, в двадцатые годы.
Тогда не до бумажек было, изымали, переписывали на ско-
рую руку, кто и что закрыл печатью — потом концов не най-
дёшь. У нас в отделе до сих пор эта усадьба идёт с помет-
кой «правоустанавливающие документы уточняются». Уже
сто лет уточняются.

Кирилл слушал молча, не перебивая. Он знал эту манеру
отца — говорить обстоятельно, слоями, будто выкладывая
документы один за другим на стол, и знал, что перебивать
бесполезно: собьёшь порядок, и придётся начинать заново.

— Толстой ведь два раза там был, — сказал Андрей Вик-
торович, помолчав. — В шестьдесят шестом, молодым ещё,
и потом уже перед смертью, в девятьсот девятом. Местные
это дело любят, каждую вторую байку туда приплетают. Мол,
тут он гулял, тут думал, тут чуть ли не «Войну и мир» себе
на коленке дописывал. Я лично не уверен, что половина из



 
 
 

этого правда, но людям нравится.
— А по факту что известно?
— По факту — гостил у родни, было такое, документаль-

но подтверждено, это ещё до музея записано. А дальше уже
фольклор.

Кирилл кивнул, глядя на отца сбоку. Свет из кухонного
окна падал ему на профиль, вычерчивал морщины у рта рез-
че, чем при дневном освещении, и Кирилл вдруг поймал се-
бя на том, что рассматривает отца не как сын, а как свидете-
ля — привычка, которая включалась сама, без спроса, стои-
ло только услышать интонацию человека, знающего больше,
чем говорит.

— Пап, — сказал он ровно, — про кости. Ты говорил,
стена обвалилась в подвале. Что там на самом деле нашли?

Андрей Викторович помолчал, будто взвешивал, стоит ли
отвечать сразу или сначала уточнить источник вопроса.

— Официально мне никто ничего не сообщал, — сказал
он наконец. — Я не в том отделе служу, чтобы мне доклады-
вали про находки в подвалах музеев. Но по городу разное го-
ворят. Кто-то слышал от кого-то, что стена обвалилась ста-
рая, кладка ещё дореволюционная, и там что-то было заму-
ровано. Кости, да. Человеческие вроде.

— Давно замуровано?
— Кто ж скажет. Лет сто, может, больше. Может, меньше.

Это уже экспертам решать, не мне.
Он произнёс это с той нарочитой сухостью, с какой чинов-



 
 
 

ники говорят о вещах вне своей компетенции, будто заранее
отгораживаясь от ответственности за неточность. Но тут же,
помолчав секунду, добавил то, ради чего, кажется, и позвал
сына курить.

— Есть одна вещь, — сказал он медленно, — которая мне
самому покоя не даёт, хоть я её лет пять уже знаю и никому
не рассказывал, потому что смысла не видел.

— Какая?
— По старым земельным описям, ещё дореволюционным,

у усадьбы числится подземный ярус. Не просто подвал —
именно ярус, как отдельное помещение, с указанием площа-
ди. А в советских техпаспортах его нет вовсе. Ни строчки.
Как будто здание в двадцатом веке заново обмеряли и этот
уровень просто не заметили. Или не захотели замечать.

Кирилл почувствовал, как что-то внутри отозвалось узна-
ванием, тем самым чувством, которое приходило на месте
преступления, когда деталь ложилась не туда, куда должна
была лечь по всем разумным причинам.

— Такое бывает? — спросил он. — Просто пропускают
уровень при обмере?

— Бывает, если помещение засыпано или замуровано ещё
до обмера. Тогда его физически не видно, и в паспорт оно
не попадает — а откуда его увидят, если стена глухая? Но
обычно хоть какое-то упоминание остаётся, в старых актах,
в переписке. А тут — ничего. Будто специально вычеркнули.

— Или специально не искали.



 
 
 

— Или так, — согласился отец. — Я не делаю выводов,
Кирилл. Я просто рассказываю тебе то, что знаю по докумен-
там. Дальше уже твоё дело — искать смысл или не искать.

Кирилл смотрел на тёмный сад за верандой, где сквозь
ветки яблонь проглядывал слабый отсвет фонаря на сосед-
ней улице, и молчал. Пётр сидел в отделении не потому, что
усадьба хранила подземные тайны столетней давности, — но
факт неучтённого яруса, вычеркнутого из всех послереволю-
ционных документов, был первой вещью за весь вечер, ко-
торая не имела прямого отношения к окровавленным рукам
дяди и всё же требовала записи, отдельной, в самом начале
списка, который Кирилл уже начинал составлять у себя в го-
лове.

— Спасибо, пап, — сказал он. — Это уже кое-что.
Андрей Викторович пожал плечами, будто не считал, что

сказал многое и первым шагнул к двери, оставляя сына од-
ного на веранде с прохладным воздухом и мыслями, которые
тот пока не спешил облекать в слова.

* * *
Комната встретила его тем же запахом: сухое дерево окон-

ных рам, старая бумага, чуть заметная сырость от близкого
озера. На письменном столе, том самом, за которым он де-
лал уроки, лежал открытый блокнот, и Кирилл сел на скри-
пучий стул, придвинул лампу ближе и начал писать, отсекая
от вечера всё лишнее — усталость, разговор с матерью про
то, что он опять приезжает раз в год, шутки Миши про его



 
 
 

московские привычки.
Он написал на чистом листе: «Пётр». Ниже, чуть отсту-

пив: «садовник». Ещё ниже: «стена». Потом, помедлив, до-
писал: «кости» и, наконец, самое неудобное — «подземный
ярус, вычеркнутый». Слова легли в столбик, как показания
на очной ставке, и он смотрел на них, пытаясь понять, что
из этого улика, а что просто шум, случайно попавший в про-
токол.

Телефон завибрировал на столе, экран осветил комнату
холодным пятном. Стас Валюженич, без предисловий, как
будто продолжал разговор, начатый час назад, оставил со-
общеение: «Кирюх, эксперт по костям отписался. Человече-
ские. Возраст захоронения — около ста лет плюс-минус, по
костной ткани и по остаткам ткани одежды рядом. Ничего
криминалистически свежего, если тебе интересно, — это не
про твоего Петра. Но жуть конечно, да?»

Кирилл перечитал сообщение дважды, будто искал в нём
подвох, которого там заведомо не было. Сто лет. Это укла-
дывалось в тот самый забытый ярус, о котором говорил отец,
— стена, простоявшая нетронутой с дореволюционных об-
меров, вдруг обвалилась и выпустила на свет то, что должно
было остаться немым свидетелем чужой, давно закрытой ис-
тории. Он отложил телефон и посмотрел на список в блок-
ноте.

Раньше всё выглядело просто: садовник погиб от удара,
Пётр оказался рядом не вовремя, кровь на его руках — это



 
 
 

кровь чужая, а не его вина. Прямая линия от одного фак-
та к другому, ясная и короткая, как хотелось бы следствию.
Но теперь линия расщеплялась на две, и Кирилл физически
ощутил, как в голове одна нить отделяется от другой: убий-
ство, случившееся на этой неделе, и смерть, случившаяся то-
гда, когда его прадеды ещё не родились. Может быть, они пе-
ресекались только местом — той же обвалившейся стеной,
тем же подвалом. А может, нет. Разделять версии раньше
времени было ошибкой, которую он не собирался повторять,
но и слепо связывать их — тоже.

Он поднял голову, и взгляд наткнулся на книжную пол-
ку у окна, где среди учебников по географии и старых пла-
стинок стояла в деревянной рамке фотография — сепия, по-
трескавшаяся по углам, мужчина в мундире с прямой спи-
ной и внимательным, чуть насмешливым взглядом. В дет-
стве Кирилл спрашивал у бабушки, кто это, и каждый раз
слышал разное: то дед прадеда, служивший при царе , то про-
сто дальний родственник, портрет которого достался семье
случайно. Версии не совпадали, и с годами история обросла
настолько противоречивыми деталями, что перестала быть
историей и превратилась в узор, который никто уже не пы-
тался распутать.

Кирилл смотрел на фотографию дольше, чем собирался.
Что-то в развороте плеч, в прищуре человека на карточке
казалось ему знакомым — не по портретному сходству, а по
чему-то более странному, будто он уже видел это лицо не на



 
 
 

бумаге, а в движении.
Комната вдруг качнулась — не физически, а так, будто

звук в ней стал плотнее, гуще, как перед грозой. На секунду
до него донёсся обрывок голосов, двух мужских голосов, го-
воривших неразборчиво, слишком быстро и слишком тихо,
чтобы разобрать хоть слово, и в этом звуке было что-то от
набережной, от воды, плещущей о деревянные мостки. Он
вздрогнул, схватился за край стола, но всё уже кончилось:
комната снова стала обычной, лампа светила ровно, за окном
шумели яблони.

Кирилл несколько секунд сидел неподвижно, прислуши-
ваясь к собственному сердцу, которое билось чуть быстрее,
чем следовало бы от простой усталости. Потом усмехнулся
сам себе, коротко и невесело: день за рулём, разговор с от-
цом на веранде — немудрено, что в ушах начинает звенеть
невесть что. Он захлопнул блокнот, положил его на тумбоч-
ку рядом с телефоном и погасил свет.

Сон не шёл. В темноте, за закрытыми веками, усадьба на
Селигере, безымянный скелет за обвалившейся стеной и ли-
цо человека в мундире на старой фотографии упрямо отка-
зывались складываться в три разные, ничем не связанные ис-
тории, как он ни пытался их развести. Они льнули друг к
другу, будто ждали, что кто-то наконец соединит их в одну.



 
 
 

 
Глава 3. Подвал с двумя телами

 
Усадьба открывалась взгляду постепенно, сквозь редею-

щий утренний туман: белые колонны фасада, облупившиеся
ровно настолько, чтобы это читалось как патина времени, а
не запущенность, старые липы вдоль подъездной дороги и
жёлтая полицейская лента, натянутая между двумя столба-
ми так криво, что напоминала бельевую верёвку больше, чем
ограждение места преступления.

Дежурный у входа — молодой, с красными от недосыпа
глазами — смотрел на удостоверение Кирилла с той смесью
почтения и подозрения, с какой провинциальные сержанты
смотрят на московские корочки.

— Родственник, значит, — сказал он, возвращая удосто-
верение. — Макаров ваш дядя?

— Двоюродный брат отца. Я не по делу приехал, в отпуск.
Просто хочу посмотреть, где это случилось. Не трогать ни-
чего, честное слово.

Сержант помолчал, взвешивая, потом кивнул в сторону
здания.

— С директором договаривайтесь. Он тут царь и бог, по-
куда наши не приехали разбираться дальше.

Директор появился раньше, чем Кирилл успел дойти до
крыльца — вышел навстречу быстрым, чуть подпрыгиваю-
щим шагом, на ходу застёгивая пиджак, будто сцена требо-



 
 
 

вала официального вида.
— Заплатин, Сергей Владимирович, — представился он,

протягивая влажную ладонь. — Вы, я слышал, из органов?
Из Москвы?

— Неофициально, — уточнил Кирилл. — Родственник.
— Ах, да, да, конечно, я понимаю, это ужасная история,

ужасная. — Заплатин говорил быстро, глотая окончания. —
Мы, знаете, работаем строго по графику, усадьба открыта
для посетителей с десяти до восемнадцати, кроме понедель-
ника, санитарный день, всё как положено, все документы в
порядке, лицензии, охрана труда, у нас даже видеонаблюде-
ние на входе, только вот в подвал камеры не заведены, там
всё-таки исторический объект, нельзя же сверлить стены...

Он говорил так, точно перед ним стояла комиссия, а не
один усталый человек с двухнедельным отпуском в кармане,
и Кирилл невольно поймал себя на мысли, что никто ещё не
спрашивал у Заплатина ни про лицензии, ни про санитарный
день.

Сторож стоял чуть в стороне, у угла здания, — сухонький,
но крепкий старик лет шестидесяти восьми, в клетчатой ру-
башке навыпуск, и методично протирал тряпкой связку клю-
чей, хотя ключи явно давно были чистыми. Взгляд он держал
куда-то в сторону озера, не встречаясь глазами ни с дирек-
тором, ни с Кириллом.

— Игнат Петрович, — тихо представил его Заплатин, за-
метив, куда смотрит гость. — Много лет у нас, знает усадьбу



 
 
 

лучше меня.
Сторож на своё имя не отозвался ни словом, ни взглядом,

только чуть сильнее сжал тряпку.
На двери подсобного крыла, ведущей во внутренний двор,

висела новая табличка — «Закрыто на реставрацию», бук-
вы неровные, будто написанные впопыхах на первом попав-
шемся куске картона и прибитые гвоздём криво, наспех, без
уровня.

— Когда повесили? — спросил Кирилл, кивнув на таб-
личку.

— Вчера, — быстро ответил Заплатин. — То есть поза-
вчера еще. Как только... как только всё случилось. Нужно
было как-то объяснить закрытие для экскурсионных групп,
у нас же расписание, туристы едут из Осташкова, из Твери,
нельзя же просто написать «убийство», представляете, что
будет?

— Представляю, — сказал Кирилл нейтрально.
Заплатин повёл его к чёрному ходу, который спускался

к подвалу отдельной, узкой лестницей — очевидно, служеб-
ной, не туристической. У самой двери он вдруг остановился,
будто вспомнив что-то, и произнёс, понизив голос почти до
шёпота:

— Знаете, что самое страшное? Там скелет какой-то, в
стене, представляете? Столетний, говорят. Совпадение про-
сто чудовищное — за сто лет ничего, и вдруг сразу и то, и это.
Мы тут двадцать лет работаем, ничего подобного не было.



 
 
 

Он произнёс это с таким видом, будто ждал от Кирилла
подтверждения, что совпадение и правда чудовищное, и од-
новременно — будто сам не до конца в это верил.

Кирилл кивнул, ничего не ответив, и мысленно отметил:
человек нервничает сильнее, чем полагается директору му-
зея, у которого произошла неприятность, но не преступле-
ние лично против него. Заплатин говорил слишком много
для того, кто просто напуган случившимся, — так говорят
люди, которые заранее продумали, что скажут, и теперь бо-
ятся сбиться с заготовленного текста. Это могло быть про-
стой боязнью за репутацию учреждения, за финансирование,
за место — а могло быть чем-то другим. Пока рано было ре-
шать, чем именно.

Сторож тихо шел за ними, протирая ключи, которые дав-
но блестели, и Кирилл поймал себя на мысли, что за всё
это время старик не произнёс ни слова — ни поздоровался,
ни выразил сочувствия, ни спросил, кто он и зачем пришёл.
Молчание тоже бывает разным: одно — от равнодушия, дру-
гое — от того, что человек боится сказать что-то лишнее.

Дверь в подвал была приоткрыта, оттуда веяло сырым ка-
менным холодом, и Заплатин, взявшись за ручку, вдруг за-
мешкался, точно ему не хотелось спускаться первым.

— Вам не по себе там будет, — сказал он неожиданно ти-
хо, без прежней суетливости. — Мне до сих пор не по себе.

Кирилл шагнул мимо него на лестницу.
* * *



 
 
 

Ступени были стёсаны посередине — вековая выемка от
чужих подошв, — и Кирилл ступал осторожно, держась бли-
же к стене, где кирпич ещё держал шершавую сухость. Ниже
сырость взяла своё: воздух загустел, запах земли и извести
смешался с чем-то более резким, металлическим, к которо-
му Кирилл давно привык на работе и который всё равно каж-
дый раз находил его первым, раньше глаз. Своды здесь были
выше человеческого роста с запасом сантиметров в десять,
но он невольно пригнул голову, хотя нужды в этом не было
— просто тело само подобралось, готовясь к тесноте.

Заплатин спускался следом, держась за перила рукой, ко-
торая заметно подрагивала, а сторож замыкал шествие, и Ки-
рилл слышал за спиной только шарканье старых ботинок по
камню — ни слова, ни вздоха.

Внизу подвал расширялся неровным залом, разгорожен-
ным парой арок на отсеки, и там, у дальней стены, зияла
дыра — свежий пролом в старинной кладке, грубый, с осы-
павшимся раствором и рваными краями кирпича, будто кто-
то бил в стену не инструментом, а отчаянием. За проломом
темнела ниша, и в этой темноте угадывались очертания того,
что криминалисты пока не тронули до конца: часть костей
всё ещё держалась в известковой обмазке, вросшая в стену
так плотно, что казалась продолжением кладки, а не челове-
ком. Тело — если это можно было ещё назвать телом — ле-
жало в позе, которая не оставляла сомнений: так не ложатся,
так падают, скрючившись, когда пространство ловушки не



 
 
 

даёт распрямиться. Кирилл всмотрелся, чувствуя, как внут-
ри что-то холодеет привычным, рабочим холодом, и поду-
мал, что человек, замурованный здесь сто лет назад, умирал
долго и знал об этом.

Рядом с проломом на низком каменном выступе стояла
шкатулка. Резная, потемневшая от времени, с треснувшей по
диагонали крышкой, — она была покрыта той же ровной се-
рой пылью, что и всё вокруг, без единого свежего пятна или
отпечатка пальца, будто её просто вынули и поставили, не от-
крывая. Кирилл присел на корточки, не касаясь, и вглядел-
ся в трещину: пусто, ни клочка бумаги, ни намёка на то, что
внутри когда-то что-то лежало, кроме тонкого налёта преж-
ней, вековой пыли на дне, отличной по оттенку от той, что
оседала снаружи в последние дни.

Он перевёл взгляд ниже и левее, туда, где на каменных
плитах темнело бурое пятно неправильной формы, уже под-
сохшее, растрескавшееся по краям, обведённое белым ме-
лом в грубый, неровный овал. Контур был нарисован второ-
пях — кто-то из местных полицейских, судя по нетвёрдой
линии, торопился, — и от этого пятно казалось ещё более
настоящим, чем если бы его оградили аккуратной лентой.
Здесь упал человек. Здесь его нашли.

Кирилл достал телефон и начал снимать — не для прото-
кола, для себя: общий план ниши со скелетом, крупно шка-
тулку, отдельно контур на полу, потом всё вместе, чтобы по-
сле, дома, разложить по памяти расстояния между предмета-



 
 
 

ми. Пролом и меловой контур разделяло метра три открыто-
го пространства, шкатулка стояла почти на равном удалении
от того и другого, будто нарочно оставленная на нейтраль-
ной территории. Он щёлкнул ещё раз, поймав в кадр угол
ниши и полосу света от переносного фонаря, который кто-то
из экспертов забыл здесь, воткнутым в розетку удлинителя.

— Никто не трогал эту стену, — пробормотал за спиной
Заплатин, и голос его дрогнул на каждом слове. — До этой
недели никто. Я двадцать лет здесь, ни разу не было повода,
стена как стена.

Он замолчал, будто испугался, что сказал лишнее, и по-
смотрел на сторожа, ища подтверждения. Старик кивнул, ко-
ротко, одним движением подбородка, и снова замер, спря-
тав руки в карманы форменной куртки. Кирилл отметил этот
кивок: не согласие даже, а привычка соглашаться с началь-
ством, доведённая до автоматизма годами службы. От сторо-
жа нельзя было добиться слова — не потому, что тот боялся
сказать неправду, а, кажется, потому что не привык говорить
вообще, разве что по крайней необходимости.

Кирилл выпрямился, окинул взглядом весь подвал ещё
раз, целиком: низкие своды, две арки, пролом, нишу, шка-
тулку, меловой контур — и почувствовал то знакомое,
неприятное ощущение, которое всегда возникало на месте,
где что-то случилось внезапно, без подготовки. Рана садов-
ника, о которой ему успел рассказать Стас по телефону
утром, — рваная, нанесённая тяжёлым неровным предме-



 
 
 

том, без прицельности, будто рука ударила не потому, что ре-
шила, а потому, что не успела решить иначе, — плохо соче-
талась с картиной спланированной ловушки. Ловушка пред-
полагает подготовку: верёвку, засаду, орудие под рукой зара-
нее. Здесь же всё выглядело так, будто двое оказались в этом
подвале одновременно и не по одному плану, а столкнулись
— и один из них не пережил встречи.

Он ещё раз посмотрел на нишу со скелетом, потом на пу-
стую шкатулку, потом на пятно на полу, пытаясь понять, что
связывает три этих предмета, кроме общего пространства в
три квадратных метра сырого камня. Ответа пока не было,
только ощущение, что все три вещи говорят об одном и том
же деле, просто на разных языках — один язык столетней
давности, другой — позавчерашней ночи.

— Вы позволите мне осмотреться ещё немного? — спро-
сил он, не оборачиваясь, и услышал за спиной, как Заплатин
торопливо забормотал что-то согласное, а сторож молча от-
ступил на шаг назад, ближе к лестнице, будто хотел оказать-
ся подальше от этого угла подвала при первой возможности.

* * *
Заплатин переступил с ноги на ногу, и половица под ним

отозвалась долгим сухим скрипом — единственным звуком
в подвале, если не считать капели где-то в дальней арке.

— Пётр Николаевич в последние дни задерживался, —
сказал он, глядя не на Кирилла, а на меловой контур на полу,
будто тот мог что-то подтвердить или опровергнуть. — Го-



 
 
 

ворил, опись экспонатов не сходится, надо перепроверить. Я
не вникал особо, у него всегда что-то не сходится, он въед-
ливый, это ж искусствовед, у них так принято. Мне и в голо-
ву не могло прийти, что он там… что он вообще спускается
сюда по вечерам.

— По вечерам, — повторил Кирилл негромко, не как во-
прос, а как крючок, на который он вешал следующую фра-
зу. — А в тот вечер, когда нашли тело, во сколько вы сами
узнали?

— В восемь примерно. Может, чуть раньше. — Заплатин
моргнул, потёр переносицу. — Нет, постойте, в семь. Мне
сказал сторож, я как раз… да, около семи было, я ещё домой
не ушёл, задержался, у нас новая экспозиция готовится, вит-
рины, надо было с накладными разобраться…

— Восемь или семь? — Кирилл не повышал голоса, про-
сто держал паузу чуть дольше, чем требовал разговор, и
смотрел, как директор снова моргает, быстро, будто от ярко-
го света.

— Семь. Да, семь, я путаю, простите, тяжёлый день был.
— Он сцепил пальцы перед собой, и Кирилл отметил, что
руки у него не дрожат, а вот голос — да, дрожит на каждом
третьем слове, будто спотыкается о невидимый порог.

Кирилл кивнул, не записывая ничего в блокнот, — это-
го он никогда не делал при собеседнике, если хотел, чтобы
тот продолжал говорить свободно, — и сменил направление,
будто просто уточнял формальность.



 
 
 

— Кто ещё имеет доступ к этому подвалу? Ключи, сигна-
лизация, что там у вас.

Заплатин замешкался на секунду дольше, чем требовал
сам вопрос.

— Связка ключей у меня. — Он повёл рукой неопреде-
лённо, будто хотел этим жестом закрыть тему. — Раньше, ка-
жется, ещё у завхоза был комплект, но завхоз у нас сменился
в прошлом году, я не уверен, передали ли ключи новому или
как… это надо в журнале смотреть, у нас всё фиксируется.

— В журнале, — повторил Кирилл. — Я бы хотел на него
взглянуть.

— Да, конечно, конечно, — быстро согласился директор и
посмотрел куда-то в сторону лестницы, будто уже прикиды-
вал, как поскорее закончить этот разговор и подняться на-
верх, к свету и к своему кабинету, где всё было привычным
и объяснимым.

Кирилл наблюдал за ним и думал, что растерянность бы-
вает двух родов. Одна — искренняя, когда человек действи-
тельно не понимает, что происходит, и хватается за первую
попавшуюся деталь, лишь бы заполнить тишину. Другая —
тщательно выстроенная, когда человек знает больше, чем го-
ворит, и растерянность становится удобной маской, под ко-
торой можно спрятать паузы там, где они нужны для выбора
слов. Заплатин путался в часах слишком естественно, что-
бы это было наигранным, но вопрос о ключах он обошёл так
гладко, что гладкость эта сама по себе становилась подозри-



 
 
 

тельной.
— Пётр Николаевич говорил вам, что именно он ищет в

описи? — спросил Кирилл, меняя угол.
— Нет, ну… — Директор снова замялся, и на этот раз

пауза была длиннее, чем все предыдущие. — Он что-то го-
ворил про бумагу какую-то, старую, что нашёл упоминание
в архивных документах усадьбы, но я не придал значения,
у него постоянно какие-то находки, он же увлечённый чело-
век, роется в фондах…

Он осёкся на середине фразы, будто услышал сам себя со
стороны, и лицо его на мгновение приобрело выражение че-
ловека, только что понявшего, что сказал лишнее.

— Впрочем, это неважно, наверное, — торопливо доба-
вил он и махнул рукой в сторону разрушенной стены. — Вот
что важно, вот эта стена, скелет этот… у нас же теперь целая
комиссия, эксперты, всё это надо оформлять как находку,
я уже в министерство культуры писал, представляете, какая
теперь морока с этим будет…

Кирилл слушал вполуха, как директор перескакивает на
бюрократические заботы, но про себя отметил фразу про бу-
магу так, как отмечают на карте место, куда ещё предстоит
вернуться. Про какую бумагу шла речь, Заплатин не сказал
ни слова больше, и сам поспешил увести разговор в сторо-
ну, будто испугался собственной откровенности. Может, он
действительно не придавал этому значения тогда, а вспом-
нил только сейчас, задним числом, соединив разрозненные



 
 
 

факты. А может, знал больше, чем говорил, и теперь спеш-
но заделывал трещину, через которую случайно просочилось
лишнее.

— Хорошо, — сказал Кирилл ровным голосом. — Жур-
нал с ключами я посмотрю сегодня же, если можно.

— Да, да, конечно, — закивал Заплатин с явным облег-
чением, что тема сместилась на что-то безопасное, докумен-
тальное, — я сейчас распоряжусь, чтобы вам всё показали.

Он повернулся к лестнице, и Кирилл заметил, как плечи
его чуть опустились, словно с них сняли невидимый груз, —
обычная реакция человека, который считает разговор закон-
ченным раньше, чем это на самом деле так.

* * *
Директор скрипнул башмаками по лестнице, и звук его

шагов растаял где-то в коридоре над головой — там, навер-
ху, ещё пахло свежей краской и музейной пылью, а здесь, в
подвале, воздух был другим: тяжёлым, влажным, со стран-
ным металлическим привкусом, который Кирилл давно на-
учился не путать ни с чем другим.

Сторож переступил с ноги на ногу и покосился на лест-
ницу, будто проверяя, не вернётся ли директор раньше вре-
мени. Убедившись, что путь свободен, он расслабил плечи
ощутимо, как выдыхает человек, слишком долго стоявший
навытяжку.

— Вы уж простите Сергея Владимировича, — сказал он
вдруг, не дожидаясь вопроса, — он у нас на нервах весь, ко-



 
 
 

миссии эти, министерство… а тут ещё труп. Немолодой че-
ловек, а такое пережить.

— Игнат Петрович, если не ошибаюсь? — уточнил Ки-
рилл, глядя не на сторожа, а на разбитую стену за его плечом.

— Он самый.
— Расскажите мне ту ночь. Своими словами, без дирек-

тора.
Сторож помолчал, потёр пальцем висок, точно вытирая

невидимый пот.
— Слышал я звук, — сказал он наконец, понизив голос,

хотя рядом никого не было. — Глухой такой, будто мешок с
песком бросили. И возню после — вроде как что-то шаркало
по полу. Подумал, коты. У нас коты в подвал через отдушину
лазают, гоняют мышей, я уж привык к этой возне, не пошёл
смотреть. Кто ж знал…

Он не закончил фразу, и Кирилл не стал подгонять — па-
уза сама сказала достаточно.

— Во сколько это было?
- В восемь примерно. Я как раз обход делал, у окна кон-

торки стоял, курил.
Кирилл на мгновение задержал взгляд на сторожевом ли-

це, ничем не выдав, что цифра эта не совпадает с тем, что
говорил Заплатин наверху. Директор называл семь-восемь
часов.

— Свет видели? Фонарик, может быть?
— Нет, темно было, я со своим фонарем был.



 
 
 

— А садовник ваш каким последние дни был? — спросил
он, меняя направление. — Обычным?

Сторож фыркнул, и в этом фырканье впервые за разговор
прозвучало что-то похожее на живое чувство, не служебную
осторожность.

— Да какой обычный. Весёлый ходил, не по погоде весё-
лый. Вы бы видели его — то в саду что-то высматривал, то в
кустах возле ограды копался, то вдруг песню замурлычет се-
бе под нос, а раньше за ним такого не водилось. Я ещё жене
говорил: чего это Николаич сияет, как медный пятак, нашёл
клад, не иначе.

Он усмехнулся собственной шутке, но усмешка быстро
сошла с лица — видно, вспомнил, кем эта шутка обернулась.

— А ключи от этой двери у кого были? — спросил Ки-
рилл, кивнув на дверцу в подземный ход.

Тут сторож ответил без запинки, прямо и почти равно-
душно, точно вопрос этот его вовсе не смущал:

— Связка одна на всё хозяйство. Директор её обычно у
себя в кабинете держит, но частенько на крючок в конторке
вешает, чтоб не таскать зря. Так что достать её мог, считай,
кто угодно — я, Геннадич покойный, Пётр Николаевич, да
уборщица.

Кирилл ничем не выдал, что фраза эта прямо перечёрки-
вает утверждение директора наверху — Заплатин говорил
про ограниченный доступ, про то, что ключи хранятся стро-
го под его личным контролем, и на этом строил свою уверен-



 
 
 

ность, что посторонний в подвал попасть не мог. Сторож же
обрушил эту версию одной небрежной фразой, не подозре-
вая, кажется, что сказал что-то важное.

Две картины — время звука и света, названное по-разно-
му, и доступ к ключам, описанный прямо противоположно,
— не совпадали друг с другом, как не совпадают два свиде-
теля, видевших одну сцену с разных концов улицы. Кто-то из
них ошибался. А может быть, оба говорили правду каждый
о своём куске вечера, и правда эта просто не желала склады-
ваться в одну ровную линию.

Наверху скрипнула половица, и сторож вздрогнул, повер-
нув голову к лестнице так резко, что даже ватник на плечах
дёрнулся. По ступеням спускался Заплатин, неся под мыш-
кой потрёпанный канцелярский журнал в клеёнчатой облож-
ке, и лицо его, только что бывшее спокойным, снова при-
обретало то выражение хозяина усадьбы, который следит за
всем, что здесь говорится.

— Игнат Петрович, вы тут не заскучали? — спросил ди-
ректор с деланной лёгкостью.

— Да что вы, — торопливо отозвался сторож, и голос его
сразу стал суше, официальнее, будто вернулся в форму, ко-
торую он снимал только в отсутствие начальства. — Вот, по-
году обсуждаем с товарищем следователем. Дожди обещают
к выходным, а у нас крыша над западным крылом течёт, на-
до бы…

Он замолчал, не закончив мысль о крыше, и уставился в



 
 
 

пол с видом человека, у которого внезапно кончились слова.
* * *
Директор и сторож ушли наверх — директор с журна-

лом под мышкой торопился к телефону, обещая кому-то, что
«всё под контролем», сторож семенил следом, всё ещё бор-
моча про крышу. Кирилл остался один в подвале, и тишина
здесь оказалась плотнее, чем наверху: ни скрипа половиц, ни
звука шагов, только гул в собственных ушах и ровный свет
переносной лампы, которую эксперты забыли выключить.

Он присел на корточки у мелового контура. Тело увезли
ещё вчера, но пол хранил след — тёмное пятно, впитавшееся
в старые доски так, что его не отмыть уже никакой шваброй.
Кирилл наклонился ниже, разглядывая форму брызг. Они
разлетались неровно, широким веером в сторону от контура
головы, а не собирались в плотную группу, как бывает, когда
удар наносят из укрытия, точно рассчитанным движением.
Засадный удар обычно даёт компактное скопление — бью-
щий стоит близко, знает угол, знает момент. Здесь же брызги
шли вразброс, будто камень обрушился неожиданно и для
того, кто бил, тоже.

Он достал из кармана рулетку, хотя нужды в ней не было
— просто привычка, способ занять руки, пока думает голо-
ва. Рядом с контуром, у пролома в стене, лежала кучка об-
ломков кирпича и известкового раствора, присыпанных ме-
лом, где эксперты уже искали отпечатки. Один из обломков
был крупнее остальных, с острым сколом на боку — судя по



 
 
 

описи в протоколе, именно его признали орудием убийства.
Не молоток, не лом, не что-то из инструментов садовника,
которых в подвале хватало. Обычный кусок старой кладки,
отвалившийся от стены, когда её разбирали в поисках хода.
Значит, тот, кто ударил, не приходил сюда с оружием в руках.
Оружие подвернулось само, в момент, когда всё уже пошло
не так.

Кирилл выпрямился и обошёл контур сбоку, глядя то на
пролом в стене, то на место, где лежало тело. Ниша со скеле-
том находилась справа от контура, шагах в двух с половиной,
а сам контур головы был развёрнут так, что лицо смотрело в
противоположную сторону, к лестнице. Он представил себе
садовника — невысокого, судя по описанию сторожа, креп-
кого мужчину, который стоял здесь, у самого пролома, спи-
ной к нише, где столетие пролежал чей-то скелет, и смотрел
куда-то в сторону лестницы или на что-то в руках. Стоял,
отвлечённый — может быть, светил себе фонариком в шка-
тулку, может быть, разговаривал с кем-то, кто был рядом. И
не видел, что происходит у него за спиной.

Не так убивают по плану. Планирующий убийца выбира-
ет позицию заранее, бьёт спереди или сбоку, туда, где видит
цель, а не туда, где она случайно оказалась спиной. Здесь
удар пришёлся именно со спины, наотмашь, судя по форме
и глубине вмятины в мелу — не потому что кто-то выби-
рал момент, а потому что момент выбрал себя сам. Это была
стычка. Секундная, внезапная, с камнем, который оказался



 
 
 

под рукой, а не принесён с собой в кармане куртки.
Кирилл присел обратно на корточки и посмотрел на кон-

тур долгим взглядом. Официальная версия, та, что уже лег-
ла в дело против Петра, рисовала совсем другую картину:
искусствовед, застигнутый на месте с окровавленными рука-
ми, поднимает камень и бьёт человека, который мешает ему
одному завладеть находкой. Расчётливо, хладнокровно, ра-
ди выгоды. Но человек, который спланировал убийство ра-
ди выгоды, не станет бить наотмашь камнем из разрушенной
стены — он либо принесёт что-то своё, либо ударит спереди,
глядя жертве в лицо, зная, за что бьёт. Здесь же всё вышло
рвано, некрасиво, будто оба — и убийца, и жертва — оказа-
лись застигнуты одним и тем же мгновением врасплох.

Он поднялся, отряхнул колени и медленно пошёл вдоль
стены, в одном месте кладка выглядела как бы новее, меньше
пыли что-ли. Кирилл провел рукой, постучал, нет стена как
стена, глухой звук.

Вернувшись к меловому контуру, он достал телефон и
присел на корточки в третий раз за утро. Снял несколько
кадров крупным планом: форму пятна, направление брызг,
скол на камне, положение обломков относительно ниши.
Снимки выходили тусклыми при свете переносной лампы, и
он поправил угол, чтобы тень не легла на самое важное —
на разлёт капель, который так упрямо не хотел совпадать с
версией спланированного убийства. Он собирался сравнить
эти кадры с протоколом, который лежал теперь где-то в деле



 
 
 

против Петра, и был почти уверен, что там о форме брызг не
сказано ни слова — только про кровь на руках задержанно-
го, ни слова про то, как она легла на пол.

* * *
Во дворе усадьбы солнце вышло из-за облака, и старые

окна первого этажа блеснули так, что на мгновение стало
трудно смотреть на фасад. Кирилл прищурился, разгляды-
вая здание уже не как посетитель, а так, как привык смотреть
на любое место после осмотра: снизу вверх, от фундамента к
крыше, будто проверяя дом на прочность. Свежая табличка
«Усадьба-музей рода Толстых. Экскурсии по предваритель-
ной записи» висела криво, чуть съехав на одном шурупе, и
это почему-то раздражало больше, чем должно было. У са-
мой двери, переминаясь с ноги на ногу, стоял директор , то
и дело оглядывающийся на оцепление, будто пересчитывал
ленту метрами.

Кирилл прошёл несколько шагов по гравийной дорожке
и остановился, позволяя себе редкую роскошь — просто по-
стоять и разложить по полочкам то, что накопилось за утро.

— Кирилл Андреевич? — директор всё-таки решился
окликнуть, подойдя чуть ближе, чем позволяла вежливая ди-
станция. Он мял в руках какую-то бумажку, кажется, список
экспонатов, и явно не знал, куда деть глаза. — А оцепление
это… надолго? У нас на субботу школьная экскурсия запи-
сана, я звонить им должен, отменять или нет.

Вопрос повис в воздухе — до нелепости практичный для



 
 
 

человека, у которого накануне в подвале собственного музея
убили сотрудника. Кирилл посмотрел на него чуть дольше,
чем требовала простая вежливость.

— Это не ко мне, — сказал он ровно. — Я здесь неофи-
циально. У следователя спросите.

— А, ну да, — директор явно смутился, поспешно спря-
тал список в карман, будто тот его выдал. — Просто дети же,
программа сорвётся…

Он не договорил, отступил на шаг, и Кирилл понял: страх
за расписание экскурсий оказался у этого человека сильнее
страха перед смертью в подвале собственного музея — либо
директор действительно так устроен, либо ему очень нужно,
чтобы жизнь усадьбы вернулась к обычному распорядку как
можно быстрее, пока никто не начал задавать неудобных во-
просов сверх положенного.

Кирилл коротко кивнул, давая понять, что разговор окон-
чен, и пошёл к машине, оставленной у ворот. По пути он
ещё раз мысленно прогнал всю цепочку: окровавленные ру-
ки Петра, найденного рядом с телом, — вот и всё, чем дер-
жится дело против него. Ни формы пятна, ни направления
брызг, ни того обстоятельства, что расчётливый убийца не
хватает первый попавшийся камень из разрушенной кладки.
Следствие увидело картинку — человек рядом с трупом, ру-
ки в крови — и сочло её достаточной, потому что она была
под рукой, точно так же, как убийце подвернулся тот самый
камень. Слишком удобная версия, слишком быстро собран-



 
 
 

ная, чтобы быть правдой целиком.
Значит, следующий шаг очевиден. Нужно поговорить с

самим Петром — единственным человеком, кто действи-
тельно видел, что происходило в подвале в те минуты до его
прихода, кто слышал шум и спустился, кто держал умираю-
щего садовника за плечи и слышал его последние слова.

Кирилл сел за руль, вставил ключ в замок зажигания, но
не повернул его сразу. Он сидел, глядя на усадьбу через ло-
бовое стекло, и не мог отделаться от неприятного, тянущего
чувства — будто там, внизу, среди меловых контуров и пе-
реносных ламп, он прошёл мимо чего-то важного. Не сфор-
мулированного, не названного, но замеченного краем созна-
ния, тем самым взглядом, каким фиксируешь десяток дета-
лей одновременно, ещё не понимая, какая из них выстрелит
позже. Пыль. Что-то было не так с этой пылью, но мысль
ускользала, как рыба из рук, стоило потянуться к ней все-
рьёз.

Он повернул ключ, и мотор завёлся с полуоборота.



 
 
 

 
Глава 4. Ищи дверь

 
Стас взял трубку после третьего гудка, и по фону — при-

глушённые голоса, скрип принтера — Кирилл понял, что за-
стал его прямо на рабочем месте.

— Ну что, москвич, — сказал Стас вместо приветствия.
— Уже соскучился?

— Мне нужно попасть к Макарову. К Петру Николаевичу.
Дело в ИВС сейчас у кого?

— У Гущина, — Стас понизил голос, будто дверь каби-
нета была тоньше, чем ему хотелось бы. — Тот ещё сухарь.
Формально тебе туда вообще ход закрыт, ты никто в этом
деле, ни следователь, ни адвокат.

— Я родственник.
— Двоюродный племянник двоюродного брата, — хмык-

нул Стас. — Впечатляюще звучит для протокола. Ладно, по-
пробую перекинуть слово, но ничего не обещаю. Гущин лю-
бит, чтобы всё по бумажке.

Он перезвонил через двадцать минут, и в голосе уже не
было той лёгкости.

— Пятнадцать минут, не больше. И Гущин просил пере-
дать, что делает это исключительно потому, что у задержан-
ного нет других посетителей, а состояние у него, по словам
конвоя, неважное. Так что не благодари меня, благодари чу-
жую жалость.



 
 
 

Кирилл поблагодарил всё равно и через час стоял в кори-
доре ИВС — узком, крашенном той казённой зелёной крас-
кой, что не меняется десятилетиями ни в одном отделении
страны, — и ждал, пока дежурный сверится с журналом.
Пахло хлоркой и сырым бетоном, где-то за одной из дверей
монотонно гудел вентилятор.

Пока ждал, он ещё раз прокрутил в голове разговор с ди-
ректором и сторожем — тот самый, из-за которого весь день
не отпускало ощущение трещины между двумя показания-
ми. Директор настаивал на семи вечера, сторож — на вось-
ми с половиной, называя это временем со странной, чуть ви-
новатой уверенностью человека, который сверялся с чем-то
конкретным, а не с памятью. Директор говорил, что ключи
от подвала и тайной двери есть только у него, единолично, и
был в этом почти демонстративно категоричен, — а сторож,
стоило Кириллу отвести того в сторону, признался, что за-
пасная связка всегда висела в дежурке, доступная любому,
кто там работает не первый год. Кто-то из двоих ошибался.
Или лгал. Или оба, каждый по своей причине.

Три вопроса он сформулировал ещё в машине, пока ехал
сюда, и теперь мысленно повторил их, как повторяют перед
экзаменом. Первое: что именно Пётр услышал, когда спу-
стился в подвал — шум борьбы, крик, падение чего-то тя-
жёлого? Второе: в каком состоянии он застал садовника —
тот уже лежал неподвижно, или ещё пытался что-то сказать,
сопротивлялся? И третье, самое важное, ради которого весь



 
 
 

этот разговор и затевался: что сказал садовник перед смер-
тью, если сказал вообще что-нибудь. Официальный прото-
кол об этом молчал — либо не спрашивали, либо спросили
и не сочли важным, что само по себе было по-своему крас-
норечиво.

Дверь конвойного помещения открылась, и молодой сер-
жант, коротко взглянув в бумажку у себя в руке, кивнул на
дальний конец коридора.

— Капитан Ост. — Пятнадцать минут, время пошло с мо-
мента, как заведут. И без передач, сумку оставьте здесь.

* * *
Пётр Николаевич сидел на привинченной к полу табурет-

ке, ссутулившись так, что казался меньше своего обычного
роста, и разглядывал собственные ладони, будто видел их
впервые. Пальцы у него подрагивали — не крупно, не замет-
но постороннему глазу, но Кирилл эту дрожь отметил сразу,
ещё с порога, профессиональной привычкой замечать то, что
человек сам за собой не наблюдает.

— Пётр Николаевич.
Тот поднял голову не сразу, а когда поднял, взгляд ещё

секунду блуждал где-то в стороне от Кирилла, точно не мог
сфокусироваться.

— Кто вы?..
— Кирилл. Сын Андрея Викторовича. — Он сел напро-

тив, стараясь, чтобы голос звучал ровно, по-домашнему, без



 
 
 

того металла, что въедается в интонацию после десяти лет
допросов.

— Кирилл… — Макаров медленно моргнул, и что-то в
его лице чуть отпустило, как будто имя наконец зацепилось
за реальность. — Кирилл, да. Андрюшин сын. Не узнал, что-
то мне совсем плохо. Ты в Москве, кажется…

— Я в отпуске. — Он не стал уточнять, что отпуск был
взят ровно ради этого разговора. — Приехал разобраться,
что тут вообще произошло. Не как следователь, Пётр Ни-
колаевич. Просто по-родственному. Мне нужно понять, что
случилось, чтобы помочь вам.

Макаров долго молчал, и в этой паузе было что-то от глу-
бокого, застоявшегося недоумения человека, который до сих
пор не может поверить, что оказался тем, кем оказался.

— Я не убивал его, — сказал он наконец, тихо, не глядя
на Кирилла, а куда-то в угол комнаты. — Ты же понимаешь.
Я его нашёл. Уже… уже таким.

— Расскажите, как это было. С самого начала. Что вы де-
лали в тот вечер.

Макаров потёр лицо ладонями, и Кирилл снова заметил
дрожь — теперь она была заметнее.

— Я задержался в архиве. Как всегда. — Он слабо, почти
виновато улыбнулся, будто извинялся за собственную при-
вычку. — Директор давно ворчит, что я там до ночи сижу, но
у меня документы… описи усадебного имущества, письма,
там всё вперемешку. Я нашёл упоминание одно, важное, и не



 
 
 

мог оторваться. Знаешь, как бывает — вцепишься в строчку
и забываешь про время совсем.

— Про какую строчку?
— После, — Макаров дёрнул плечом, будто отмахиваясь

от вопроса, и Кирилл решил не давить, отложил на потом. —
Я сидел в кабинете на втором этаже, окна во двор. И вдруг
слышу — снизу, из-под пола почти, глухой такой звук. Не
крик, нет. Что-то тяжёлое, будто мешок уронили или камень.
Один раз, потом тишина.

— Сразу поняли, что это из подвала?
— Не сразу. — Макаров нахмурился, вспоминая, и в этом

усилии вспомнить была настоящая, неподдельная работа па-
мяти, не игра. — Сперва подумал, крыса какая-то стеллаж
уронила, у нас там старые полки, шаткие. Но потом ещё звук
— вроде как кто-то что-то тащит. И я спустился.

— Один? Никого не позвали?
— А кого звать? Директор давно домой ушёл, сторож у се-

бя в каморке, наверное, я не проверял. — Он замолчал, буд-
то заново переживая тот момент, спуск по лестнице в тем-
ноту. — Я взял телефон. Спустился в подвал.

— И что увидели?
Макаров прикрыл глаза, и Кирилл понял, что тот сейчас

не в этой комнате, а там, среди сырых стен и запаха земли.
Свет там был плохой, лампочка одна на весь коридор. Я

пошёл в сторону старой кладки, там, где стена разрушена, и
увидел его на полу. Он… — Пётр Николаевич сглотнул, —



 
 
 

он лежал у стены, среди кирпичей. Голова в крови. Я снача-
ла не понял, что это человек, подумал — мешок какой-то.
Потом подошёл ближе.

— Сколько времени прошло между звуком наверху и тем,
как вы спустились?

— Минута? Две? — Макаров развёл руками, и жест этот
вышел беспомощным. — Я правда не знаю, Кирилл. Ты
спрашиваешь так, будто у меня в голове секундомер был
включён. Я услышал звук, посидел, подумал, что показалось,
потом снова услышал и уже пошёл. Может, пять минут, мо-
жет, десять.

Кирилл слушал и мысленно отмечал несостыковку за
несостыковкой — не потому, что подозревал во лжи, а по-
тому что узнавал знакомый рисунок: так путается в мело-
чах человек, переживший потрясение, и так же ровно, слово
в слово, путались директор и сторож, каждый на свой лад,
каждый называя своё время с той же неуверенной уверенно-
стью. Три версии, три разных часа, и ни одна не сходилась с
другой. Либо все трое врали по отдельным причинам, либо
никто из них в тот вечер вообще не смотрел на часы, а потом,
задним числом, выстраивал хронологию из страха и смяте-
ния — заполняя провалы памяти тем, что казалось правдо-
подобным.

— Хорошо, — сказал он мягко, откладывая вопрос о вре-
мени на потом, чувствуя, что дожимать сейчас бессмыслен-
но. — А когда вы прошли за пролом. Что было дальше?



 
 
 

Макаров поднял на него глаза, и в них впервые за весь
разговор мелькнуло что-то похожее на настоящий, не смяг-
чённый потрясением ужас.

* * *
Кирилл подался вперёд, и стул под ним скрипнул слиш-

ком громко для тесной комнаты.
— Он был жив, — не спросил, а подсказал. — Когда вы

туда зашли.
Макаров кивнул, и кивок этот вышел судорожным, как

будто голова двигалась отдельно от тела.
— Жив, да. Хрипел. Лежал на боку, у самой кладки, там,

где кирпич обвалился. Потом я услышал звук. Не крик, не
стон даже, а такое… — он попытался изобразить, и из горла
у него вырвалось нечто среднее между вздохом и всхлипом,
— вот так. Как будто через соломинку дышит.

— Что вы сделали?
— Бросился к нему. — Макаров посмотрел на свои руки,

лежащие на исцарапанном столе, будто впервые их видел. —
У него голова была… там кровь, много, и я даже не подумал
ни о чём, просто прижал ладони, зачем-то решил, что если
зажать, то остановится. Глупо, конечно. Я не врач, я исто-
рик, я даже перевязку толком не умею делать, но руки сами
потянулись.

— Отсюда кровь, — сказал Кирилл негромко, скорее для
себя.

— Отсюда кровь, — эхом отозвался Макаров, и в его голо-



 
 
 

се прозвучала не то обида, не то усталость от того, что прихо-
дится объяснять очевидное людям, которые смотрят на него
как на убийцу. — Я держал его, звал, тряс за плечо.

Кирилл сделал пометку в блокноте, хотя рука двигалась
почти механически, мысль работала уже дальше, складывая
одно с другим: пустая шкатулка, скелет за проломленной сте-
ной, кровь на руках человека, который клянётся, что пришёл
спасать, а не убивать. Всё сходилось слишком аккуратно для
лжи и слишком нескладно для подготовленного преступле-
ния.

— Вы кричали, звали кого-нибудь?
— Кричал, — Макаров болезненно скривился, будто сам

звук собственного крика до сих пор стоял у него в ушах. —
Долго кричал. Мне казалось, что весь дом должен был услы-
шать, сторож где-то ходил, а никто не откликался.

— Он что-то говорил?
Макаров поднял на него взгляд, и впервые за весь разго-

вор в его лице проступило что-то живое — не облегчение,
а какая-то мучительная сосредоточенность, будто он снова
заставлял себя услышать тот хрип.

— Он сказал… «ищи дверь». Два раза. Тихо совсем, я
едва разобрал.

Кирилл записал фразу медленно, стараясь, чтобы рука не
дрогнула и не выдала, насколько важным ему это кажется.

— Больше ничего?
— Больше ничего. Он замолк, и я… я не понял сразу, что



 
 
 

всё. Тряс его, звал. Потом побежал наверх за помощью, но
там уже сторож шёл на шум, и дальше всё было как в тумане.
Меня поставили к стене, светили в лицо, кто-то звонил.

— В какое время это было? — спросил Кирилл, стараясь,
чтобы вопрос прозвучал буднично.

Пётр Николаевич нахмурился, потёр висок.
— Не знаю точно. Полвосьмого, может. Или семь. Я на

часы не смотрел, честно. У меня в архиве вообще часов нет.
— А когда услышал звук — сумерки уже были или ещё

светло?
— Сумерки. Точно сумерки, — он помолчал, будто пы-

таясь удержать эту деталь, единственную твёрдую в потоке
размытых воспоминаний. — Но я не могу тебе точнее ска-
зать. Прости.

* * *
Кирилл убрал блокнот в карман, но не встал.
— Пётр Николаевич, ещё один момент. Директор упомя-

нул, что вы искали в архиве какую-то «старую бумагу». И тут
же сам себя оборвал, будто пожалел, что сказал. Что это за
бумага?

Макаров вздрогнул, словно его окликнули из другой ком-
наты. До этого он сидел, сложив руки на коленях, глядя ку-
да-то в стену над плечом Кирилла, а теперь распрямился, и
в глазах у него впервые за весь разговор мелькнуло что-то
живое, не измученное.

— Это он вам сказал? — переспросил он с интонацией, в



 
 
 

которой смешались испуг и, как ни странно, облегчение. —
Я думал, никто не заметил.

— Заметил, но постарался быстрее забыть. Расскажите
мне.

Макаров помолчал, потирая большим пальцем костяшки
другой руки, будто собирался с духом перед признанием ку-
да более серьёзным, чем то, в чём его обвиняли.

— Недели три назад я разбирал опись усадебного имуще-
ства, старую, ещё дореволюционную, — начал он, и голос его
постепенно набирал уверенность, как у человека, который
наконец говорит о том, что действительно понимает. — Это
рутина, понимаете, обычная музейная работа, сверка фон-
дов. И в одном из перечней, среди мебели и посуды, нашлась
строчка. Список бумаг, оставленных гостившим лицом. Без
имени. Но по датам и по обстоятельствам — там упоминал-
ся приезд «Льва Николаевича» — это мог быть только Тол-
стой. И среди прочего значился «черновой отрывок сочине-
ния, незавершённый, оставленный в комнате».

Он произнёс это так, будто сам ещё не до конца верил соб-
ственным словам, хотя явно повторял их про себя не раз.

— Черновик чего? — спросил Кирилл, стараясь не вы-
дать, как быстро у него внутри что-то сдвинулось с места.

— Вот в этом и вопрос. Опись не уточняла. Но год сов-
падал с одним из его визитов сюда, шестьдесят шестым. А
это как раз время, когда он работал над «Анной Карениной».
Понимаете, если это правда, если такой текст существовал и



 
 
 

остался в доме…
Он не договорил, но и не нужно было. Кирилл видел, как

у Макарова загорелись глаза — не жадностью, а тем особен-
ным, почти детским возбуждением, которое бывает у людей,
всю жизнь копающихся в чужом прошлом ради самого про-
шлого, а не ради выгоды.

— Поэтому вы задерживались по вечерам, — сказал Ки-
рилл негромко, не спрашивая, а констатируя.

— Да. — Макаров вдруг смутился, как будто его застали
за чем-то постыдным. — Я не хотел никому говорить, пока
не найду хоть что-то весомее одной строчки в описи. Пред-
ставляете, если бы я пришёл к директору и сказал: «Я думаю,
где-то в доме спрятан неизвестный черновик Толстого»? Он
бы решил, что я тронулся. Или хуже — раззвонил бы по всей
области, набежали бы журналисты, начали бы копать стены
без всякой системы, всё бы испортили. Я хотел сначала най-
ти что-то конкретное. Хоть намёк, хоть упоминание, где ис-
кать.

— И нашли?
— Нет. — Макаров покачал головой, и в этом жесте бы-

ла настоящая горечь, куда более искренняя, чем всё, что он
говорил про арест. — Я обшарил весь второй этаж, всё, что
было доступно по описи как «комнаты для гостей». Ничего.

Кирилл слушал, и в голове у него медленно, но неотврати-
мо выстраивалась новая конструкция дела, отменяя старую.
До этого момента он думал о подвале как о случайном месте



 
 
 

трагедии, как о декорации, в которой сошлись два человека
и рассорились из-за чего-то мелкого, личного. Теперь под-
вал переставал быть декорацией. Он становился целью.

— Пётр Николаевич, — сказал он, — кто-то ещё знал про
эту опись? Про находку?

Макаров задумался, и на этот раз пауза была настоящей,
не той, что бывает у человека, который тянет время, чтобы
соврать удобнее.

— Я никому не говорил здесь, в усадьбе. — Он вдруг оста-
новился, будто что-то вспомнил, и лицо его изменилось. —
Хотя нет, постойте. Я звонил в Ясную Поляну. В дом-музей.
Хотел уточнить у коллег, есть ли у них хоть какое-то упо-
минание про такой черновик в переписке или воспоминани-
ях, может, кто-то из исследователей уже натыкался на что-
то похожее.

— Когда это было?
— Недели две назад. Может, чуть больше. — Макаров на-

хмурился, восстанавливая в памяти обстоятельства того раз-
говора. — Я звонил из своего кабинета, дверь была открыта,
было тепло ещё, и окно тоже стояло открытым, потому что
днём в комнате душно, солнце бьёт с той стороны прямо в
стекло...

Он вдруг замолчал сам, будто только сейчас осознал, что
именно произносит.
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