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Аннотация
Москвич Артём сбежал от коллекторов в дом деда - в деревню,

где нет связи, зато есть крыса размером с кошку, которая считает
деньги лучше него.

Теперь у него: бабка Зина, сватающая внучку с трактором,
коллекторы на «Ладе», ружьё без патронов и творог, который надо
продать, чтобы расплатиться с долгом. А ещё - крыса Грызлик,
единственный, кто его понимает.

Юмор, деревня, немного отчаяния и очень много сыра. 16+
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Часть первая. Побег

 
 

Декабрь, первая неделя
 



 
 
 

 
Глава 1. Плацкарт судьбы

 
Поезд «Москва - Гадюкино» отправлялся в 23:47 с Яро-

славского вокзала, и Артём купил билет в плацкарт - потому
что на купе не было денег, на кредит не было денег, а бан-
ки, в которые он обращался последний месяц, уже знали его
кредитную историю наизусть и вежливо отказывали, не объ-
ясняя причин.

Он стоял на перроне, сжимая лямку рюкзака, и смотрел,
как мимо проплывают вагоны. В рюкзаке лежал ноутбук, за-
рядка, полбанки энергетика, три пары носков и книга «Как
начать новую жизнь за 30 дней» - купленная в переходе за
двести рублей и написанная коучем, который, судя по фо-
тографии на обложке, никогда в жизни не был в Гадюкино.
У него было слишком гладкое лицо и слишком дорогой пи-
джак.

Телефон пиликнул. Артём вздрогнул, уронил рюкзак на
ногу - больно - и посмотрел на экран.

«Уважаемый Артем Андреевич! Напоминаем, что ваша
задолженность составляет 847 500 руб. 00 коп. В случае
неуплаты в течение 24 часов мы будем вынуждены пере-
дать дело в отдел взыскания. Помните: долг платежом
красен. С уважением, МФО "Быстрые деньги"».

- Красен, - прошептал Артём. - Красен, блин. У меня из
красного только диплом, и тот...



 
 
 

Он не договорил. Диплом был синий - как его будущее,
как его кредитная история, как синяки под глазами, которые
появились после трёх месяцев бессонных ночей.

В вагоне пахло постельным бельём и курицей-гриль. Про-
водница скользнула взглядом по билету и, не меняя выраже-
ния лица, сказала:

- Место 14. Нижнее, боковое.
- Спасибо.
- Чай будете?
- Сколько?
- Пятьдесят.
- Давайте.
Он не хотел чай. Он хотел, чтобы всё это закончилось,

чтобы поезд ехал не в Гадюкино, а куда-нибудь в прошлое -
года на три назад, когда он ещё не знал, что такое микрозай-
мы, что такое коллектор и что такое ночной звонок с незна-
комого номера.

Артём сел на полку и прислонился к холодной стенке. На-
против сидела старушка в пуховом платке, ела вареное яйцо
и смотрела на него с любопытством.

- Далеко едете? - спросила она.
- В Гадюкино.
- О. К Петровичу, что ли?
Артём напрягся.
- Вы знали Петровича?
- Кто ж его не знал. Он на всю округу самогон поставлял,



 
 
 

хороший был мужик, царствие ему небесное. Ты, часом, не
внук его будешь?

- Внук.
- А чтой-то ты такой бледный? Городской?
- Городской.
- Ну-ну, - старушка покачала головой и откусила яйцо. -

Там сейчас бабка Зина за порядком следит. Она тебя быстро
в тонус приведёт, замуж позовёт. У неё внучка, Людка, хо-
рошая девка. Трое детей, трактор «Беларус», хозяйственная.

Артём представил себя на «Беларусе» с тремя детьми и
Людкой - картина была страшнее, чем встреча с коллектора-
ми.

- Я ненадолго, - сказал он.
- Все так говорят, - старушка улыбнулась и протянула ему

яйцо. - На, поешь. А то худой вон, одни кости.
Он взял. Не потому что хотел, а потому что не ел с утра.
- Спасибо.
- Да не за что. Ты главное - печку сразу не топи. Угоришь.

И к погребу не подходи: там у Петровича схрон был. Само-
гон, грибы и что-то ещё.

- Что ещё?
- А кто ж его знает. Он не говорил. Но крыса знает.
Артём перестал жевать.
- Крыса?
- В доме у деда твоего крыса живёт. Огромная, с кошку

размером. Петрович её прикормил, говорит - умная, как че-



 
 
 

ловек. Ты с ней поаккуратнее. Она мышей не ловит, она с
ними договаривается.

Артём нервно сглотнул.
- Спасибо за предупреждение.
- Да не за что. Ты главное - если увидишь в огороде му-

жика в трусах с ружьём, скажи, что ты от Зины. Он сразу
успокоится.

- А кто это?
- Сосед. Дядя Витя. Он хороший, но буйный.
Поезд тронулся. Москва проплывала мимо - огни, маши-

ны, люди, у которых не было долгов и которые не бежали в
деревню. Телефон пиликнул снова.

«Артем Андреевич! Если вы не выйдете на связь в тече-
ние часа, мы будем вынуждены обратиться к вашим род-
ственникам. Вы не хотите, чтобы ваша мама узнала о ва-
ших проблемах?»

Мама. Артём закрыл глаза. Мама жила в Подмосковье и
не знала ничего: думала, что он успешный, что он работает
в офисе, что у него всё хорошо.

- Всё будет хорошо, - прошептал он.
- Не будет, - сказала старушка.
- Что?
- Не будет хорошо. Будет по-другому. Но не хорошо. Хо-

рошо - это когда всё по-старому, а у тебя теперь всё по-но-
вому. Так что не жди хорошего. Жди интересного.

Артём отвернулся к окну. За стеклом тянулся берёзовый



 
 
 

лес. Через четырнадцать часов поезд остановился на станции
«Гадюкино».

Перрон оказался куском земли с табличкой. Вокруг - лес,
грязь и тишина такая, что звенело в ушах. Телефон не ловил
сеть. Артём стоял посреди ничего, в куртке за двадцать ты-
сяч рублей, с рюкзаком, в котором лежал ноутбук, зарядка и
полбанки энергетика.

- Ну, - сказал он вслух, - и что теперь?
Ответом ему был только ветер, который принёс запах на-

воза, далёкого самогона и чего-то ещё - старого дерева и кры-
сы.



 
 
 

 
Глава 2. Дом, который построил дед

 
До дома номер тринадцать по улице Заречной Артём до-

бирался пешком - два километра по разбитой грунтовке,
вдоль которой стояли дома, больше похожие на сараи. Кое-
где из труб вился дым; пахло дровами и навозом.

Калитка Петровича висела на одной петле и скрипела на
ветру. Сам дом был покосившимся срубом с крышей, напо-
ловину покрытой рубероидом, наполовину - мхом, и с окна-
ми, заколоченными досками. Артём достал чугунный ключ
размером с небольшую кувалду и вставил его в амбарный
замок. Замок открылся с таким скрежетом, будто внутри
проснулся древний демон. Дверь поддалась с третьего толч-
ка.

Внутри посередине комнаты стояла огромная русская
печь, покрытая трещинами. На стенах висели пучки сушё-
ных трав, банки, старые фотографии, в углу - икона, рядом -
портрет Ленина. Пол был земляной, утрамбованный; мебели
почти не было: стол, лавка, сундук. На сундуке лежала книга
в кожаном переплёте - дневник деда.

«12 июня. Сегодня опять приходил участковый. Спраши-
вал про самогон. Я сказал, что это для медицинских целей.
Он поверил. Купил литр».

«15 июня. Крыса принесла мне дохлую мышь. Положила
на порог. Я понял: это подарок. Надо уважать».



 
 
 

«20 июня. Научил крысу открывать банку с тушёнкой.
Теперь она ест лучше меня. Думаю, она умнее меня. Но я не
сдамся».

Артём закрыл дневник, и руки у него начали трястись.
- Так. Я здесь на три дня, максимум. Отсижусь и уеду.
Он прошёл на кухню, где стояли керосинка, чайник со

слоем накипи в палец толщиной и мешок с крупой. В углу
лежала стопка газет 1998 года. Он попытался включить свет
- света не было. Попытался открыть кран - воды не было.
Попытался найти розетку - розетка была, без электричества.

- Отлично. Просто отлично. Пять звёзд, всё включено.
Он сел на лавку. На стене висела фотография: молодой

мужчина с усами, похожий на деда, рядом - женщина и ребё-
нок. Артём понял: это его мать. Он никогда её не видел, она
умерла, когда ему было два года. Дед вырастил его в Москве,
но потом они поругались, Артём уехал, а дед вернулся в де-
ревню и умер здесь. Один.

Артём почувствовал, как горло сжимается, и тут же ото-
гнал это.

- Не время для сантиментов. Надо найти, где спать.
Он подошёл к печи. На печи лежал старый матрас с пят-

нами. Артём снял его и увидел под ним крысу - огромную,
серую, с кошку размером. Крыса сидела на задних лапах и
смотрела прямо на него, совершенно без страха. Артёму этот
взгляд не понравился.

- Ты... - прошептал Артём.



 
 
 

Крыса не двинулась.
- Ты, наверное, та самая. Грызлик.
Крыса моргнула. Один раз.
- Слушай, - Артём присел на корточки. - Я не хочу про-

блем. Я просто хочу переждать. Три дня. Потом уеду. Ты ме-
ня не трогай, я тебя не трону. Договорились?

Крыса посмотрела на него, как на идиота, потом спрыгну-
ла с печи, запрыгнула на стол и села рядом с банкой сметаны.
Посмотрела на Артёма, на банку, опять на Артёма.

- Ты хочешь сметану?
Крыса стукнула лапой по банке. Артём не поверил, но она

стукнула ещё раз.
- Ладно. Ты получаешь сметану, я получаю печку. Идёт?
Крыса протянула лапу. Артём, чувствуя себя полным иди-

отом, пожал её - лапа была холодная и сухая.
- Добро пожаловать в ад. Надеюсь, мы поладим.



 
 
 

 
Глава 3. Первая ночь

 
К вечеру стало холодно, и Артём нашёл в сенях старую

буржуйку. Он никогда в жизни не топил печь, но что тут
сложного? Дрова, спички, огонь - он видел, как это делают
в кино. Он наломал дров тупым, как пробка, топором, наки-
дал их в буржуйку, плеснул сверху какой-то жидкости из бу-
тылки, которая оказалась керосином, и чиркнул спичкой.

Вспышка была такой, что Артём отлетел к стене и слегка
подпалил брови, а буржуйка загудела, как реактивный дви-
гатель.

- Ого. Работает.
Через полчаса в доме стало тепло, даже жарко. Артём снял

куртку, потом свитер, потом ему стало плохо: голова закру-
жилась, тошнота подступила к горлу. Он сел на пол и понял
- угарный газ, о котором предупреждала старушка в поезде.

- Надо открыть окно, - прошептал он, но ноги не слуша-
лись.

Он пополз к двери, в глазах темнело, и тут увидел крысу.
Грызлик стоял на столе и смотрел на него. Потом спрыгнул,
подбежал к двери и открыл её лапами. Дверь открылась, и в
дом ворвался свежий воздух.

Артём выполз на крыльцо, хватая ртом воздух. Грызлик
сидел рядом и смотрел на него с укоризной.

- Спасибо, - прохрипел Артём. - Я твой должник.



 
 
 

Крыса подошла к его рюкзаку и вытащила оттуда пачку
чипсов. Артём не стал возражать - он был слишком слаб.
Ночь он провёл на крыльце, укутавшись в куртку, а Грызлик
сидел рядом, грыз чипсы и иногда поглядывал на него, как
на маленького ребёнка, которого нельзя оставлять без при-
смотра.

Утром Артём проснулся от холода, закоченевший, но жи-
вой.

- Так. Больше никаких печек. Буду греться об крысу.
Грызлик посмотрел на него и покачал головой.



 
 
 

 
Глава 4. Туалет

 
Первое, что Артём захотел сделать утром, - это в туалет.

Он вышел во двор и понял: удобства во дворе. Деревянная
будка с дыркой в полу, присыпанной золой, внутри пахло
так, что Артём чуть не потерял сознание.

- Боже. Как люди здесь живут?
Он зашёл внутрь и потянул дверь на себя - но та не за-

крывалась, пришлось держать её рукой, пока ветер задувал в
щели. Было минус двадцать. Артём справился за три секун-
ды. Это был рекорд.
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