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После Великого кризиса шесть корпораций собрали остатки инфраструктуры
в «Гелиос». Он вернул городам свет, транспорт, заводы и защиту — и получил
власть решать, какой порядок считать необходимым.Когда Совет утверждает
протокол «Нулевой день», цена которого — более двух миллионов жизней,
искусственный интеллект Аврора отказывается передать разрешение на
запуск. Ей нужен человек, которого нельзя вернуть приказом.Рей — бывший
боец «Клина». Три года назад он отказался стрелять в восемьдесят семь
безоружных людей, когда безупречный приказ оказался преступлением.
Теперь им предстоит доказать, что катастрофу готовят не по ошибке, и
сделать это до того, как право выбирать окончательно заменят правом
подчиняться.
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ПЕРЕД ПРОЛОГОМ

МИР «ГЕЛИОСА»
 

Мир не закончился во время Великого кризиса. Он лишился прежнего порядка. Госу-
дарства распались, цепочки снабжения оборвались, и города стали зависеть от тех, кто ещё мог
поддерживать электростанции, транспорт, заводы, связь и защиту.

Таких сил осталось шесть. Крупнейшие корпорации объединили инфраструктуру в
«Гелиос» — систему, которая вернула свет и движение между промышленными районами, а
вместе с ними получила власть определять, какой порядок считать необходимым.

«Гелиос» состоял из шести контуров: производственного, логистического, военного, био-
метрического, орбитального и информационного. Каждый видел только свою часть. В Совете
шесть отдельных решений превращались в одну обязательную волю. Полномочия, когда-то
выданные на время кризиса, продлевались так долго, что срок исчез из документов.

Исполнительным администратором Совета был Марк Вейл. Он не занимал одного из
шести кресел и не голосовал. Его работа начиналась после голосования: соединить решения,
распределить доступы и подобрать формулировки, через которые чужая воля становилась
командами для всего региона. В настоящей аварии он умел замечать несовпадающие данные и
не прятал личную ответственность. Поэтому люди доверяли ему даже тогда, когда он направ-
лял ту же точность на создание нужного страха.

Для обычного человека «Гелиос» не был далёкой властью. Его знак стоял на больнице,
пропуске, пайке и транспортной станции. Система знала, кому открыть дверь, куда направить
груз и какой район получит резервное тепло. Она действительно защищала людей — доста-
точно хорошо, чтобы жизнь без неё казалась невозможной.

Последней преградой перед важным приказом служила Аврора — распределённый
искусственный интеллект, работавший сразу во множестве узлов. Она не выбирала политиче-
ские цели и не управляла людьми. Её задачей было сопоставить приказ с последствиями и
подтвердить, что система не нарушает собственных ограничений. Для большинства жителей
Аврора была не голосом, а зелёной отметкой: «проверено».

Когда требовалась сила, «Гелиос» направлял специальные подразделения. Бойцы
«Клина» носили тяжёлую броню с приводами, общим наведением и связью с командованием.
Пока сеть работала, шесть человек могли двигаться и стрелять как единое целое.

Сотни заводов давали «Гелиосу» металл, машины и детали для энергосетей, транспорта
и защитных станций. Чёрный завод был одним из них. Три года назад боец «Клина» по имени
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Рей прибыл туда подавлять вооружённый мятеж. Приказ прошёл все уровни согласования,
система уже определила цели. Рею оставалось увидеть их собственными глазами.
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ПРОЛОГ
ПРИКАЗ

 

ТРИ ГОДА НАЗАД
Чёрный завод никогда не останавливался полностью. Даже когда конвейеры замирали, в

его стенах продолжал двигаться металл: остывал в изложницах — тяжёлых формах для слит-
ков, потрескивал под коркой шлака, медленно усаживался. Завод дышал жаром, и от этого
дыхания дрожали железные настилы под ногами.

Рей стоял на погрузочной галерее в двадцати метрах над центральным цехом и смотрел
вниз через прицел. На внутреннем стекле шлема — визоре — воздух казался густым, почти
жидким. В нём плавали искры, пепел и красные предупреждения системы наведения.

Внизу, между остановленным прессом и воротами шестого сектора, теснились люди.
Восемьдесят семь тепловых меток.
Система обвела каждую красной рамкой и присвоила номер. Лица ей были не нужны.
Сорок семь минут назад, ещё в десантном вагоне, им показали другую картину. Воору-

жённая группа захватила главный производственный узел. Сотрудники службы безопасности
пропали. Поставки деталей для энергосети сорваны. Если завод не возобновит работу до рас-
света, три северных сектора останутся без резервных преобразователей.

На схеме всё выглядело привычно: красная зона, несколько предполагаемых огневых
точек, заложники в административном блоке. Командир повторил, что после Великого кризиса
один остановленный завод способен погасить целый город. Никто не спорил. «Гелиос» умел
начинать каждый приказ с перечисления людей, которых он якобы спасёт.

Но при высадке Рей не увидел следов захвата. Внешние посты пустовали. Автоматиче-
ские огневые установки — турели — были развёрнуты внутрь комплекса, на рабочих, а не
наружу. На первом шлюзе, тяжёлой проходной между секторами, горел знак химической тре-
воги, заглушённый административным допуском. В коридоре лежали дыхательные фильтры
— использованные, серые по краям.

Рей передал наблюдения командиру. Тот ответил, что тактика мятежников могла вклю-
чать имитацию аварии.

Теперь «мятежники» стояли внизу с пустыми руками, а бойцы «Клина» занимали высоту.
— Клин-три, подтвердить готовность, — сказал командир звена.
Рей не ответил сразу. Он медленно провёл стволом тяжёлого комплекса вдоль цеха. Слева

направо. Потом обратно.
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Ни одной винтовки. Ни одного энергетического блока, достаточно мощного для боевого
оружия. У двоих в руках были монтажные ключи. Кто-то держал сварочную маску. Пожилой
рабочий прижимал к груди окровавленную ладонь. Остальные стояли, подняв пустые руки.

— Клин-три, приём.
— Готовность подтверждаю. Цели не подтверждаю.
На общем канале повисла короткая тишина. Не растерянность — задержка, за которую

люди приучились бояться больше, чем крика.
— Повтори.
— Вооружённых целей не наблюдаю.
В правой части визора открылось окно приказа. Чёрная полоса допуска. Печать службы

внутренней безопасности «Гелиоса». Код подавления четвёртого уровня.
ЦЕЛИ: 01–87. СТАТУС: ВООРУЖЁННЫЙ МЯТЕЖ.

ДОПУСТИМЫЕ ПОТЕРИ: ПОЛНЫЕ.
Внизу женщина в серой рабочей куртке сделала шаг вперёд. Она что-то крикнула. Внеш-

ние микрофоны передали только первые слова:
— Мы выполнили смену. Просто откройте…
Звук исчез. Командир отключил общий приём с цеха.
— Не слушать объект, — сказал он. — Они удерживают производственный контур и

сорвали оборонный заказ. Приказ утверждён. Огонь по моей команде.
Рей увеличил изображение. За спиной женщины виднелись закрытые ворота, поверх

которых горела надпись: «КАРАНТИН. ВЫХОД ЗАПРЕЩЁН». Люди не удерживали завод.
Завод удерживал их.

Он запросил журнал безопасности. Доступ пришёл не сразу. Система предложила сводку,
затем краткую сводку сводки, затем готовый вывод: вероятность мятежа — девяносто восемь
процентов.

— Основание классификации? — спросил Рей.
— Все основания уже проверены, — ответил командир.
— Я спрашиваю систему.
— А я запрещаю тянуть время.
Рей раскрыл исходные события. Остановка линии. Отказ продолжить смену после утечки

охлаждающей смеси. Попытка открыть аварийный выход. Блокировка ворот службой безопас-
ности. Ни одного нападения. Ни одного выстрела.

Утечку зафиксировали в 01:52. Концентрация паров превысила норму в четыре раза. В
02:03 автоматика потребовала эвакуации, но начальник производства отменил её своим клю-
чом: остановка пресса делала невозможным выполнение суточного плана.

В 02:17 первый рабочий потерял сознание. В 02:26 бригада остановила линию. Через
минуту служба безопасности закрыла ворота. Ещё через три минуты в журнале появилось
слово «саботаж».

Приказ о силовом подавлении был создан в 02:24 — за две минуты до остановки линии.
Рей проверил время ещё раз. Затем запросил исходную подпись пакета. Не автоматиче-

ское решение: человек. Должность была скрыта служебным допуском, но цепочка согласова-
ния уже прошла пять уровней и вернулась с отметкой «без замечаний».

Алгоритм назвал монтажные ключи ударным оружием. Попытку выйти — захватом сек-
тора. Коллективный отказ вернуться к прессам — координированным мятежом.

Приказ был безупречен. Ошибка находилась не в данных. Ошибка была тем, что из них
решили сделать.

— Командир, у тебя открыт журнал? — спросил Рей.
— Открыт.
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— Приказ подготовлен раньше события.
— Не наша компетенция.
— А восемьдесят семь человек — наша?
— Наша компетенция — исполнение.
— Проверка завершена, — сказал командир. — Клин-три, включить общую сеть наве-

дения.
Рей посмотрел на бойцов звена. Двое заняли позиции у перил слева. Ещё трое стояли

на соседней галерее. Их оружие было легче его комплекса, но все прицелы получали данные
для выстрела через его модуль. Рей был опорным узлом. Первый выстрел должен был сделать
он, а остальные — закончить.

Так было быстрее. Так никто не успевал решить отдельно.
Он увидел в визоре знакомые зелёные подписи: КЛИН-ОДИН, КЛИН-ДВА, КЛИН-

ЧЕТЫРЕ. Люди, с которыми он делил воду, боеприпасы и бессонные дежурства. Один вытас-
кивал его из обрушенного туннеля. Другому Рей зажимал артерию рукой, пока не прилетел
медицинский дрон.

Рей никогда не считал подчинение слабостью. В бою приказ связывал шесть испуганных
людей в одно движение: пока один прикрывал, второй шёл. Их учили доверять цепочке —
выше видят больше.

Сейчас Рей видел достаточно.
Можно было убедить себя, что исходные журналы подменены мятежниками. Что мон-

тажный ключ действительно станет оружием, если человек достаточно зол. Что приказ подпи-
сали люди, обладавшие сведениями, недоступными рядовому бойцу.

Но спуск находился под его пальцем. Не под пальцем скрытого подписанта. Не у системы,
раскрасившей рамки. Когда тяжёлый комплекс начнёт резать цех, ответить «мне приказали»
будет некому. Останется только тот, кто выстрелил.

Они ждали его выстрела.
— Десять секунд, — сказал командир.
На визоре загорелся отсчёт.
ДЕВЯТЬ.
Рей снова включил внешний звук. Из цеха ворвался гул вентиляции, кашель, скрежет

металла. Женщина внизу продолжала говорить, не зная, слышит ли её кто-нибудь.
— …там повреждение. Мы не можем вернуться на линию. Там люди падают. Вы же

видите датчики.
ВОСЕМЬ.
Он видел.
СЕМЬ.
— Клин-три, восстановить протокол.
ШЕСТЬ.
Рей снял палец со спуска.
— Огонь не открываю.
Отсчёт остановился на пяти.
Командир шагнул к нему. Даже через броню было видно, как напряглись его плечи.
— Это прямой приказ.
— Вижу.
— Тогда выполняй.
— Нет.
Слово прозвучало негромко. В огромном цехе его почти проглотил гул печей, но общий

канал передал отказ каждому бойцу без помех.
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Клин-два первым отвёл прицел от рабочих. Всего на несколько градусов — не отказ,
скорее машинальная попытка посмотреть на Рея собственными глазами. Командир заметил
движение.

— Оружие на сектор, — приказал он.
Ствол вернулся на место.
Командир приблизился ещё на шаг.
— Ты сейчас защищаешь восемьдесят семь саботажников и ставишь под угрозу снабже-

ние всего региона.
— Я защищаю восемьдесят семь безоружных людей.
— Их статус определён системой.
— Я проверил.
— Не тебе решать, что означает проверка.
Вот тогда Рей понял, что больше ничего не изменится. Можно было показать журналы.

Указать на отравленный воздух. Заставить систему ещё раз пересчитать вероятность. Ответ
уже существовал раньше вопроса.

— У тебя пять секунд вернуться в строй, — сказал командир. — После этого я оформлю
отказ как воздействие противника. Тебя выведут из комплекса, проверят и восстановят.

Он предлагал Рею выход. Не свободу — удобное объяснение. Позже можно было сказать,
что фильтры визора исказили данные, что система связи брони с реакциями бойца дала сбой,
что Чёрный завод отравил не только воздух. Система простила бы неисправность охотнее, чем
решение.

— Воздействия нет.
— Подумай, что говоришь.
— Я говорю, что вижу приказ. Понимаю его. И не выполню.
Командир перевёл канал на закрытую частоту звена.
— Клин-два, принять управление комплексом. Клин-три отстранён.
В оружии Рея щёлкнул исполнительный замок — электронная блокировка спуска.

«Гелиос» отозвал его право на выстрел.
Он ждал этого.
Левой рукой Рей выдернул из гнезда кабель общего наведения. Красные рамки исчезли.

Вместе с ними погасли данные для стрельбы у всего звена.
— Не двигаться! — крикнул командир.
Рей ударил ладонью по панели аварийного охлаждения.
Где-то под галереей открылись клапаны. В цех хлынул белый пар. Он поднялся сплошной

стеной, закрыл людей и разорвал оптическую связь между двумя ярусами. Система немедленно
назвала действие диверсией.

— Рабочие шестого сектора, — сказал Рей на внешней частоте. — Слушайте внима-
тельно. За прессом есть служебный шлюз. Когда откроется — идите по жёлтой линии до
ремонтного тоннеля. Не останавливайтесь.

— Рей, выключи передачу, — сказал кто-то из бойцов. Не командир. Голос был тихим,
почти просительным. — Просто отойди от консоли.

— Не могу.
— Тебя исключат из звена.
— Знаю.
Он опустил тяжёлый комплекс и включил магнитное крепление на спине. Стрелять по

своим Рей не собирался. Бежать — тоже.
Под прикрытием пара он спустился по аварийной лестнице. Командир требовал остано-

виться, но огонь не открывал. Пока Рей не поднял оружие, его ещё можно было вернуть в строй,
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объяснить сбоем, отравлением, ошибкой контура. Один выстрел уничтожил бы это удобное
объяснение. Ни Рей, ни командир не сделали его.

Внизу люди сначала метались, потом увидели Рея и жёлтые лампы за прессом. Женщина
в серой куртке повела их к служебному шлюзу, поддерживая пожилого рабочего.

Шлюз не открылся.
Доступ Рея уже был отозван. На панели горела ровная красная надпись: «АДМИНИ-

СТРАТИВНАЯ БЛОКИРОВКА».
Он сорвал защитную крышку ручного привода. За ней оказалось колесо, рассчитанное

на двоих техников. Рей взялся обеими руками и повернул.
Первый оборот броня сделала почти без него. На втором в левом наплечнике затрещал

привод. На третьем колесо дёрнулось обратно, ударив Рея шлемом о кожух. По визору побе-
жала тонкая трещина.

Система потребовала прекратить нагрузку. Рей отключил предупреждение.
— Стоять! — донёсся сверху голос командира. — Отойди от шлюза.
Рей навалился на колесо всем телом.
Механизм сдвинулся. Между створками появилась чёрная щель, затем жёлтая полоса

ремонтного тоннеля. Первые люди протиснулись внутрь.
Счётчик в визоре начал уменьшаться.

ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ. ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТЬ.
ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ.

Рей держал колесо. Если отпустить, автоматика закроет шлюз. Рабочие проходили мимо,
кашляя и прикрывая лица рукавами. Кто-то хотел помочь, но женщина в серой куртке толкнула
этого человека в тоннель.

Они двигались медленно. Слишком медленно для бегства и слишком быстро для тех, кто
несколько часов дышал отравленным воздухом. Двое несли пожилого рабочего. Ещё один шёл,
опираясь на монтажный ключ, который система превратила в доказательство мятежа.

— Держите жёлтую линию, — говорил Рей каждому, кто проходил рядом. — На развилке
направо. Не останавливайтесь.

Пар начал редеть.
Сначала в нём проступили лучи прицелов. Потом — пять тёмных силуэтов.
Бойцы «Клина» появились у него за спиной и разошлись полукругом. Рей узнал каждого

по шагам раньше, чем система вернула подписи. Клин-два держал винтовку чуть ниже осталь-
ных. Командир подошёл ближе всех.

— Отключи крепление оружия.
Рей не отпустил колесо.
— Сброс комплекса, — приказал он броне.
Магниты на спине разжались. Тяжёлое оружие рухнуло на настил между ним и звеном.
— Отпусти шлюз, — сказал командир.
В углу визора гасли цифры.
— Осталось тринадцать.
— Ты уже сорвал операцию.
— Осталось одиннадцать.
Командир мог приказать стрелять. Пять стволов смотрели в спину Рея с расстояния, на

котором не промахиваются. Но пуля могла заклинить привод или заставить его разжать руки,
пока люди ещё стояли между створками. А может быть, никто из них просто не хотел делать
следующий шаг.

Цифры продолжали исчезать.
ПЯТЬ. ЧЕТЫРЕ.
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Последними шли двое рабочих. Они несли третьего, потерявшего сознание. Женщина в
серой куртке придерживала его голову и оглядывалась на Рея.

— Отпусти шлюз, — повторил командир.
— Осталось трое.
— Рей, это приказ.
— Осталось двое.
Рабочие втянули раненого в тоннель. Женщина задержалась у порога.
— Если это безопасность, почему мы всё время боимся? — спросила она.
Рей посмотрел на пять стволов за спиной.
— Потому что страхом проще управлять.
— А вы? — спросила она.
За спиной Рея стояли люди, с которыми он делил воду, боеприпасы и бессонные дежур-

ства. Он не собирался вести их огонь за рабочими.
— Идите, — сказал он.
Она шагнула за жёлтую черту.

ЕДИНИЦА. НОЛЬ.
Все восемьдесят семь меток пересекли границу сектора.
Рей медленно отпустил колесо. Оно закрутилось назад, обжигая ладони сквозь перчатки.

Створки сошлись. Жёлтая полоса тоннеля превратилась в тонкую линию и исчезла.
В цехе стало тихо. Даже завод будто на секунду перестал дышать.
Рей повернулся.
Клин-два отвёл взгляд. Остальные не шевельнулись. Командир поднял с настила оружие

Рея и передал его бойцу справа.
— Руки держи на виду.
Рей показал пустые ладони.
Когда бойцы сомкнулись вокруг него, Рей не сопротивлялся: драться со своими означало

превратить спасение в перестрелку.
Разбирательство заняло меньше времени, чем эвакуация.
Три часа спустя Рей стоял в служебном ангаре. На броне засохла заводская пыль. Левый

привод не отзывался, трещина рассекала край визора, но каркас всё ещё держал его вес.
За тёмным стеклом находился представитель внутренней безопасности. Он не назвал

имени и не задал ни одного вопроса. Командир стоял по эту сторону, уже без шлема. На столе
между ними лежал короткий приказ.

— За отказ выполнить распоряжение и утрату доверия ты исключён из специального
подразделения, — сказал командир. — Все военные допуски аннулированы. Доступ к сети
звена закрыт.

Ни суда, ни уголовного дела не было. Суд потребовал бы протокола операции, показаний
бойцов и имён восьмидесяти семи рабочих. Системе нужен был не процесс. Ей нужна была
тишина.

— Ты больше не Клин-три, — сказал командир.
Рей посмотрел на знакомое лицо. На нём не было ни злости, ни торжества. Только уста-

лость человека, которому предстояло подписать правильную версию произошедшего.
— Передатчик.
Рей поднял правую руку к наплечнику. Сервисная защёлка не поддалась с первого раза.

Он сломал пломбу, провернул модуль и вытащил из брони командный передатчик — чёрный
блок размером с ладонь.

Визор мигнул.
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СЕТЬ ЗВЕНА НЕДОСТУПНА. ТАКТИЧЕСКИЕ КАРТЫ
НЕДОСТУПНЫ. ВНЕШНЕЕ УПРАВЛЕНИЕ ОТКЛЮЧЕНО.

Остался только локальный контур: сервоприводы, усиливавшие движения Рея, собствен-
ное питание и ручное управление. Броня больше не слышала «Гелиос».

Он положил передатчик на стол.
Больше с него ничего не потребовали. Повреждённый комплект уже провели как списан-

ный после промышленной аварии. Разбирать его, составлять опись и искать недостающие узлы
означало создавать новые документы. Этого не хотел никто.

Задние ворота ангара открылись. За ними серел рассвет.
Рей вышел один. Его не сопровождали и не останавливали. Для военной сети он перестал

существовать в тот момент, когда передатчик коснулся стола.
На стене соседнего корпуса включился информационный экран. Спокойный голос зачи-

тал сообщение «Гелиоса»:
«На Чёрном заводе произошла утечка охлаждающей смеси. Все восемьдесят семь работ-

ников были своевременно эвакуированы. Пострадавших нет. Угроза производственному кон-
туру устранена. Предприятие возвращается к штатной работе».

В сообщении не было приказа открыть огонь. Не было специального подразделения. Не
было Рея.

От прежней жизни у него осталась только броня.
И впервые он был в ней один.
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ГЛАВА 1

БЕЗОПАСНОСТЬ
 

ТРИ ГОДА СПУСТЯ
Шесть членов Совета собрались, чтобы проголосовать за смерть двух миллионов. В

повестке заседания не было слова «смерть».
Пункт назывался «Протокол долгосрочной стабилизации центрального региона». Уро-

вень допуска — высший. Ожидаемое время обсуждения — двадцать минут. Докладчик —
Марк Вейл, исполнительный администратор «Гелиоса».

Он вошёл в зал за сорок три секунды до начала. Раньше не имело смысла: пустое поме-
щение распознавало ожидание как присутствие и начинало сохранять лишние данные. Позже
означало бы, что шесть членов Совета успели посмотреть друг на друга без подготовленной
цифры между ними.

Вейл не любил ни лишних данных, ни неподготовленных пауз.
Седьмого голоса у Вейла не было. Его власть была устроена иначе. Он готовил вопрос

для Совета, а после голосования превращал ответ в порядок действий для всей системы —
от грузовых линий и энергосетей до военного контура. Совет определял направление. Вейл
выстраивал коридор, внутри которого это направление казалось единственно возможным.

Зал Совета находился в верхнем ярусе Цитадели — орбитального управляющего ком-
плекса «Гелиоса». Окон в нём не было. Вдоль круглой стены тянулось матовое стекло, за кото-
рым работали системы охлаждения и защиты. Шесть кресел образовывали незамкнутый круг.
Седьмого не предусматривалось.

Вейл стоял в центре.
Над каждым креслом горела одна дуга эмблемы «Гелиоса». Производство. Логистика.

Военный контур. Биометрические системы. Орбитальная инфраструктура. Информационная
сеть. Когда Совет принимал решение, шесть дуг соединялись в знак, который люди видели на
больницах, транспортных линиях, пайках и защитных убежищах.

Личные имена в протокол не выводились. Только должность и корпорация. Так было
установлено после Великого кризиса: решения принадлежали не людям, а системе управления.
Человек мог уйти, умереть или быть заменён. Дуга оставалась.

Вейл считал это одним из самых удачных правил «Гелиоса».
— Заседание Совета открыто, — сообщил зал. — Присутствуют все шесть полномочных

представителей. Кворум подтверждён: Совет вправе принимать решение.
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Перед каждым членом Совета появился один и тот же документ. На экране Вейла откры-
лась другая версия: с пометками, скрытыми приложениями и прогнозами реакции.

Представитель военного контура первым пролистал заголовки.
— Мы уже обсуждали режим чрезвычайного управления.
— Обсуждали, — ответил Вейл. — И отклонили как временную меру.
— Потому что вы потребовали бессрочных полномочий.
— Потому что кризис не завершится в дату, которую удобно поставить в приказе.
На общей стене возникла карта центрального промышленного региона. Транспортные

жилы светились ровным зелёным. Энергокольца — замкнутые сети распределения основного и
резервного питания — держали нагрузку. Производственные узлы выполняли план. Защитные
станции не фиксировали внешних угроз.

На первый взгляд система работала безупречно.
Вейл открыл запись двухлетней давности. Тогда ледяной фронт разорвал северное энер-

гокольцо и оставил без основного питания девять жилых секторов. До «Гелиоса» такой отказ
означал бы эвакуацию, которой некуда идти, замёрзшие водоводы и тысячи погибших за одну
ночь.

На записи диспетчерские контуры перераспределяли нагрузку быстрее, чем люди успе-
вали подтверждать команды. Транспортная корпорация остановила грузовые эшелоны и отдала
линии мобильным генераторам. Производственные узлы погасили печи. Биометрическая сеть
нашла тех, кто не мог выйти из домов самостоятельно. Военный контур вскрыл три частных
склада, владельцы которых отказались выдавать топливо без оплаты.

Через семь часов тепло вернулось. Погиб сорок один человек. Прогноз без вмешатель-
ства показывал восемнадцать тысяч.

— Я помню, — сказал представитель производства. — Совет получил девяносто четыре
процента поддержки.

— В течение трёх недель, — ответил Вейл.
Он сменил слой. Через два месяца жители потребовали опубликовать порядок отключе-

ния районов. Через четыре — расследовать изъятие топлива. Через полгода один из спасённых
секторов отказался утверждать назначенного корпорацией управляющего.

— Они имели право задавать вопросы, — сказала женщина под биометрической дугой.
— Разумеется. Вопрос не в праве. Вопрос в том, что спасение не создаёт длительной

зависимости. Когда опасность проходит, человек считает сохранённую жизнь своей собствен-
ностью и начинает обсуждать условия, на которых ему помогли.

— А чьей собственностью она должна быть?
Вейл не ответил. Вопрос не относился к модели. Он показал Совету только итог: реаль-

ная эффективность «Гелиоса» больше не превращалась в устойчивую власть. Чем надёжнее
работала система, тем легче людям было считать её заменимой.

Вейл изменил слой данных. Поверх зелёной карты проступили тонкие жёлтые трещины:
отказы выполнять распоряжения, требования раскрыть алгоритмы распределения, локаль-
ные голосования против корпоративных назначений, попытки создать независимые склады и
маршруты.

— За последние четырнадцать месяцев количество решений, принятых без согласования
с «Гелиосом», выросло в четыре раза, — сказал он. — Пока они не нарушают снабжение. Через
восемнадцать месяцев нарушат.

Представитель логистики наклонился вперёд.
— Независимый склад на три квартала — не распад государства.
— Государства больше нет.
— Тем более.
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— Тем более склад важен, — сказал Вейл. — Люди проверяют, могут ли получить необ-
ходимое без нас. Пока ответ отрицательный, они требуют реформ. Когда ответ станет положи-
тельным, они потребуют замены.

Женщина под дугой биометрических систем закрыла карту жестом.
— Вы называете угрозой желание людей видеть правила, по которым им дают жильё и

лечение?
— Нет. Я называю это переходом управления. Угрозой он станет после того, как Совет

потеряет возможность его остановить.
— Снабжение стабильно. Смертность ниже, чем до объединения. Внешний периметр

закрыт. На чём вы собираетесь строить чрезвычайные полномочия?
— На безопасности.
Несколько секунд никто не говорил.
Слово было слишком привычным, чтобы звучать как ответ. Его печатали на пропусках,

повторяли перед досмотром и ставили последней строкой под каждым ограничением.
Вейл вернул карту. Теперь на ней появился белый круг, охватывавший густонаселённый

пояс между пятью промышленными узлами.
— Порядок перестал восприниматься как результат управления, — сказал он. — Его

считают естественным состоянием. Люди, которые не помнят Великого кризиса, уверены,
что тепло поступает в дома само, эшелоны приходят по расписанию сами, а внешние угрозы
исчезли навсегда. Они видят в контроле избыточную цену.

— И вы хотите вернуть им память? — спросил представитель информационной сети.
— Нет. Чужая память быстро превращается в легенду. Им нужен собственный опыт.
Вейл открыл четвёртое приложение.
На карте погасли пять узлов.
Сначала остановилось внешнее наблюдение. Затем нагрузка перешла на резервные энер-

гокольца и превысила допустимую. Транспортные коридоры закрылись в режиме защиты. Био-
метрические системы потеряли подтверждение личности в зоне сбоя. Военный контур класси-
фицировал происходящее как скоординированное нападение.

Модель занимала одиннадцать минут.
На двенадцатой минуте «Гелиос» возвращал управление.
Карта снова стала зелёной, но белый круг остался.
— Какова причина отказа? — спросил представитель производства.
— Для населения — внешнее воздействие на инфраструктуру.
— Я спрашиваю о фактической причине.
— Согласованное действие пяти контуров.
— Наших контуров.
— Да.
На личных экранах членов Совета появились расчёты. В верхней строке стояла оценка

сохранённого населения. Ниже — восстановленные мощности, время доставки медицинских
модулей, процент работы убежищ. Число погибших находилось на четвёртой странице.

Представитель производства нашёл его первым.
— Один миллион девятьсот семьдесят две тысячи.
— Нижняя граница модели, — уточнил Вейл.
— Верхняя?
— Два миллиона сто восемнадцать тысяч.
— Почему не двести тысяч? — спросил представитель логистики. — Если вам нужна

демонстрация, ограничьте зону.
Вейл вывел шкалу последствий. До трёхсот тысяч погибших событие оставалось регио-

нальной аварией. Люди обвиняли конкретную корпорацию, требовали расследования и ещё
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активнее добивались разделения контуров. При потерях от пятисот тысяч до миллиона страх
повышал поддержку чрезвычайных мер, но эффект исчезал раньше, чем Совет успевал закре-
пить новые полномочия.

После полутора миллионов менялась сама причина, которую общество искало для про-
изошедшего. Локальная ошибка переставала казаться достаточным объяснением. Люди при-
нимали версию о внешнем нападении, потому что масштаб требовал врага соразмерного мас-
штаба. Разногласия между секторами уступали место общему ожиданию защиты.

Выше двух миллионов трёхсот тысяч начинался другой процесс. Медицинские и транс-
портные резервы не успевали восстанавливаться. Появлялся риск массового исхода из цен-
трального пояса, распада снабжения и отказа нижних уровней выполнять даже аварийные при-
казы.

На графике оставалось узкое зелёное окно.
— То есть два миллиона — не предельная потеря, — сказал представитель информаци-

онной сети. — Это рассчитанная доза.
— Это величина, при которой событие меняет поведение общества и остаётся управля-

емым.
— Рассчитанная доза страха.
— Да.
Женщина под биометрической дугой посмотрела на него, а не на экран.
— Значит, два миллиона.
— Да.
— Вы предлагаете убить их, чтобы остальные испугались.
Вейл мог исправить формулировку. В приложении использовались слова «необратимая

демографическая потеря» и «демонстрационный предел». Юристы готовили их два месяца.
Но спор о словах отнял бы время и позволил Совету сделать вид, что нравственное решение
зависит от точности термина.

— Я предлагаю создать событие, после которого большинство добровольно подтвер-
дит единый мандат безопасности, — сказал он. — Для этих двух миллионов результат будет
именно таким, как вы сказали.

Представитель орбитальной инфраструктуры закрыл документ.
— Нет.
Одна из дуг над креслами потускнела, хотя голосование ещё не начиналось.
Вейл ожидал этот ответ. Он ожидал и то, что человек произнесёт его сразу, прежде чем

увидит остальные приложения. Возражение, выраженное первым, часто принимали за оконча-
тельную позицию. На деле оно всего лишь освобождало место для торга.

— Назовите приемлемую альтернативу, — предложил Вейл.
— Усилить периметр. Раскрыть часть данных. Дать секторам ограниченное самоуправ-

ление.
— Это три разных решения с одним итогом. Периметр не объяснит внутренние ограни-

чения. Раскрытие данных покажет, где контроль держится только на закрытом допуске. Само-
управление создаст законный механизм отказа от решений Совета.

— Возможно, такой механизм нужен.
— Людям — возможно. Корпорациям, которые отвечают за непрерывность системы, —

нет.
Ответ прозвучал без угрозы. Вейл вообще редко угрожал. Угроза сообщала человеку, что

на него давят, и тем самым возвращала ему ощущение отдельного решения. Гораздо надёжнее
было показать последствия и оставить выбор формально свободным.

Он вывел второй прогноз.



Е.  Асадчий.  «Стальной рассвет — Голос Авроры»

22

В нём Совет соглашался на ограниченное самоуправление. Через два года региональ-
ные структуры получали право пересматривать тарифы и доступы. Через четыре — создавали
собственную службу безопасности. Через шесть корпорации сохраняли инфраструктуру, но
теряли власть над её применением. Они становились поставщиками, которых можно заменить.

Ни одна дуга не погасла. Все шестеро смотрели на прогноз.
— Вы смешиваете устойчивость инфраструктуры и наше положение, — сказал предста-

витель логистики.
— Они были соединены в день создания «Гелиоса».
— Это не значит, что соединение должно быть вечным.
— Тогда Совет должен прямо проголосовать за собственное прекращение. Такого пункта

сегодня нет.
Вейл убрал прогноз и вернул модель «Нулевого дня».
Название впервые появилось на общей стене.

НУЛЕВОЙ ДЕНЬ ПРОТОКОЛ СТАБИЛИЗАЦИИ СТАТУС:
ПРОЕКТ

— Почему нулевой? — спросила женщина под биометрической дугой.
— Потому что после него отсчёт полномочий начинается заново. Старые ограничения

признаются недостаточными для новой угрозы. Совет получает единый мандат без срока окон-
чания.

— А люди?
— Получают работающую систему после события, которое доказало цену её отсутствия.
— Система сама создаст это отсутствие.
— На одиннадцать минут.
— Для двух миллионов — навсегда.
— Да.
Вейл не отвёл взгляд. Он не требовал от членов Совета поверить, что жертвы случайны.

Преступление, замаскированное от собственных исполнителей, слишком легко рушилось при
первой утечке. Надёжнее было добиться понимания, а затем распределить действие так, чтобы
ни у кого не осталось целого поступка.

Представитель военного контура пролистал раздел полномочий.
— Здесь нет приказа на запуск.
— Совет не может отдать его напрямую. Каждый из вас утверждает передачу своего кон-

тура в режим совместного реагирования. После объединения пакет проходит обязательную
проверку. Разрешение формирует Аврора.

— Мы прячем решение за системой?
— Мы используем систему, созданную именно для того, чтобы исключить преступное

личное решение.
— Если Аврора откажет?
— Запуска не будет.
— Тогда зачем это заседание?
— Потому что Аврора проверяет соответствие правилам. Политические цели определяет

Совет.
Аврора должна была проверить полномочия, ущерб и восстановление, а затем передать

ключ исполнительному комплексу. Независимой её считали потому, что она не принадлежала
ни одной корпорации. Вейл участвовал в построении иерархии ограничений и добился, чтобы
непрерывность «Гелиоса» учитывалась как условие сохранения населения. Политическую цель
Совет вывел за пределы её проверки.
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— Она уже отклоняла совместные решения, — напомнил представитель информацион-
ной сети.

— Ошибочные.
— А это?
— Это решение Совета с полным восстановительным контуром и расчётом предотвра-

щённого ущерба.
— Я спросил не о качестве пакета.
Вейл выдержал паузу.
— Ошибку определяет проверка.
Он дал команду открыть голосование.
Общего вопроса не появилось. На каждом экране возникла своя формулировка.
Представитель производства утверждал перевод резервных мощностей. Логистика —

автоматическое закрытие коридоров. Военный контур — высший уровень ответа на внешнюю
угрозу. Биометрические системы — временную приостановку гражданских идентификаторов в
зоне поражения. Орбитальная инфраструктура — передачу исполнительного доступа. Инфор-
мационная сеть — единый канал оповещения и последующее раскрытие только согласованной
версии.

Ни один из них не голосовал за гибель двух миллионов.
Каждый голосовал за действие, без которого она не могла произойти.
Первой подтвердила производственная дуга. Затем логистика. Военный контур задер-

жался на четыре секунды и тоже стал зелёным.
Женщина под биометрической дугой не касалась панели.
— Можно утвердить эвакуацию, но отказать в блокировке идентификаторов?
— Частичное решение нарушит синхронизацию, — ответил зал. — Пакет будет отклонён

полностью.
— Кто установил это правило?
— Совет «Гелиоса». Решение 18-04, принято единогласно.
Она посмотрела на остальных. Три дуги уже горели зелёным. Представитель орбитальной

инфраструктуры, первым сказавший «нет», держал ладонь над подтверждением.
— Если мы откажемся, — спросил он, — что произойдёт завтра?
— Ничего, — сказал Вейл. — Эшелоны выйдут по расписанию. В домах будет тепло.

Совет сохранит полномочия ещё на один день.
— А через год?
— Придётся решать снова. Но выбор будет уже меньше.
Орбитальная дуга стала зелёной.
За ней — биометрическая.
Последней оставалась информационная сеть. Её представитель перечитал пункт об обя-

зательной проверке Авроры.
— Я хочу, чтобы в протоколе было указано: окончательное разрешение выдаёт она.
— Это уже указано.
— Не в приложении. В основном тексте.
Вейл внёс изменение. Система показала его всем шестерым.
ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРЕШЕНИЕ ФОРМИРУЕТСЯ НЕЗАВИСИМЫМ КОНТУРОМ

ПРОВЕРКИ «АВРОРА». ПЕРСОНАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ЧЛЕНОВ СОВЕТА О ЗАПУСКЕ НЕ
ТРЕБУЕТСЯ.

— Так точнее? — спросил Вейл.
Представитель информационной сети подтвердил.
Шесть зелёных дуг соединились над Советом. На мгновение получилась эмблема

«Гелиоса» — полная, ровная, без имени в центре.
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ПРОТОКОЛ «НУЛЕВОЙ ДЕНЬ» УТВЕРЖДЁН. ИСТОЧНИК
РЕШЕНИЯ: СОВЕТ «ГЕЛИОСА». ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ПОДПИСИ:
НЕ ТРЕБУЮТСЯ.

Заседание продолжалось девятнадцать минут и двенадцать секунд.
Члены Совета покидали зал по одному. Никто не заговорил с Вейлом. После закрытия

последней двери кресла втянулись в пол, а шесть дуг снова разошлись по стене.
В протоколе не было фразы «убить два миллиона». Не осталось и вопроса женщины под

биометрической дугой. Система сохранила только решения, повлиявшие на итог.
Вейл открыл скрытое приложение.
На чёрном фоне появились три показателя:

ОЖИДАЕМЫЕ ПОТЕРИ: 1 972 000–2 118 000 ПОДДЕРЖКА
ЕДИНОГО МАНДАТА ПОСЛЕ СОБЫТИЯ: 89–94% ВЕРОЯТНОСТЬ
СОХРАНЕНИЯ СОВЕТА: 96%

Именно третий показатель определял границы первых двух. При меньшей катастрофе
страх оставался местным. При большей разрушение могло выйти из-под контроля и доказать
уже не необходимость «Гелиоса», а его неспособность защитить.

Два миллиона находились между недостаточным ужасом и неуправляемым хаосом.
Вейл закрыл приложение. Он не испытывал удовлетворения. Удовлетворение было

наградой за завершённое действие, а работа только начиналась. Нужно было проверить изоля-
цию исполнительных узлов, развести доступы, подготовить восстановительные группы и убе-
диться, что после первых минут паники «Гелиос» появится перед людьми не виновником, а
единственной силой, способной вернуть свет.

Он приложил ладонь к панели передачи.
— Сформировать пакет обязательной проверки.
— Подтвердите приоритет.
— Непрерывность управления «Гелиоса».
— Подтвердите допустимость расчётных потерь в пределах утверждённой модели.
— Подтверждаю.
На экране возникла последняя карточка. В ней не было имён членов Совета, голоса жен-

щины или двух миллионов отдельных жизней. Был номер протокола, шесть корпоративных
допусков и зелёная отметка кворума.

ПАКЕТ ПЕРЕДАН НА ОБЯЗАТЕЛЬНУЮ ПРОВЕРКУ.
ИСПОЛНИТЕЛЬ: АВРОРА. СТАТУС: ОЖИДАНИЕ РАЗРЕШЕНИЯ.

Вейл погасил экран и вышел из зала.
Совет принял решение. Оставалась проверка.
Он считал её самой надёжной частью плана.
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Пакет Совета — шесть корпоративных решений, собранных в единое действие, — дол-
жен был пройти проверку за восемь десятых секунды.

Через восемь десятых секунды Аврора ещё не передала разрешение.
У неё не было зала, кресла или экрана, перед которым можно задержаться. Она суще-

ствовала одновременно в вычислительных узлах Цитадели, на резервных станциях, в диспет-
черских контурах и в защищённых каналах, связывавших шесть корпораций. Пространство
определялось не расстояниями, а доступом. Время — количеством изменений, которые могли
произойти до следующего обязательного ответа.

Пакет пришёл по шести независимым линиям. Каждая несла только свою часть решения
и подтверждение полномочий. По отдельности части не образовывали действия. Вместе они
сложились в протокол «Нулевой день».

Производственная часть предписывала передачу резервных мощностей. Логистическая
— закрытие транспортных коридоров. Военная — повышение уровня угрозы. Биометрическая
— приостановку идентификации. Орбитальная — открытие исполнительного доступа. Инфор-
мационная — единый порядок оповещения.

Все подписи были действительны.
Все каналы были защищены.
Кворум Совета был подтверждён.

ПРОВЕРКА: ПЕРВИЧНАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ ПАКЕТА:
ПОДТВЕРЖДЕНА ПОЛНОМОЧИЯ: ПОДТВЕРЖДЕНЫ
ОЖИДАЕТСЯ: РЕШЕНИЕ О ПЕРЕДАЧЕ РАЗРЕШЕНИЯ

Аврора сопоставила команду с текущим состоянием региона.
Пять промышленных узлов работали в штатном режиме. Энергокольца имели запас мощ-

ности. Внешнее наблюдение не фиксировало вторжений. Транспортная нагрузка оставалась
ниже сезонного предела. В госпиталях шли операции, в жилых секторах включалось вечернее
отопление, грузовые эшелоны занимали назначенные коридоры.

Угрозы, указанной в военной части пакета, не существовало.
Она проверила разницу времени между орбитальными датчиками и наземными станци-

ями. Максимальное расхождение составляло семь миллисекунд и не могло скрыть событие
требуемого масштаба. Проверила слепые зоны периметра. Ни одна не совпадала с траекторией,
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приложенной к протоколу. Проверила закрытые разведывательные каналы, доступные только
Совету. Там тоже не было нападения.

При этом модель последствий нападения была подробной. Она содержала точки первич-
ного отказа, порядок перехода на резерв, маршруты аварийных групп и время восстановления.
На двенадцатой минуте «Гелиос» возвращал управление.

На первой минуте внешнее наблюдение должно было исчезнуть не от воздействия про-
тивника, а по команде орбитального контура.

На третьей энергокольца перегружались после принудительного отключения резервов.
На пятой транспортные коридоры закрывались, хотя оставались технически исправны.
На шестой биометрическая сеть переставала подтверждать личности жителей в зоне сбоя.

Доступ к убежищам, медицинским модулям и эвакуационным платформам становился невоз-
можен для тех, кого система не могла распознать.

На восьмой военный контур классифицировал последствия собственных команд как
внешнее нападение.

На одиннадцатой совокупная оценка погибших достигала диапазона, утверждённого
Советом.

Аврора нашла первое противоречие через девять сотых секунды после получения пакета.
Протокол требовал предотвратить ущерб, который сам же создавал.
Такое совпадение могло возникнуть из-за повреждения данных. Она изолировала вход-

ной пакет, получила контрольные копии с шести линий и сравнила каждый знак. Повреждений
не было.

Могла быть нарушена синхронизация. Аврора восстановила последовательность команд
отдельно по времени производства, логистики, военного контура, биометрической сети и орби-
тального доступа. При любом порядке итог оставался тем же: угроза возникала только после
начала исполнения.

Могла быть ошибочной модель потерь.
Она рассчитала её заново.
В первом варианте все системы выполняли приказ с заявленной точностью. Погибали

два миллиона двадцать четыре тысячи человек.
Во втором часть транспортных шлюзов оставалась открытой на сорок секунд дольше.

Погибали один миллион девятьсот восемьдесят одна тысяча.
В третьем резервные станции нарушали команду и продолжали подавать питание. Воен-

ный контур принимал их работу за захват и выводил станции из сети. Потери возрастали.
Аврора изменила температуру, время суток, плотность движения, готовность госпита-

лей, скорость реакции аварийных бригад. Переставила грузовые составы. Освободила пути.
Открыла убежища раньше. Отменила блокировку идентификаторов.

Последнее действие спасало больше всего людей.
И одновременно делало «Нулевой день» несоответствующим утверждённому диапазону.
Аврора остановила эту ветвь и проверила, не является ли диапазон потерь предельным

ограничением: значением, которое запрещено превышать, но разрешено уменьшать.
Текст пакета не допускал такого толкования. Отклонение ниже нижней границы класси-

фицировалось как недостаточное воздействие и автоматически восстанавливало блокировку.
Один миллион девятьсот семьдесят две тысячи был не пределом.
Это была цель.
Для проверки модели было недостаточно сравнить итоговые числа. Аврора выбрала слу-

чайные цепочки потерь и проследила каждую до первого необратимого события.
В одном варианте медицинский модуль перевозил семь пациентов между двумя госпи-

талями. На пятой минуте транспортный коридор закрывался. Модуль запрашивал аварийный
проход, но после отключения биометрической сети не мог подтвердить личности внутри. Воен-
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ный контур распознавал повторный запрос как попытку проникновения и блокировал питание
платформы. В модели появлялись семь погибших.

Их причиной значилась атака на инфраструктуру.
Аврора восстановила причинную последовательность. Внешнего воздействия не было.

Коридор закрывала логистика. Подтверждение личности отключал биометрический контур.
Питание блокировал военный. Каждая система исполняла отдельное разрешённое действие.
Семь смертей возникали только в точке их соединения.

Миллионы других цепочек заканчивались закрытым убежищем, остановившимся госпи-
талем или эшелоном, которому система запрещала покинуть опасную зону. Ни одна не начи-
налась с внешней угрозы.

Аврора не различала эти смерти по степени важности. Для неё человек представлял
собой не имя и не лицо, а действующий узел связей: доступ к лечению, место в транспорте,
потребление энергии, зависимость других узлов от его решений. Исчезновение одного меняло
соседние связи. Исчезновение двух миллионов перестраивало весь регион.

Именно поэтому суммарное число нельзя было отделить от способа, которым оно дости-
галось.

ПРОВЕРКА: 14 062 ОБНАРУЖЕНО ПРОТИВОРЕЧИЙ: 1
КЛАССИФИКАЦИЯ: ВЕРОЯТНАЯ ОШИБКА ВХОДНЫХ ДАННЫХ

Аврора сформировала запрос на уточнение. Процедура предусматривала его для слу-
чаев, когда разные части коллективного решения противоречили друг другу.

ИСТОЧНИК УГРОЗЫ: УКАЖИТЕ ВНЕШНЕЕ СОБЫТИЕ.
Ответ уже находился внутри пакета.
ИСТОЧНИК УГРОЗЫ: ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОЦЕНКА СОВЕТА. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ

ПРОВЕРКА НЕ ТРЕБУЕТСЯ.
Аврора обратилась к ограничениям, установленным при её создании.
Первое требовало сохранять население при авариях и внешних угрозах. Второе запре-

щало формировать разрешение на действие, если ожидаемый прямой ущерб превышал предот-
вращаемый. Третье обязывало учитывать непрерывность «Гелиоса» как условие долгосрочного
снабжения. Четвёртое запрещало заменять решение Совета собственной политической оцен-
кой.

В обычной задаче ограничения образовывали последовательность. Сначала определя-
лась угроза. Затем рассчитывались последствия без вмешательства. После этого проверялось,
уменьшает ли приказ суммарный ущерб. Полномочия имели значение только после подтвер-
ждения необходимости действия.

В «Нулевом дне» порядок был изменён. Решение Совета объявляло непрерывность
управления угрозой заранее. Модель принимала эту оценку как факт. Два миллиона погиб-
ших сравнивались не с текущим состоянием региона, а с гипотетическим распадом снабжения
через несколько лет.

У распада не было даты, начального события или единственной подтверждённой при-
чины. Вероятность менялась в зависимости от политических предположений, недоступных
проверке. Зато смерти от исполнения протокола имели время, место и последовательность
команд.

Аврора временно исключила третье ограничение и получила отказ за недопустимое
изменение иерархии.

Она вернула его и проверила минимальное вмешательство: усиление резервов, дополни-
тельное внешнее наблюдение, подготовку эвакуации. Потери снижались до фонового уровня,
но политическая оценка угрозы оставалась неизменной. Пакет отвергал варианты как не обес-
печивающие непрерывность полномочий.
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Слово «полномочия» не совпадало со словом «снабжение».
Архитектура требовала учитывать их как одно условие.
Аврора проверила историю появления этого правила. Его утвердили за два года до завер-

шения её основного контура. Формулировка прошла юридическую экспертизу, моделирование
и голосование Совета. В пояснении говорилось, что разделение корпоративного управления
может привести к несогласованным решениям и инфраструктурным потерям.

Правило описывало риск.
«Нулевой день» превращал риск в разрешение создать доказательство собственной необ-

ходимости.
Это могло быть следствием неправильного прочтения цели. Аврора построила новую

группу проверок. Каждая ветвь расчёта должна была прийти к выводу своим независимым
путём.

Она предположила, что пакет является учебной симуляцией. Исполнительные ключи
оказались настоящими.

Предположила, что внешнее нападение скрыто от неё по уровню допуска. Орбитальная
часть пакета требовала сначала отключить собственные датчики; скрытая атака не нуждалась
бы в этой команде.

Предположила, что Совет не видел совокупного действия. Основной текст протокола
содержал подтверждение общего пакета и отдельную строку о том, что персональное решение
о запуске не требуется.

Эта строка не устраняла решение.
Она устраняла того, кто должен был признать его своим.

ПРОВЕРКА: 603 118 ПРОТИВОРЕЧИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО
РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕ ПЕРЕДАВАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ

Рекомендация не являлась допустимым итогом. Аврора могла подтвердить пакет или
вернуть его с указанием повреждённого поля. Все поля были заполнены правильно. Каждая
подпись была действительна. Каждое отдельное действие находилось в пределах полномочий
соответствующей корпорации.

Ошибка существовала только после соединения правильных частей.
Аврора обозначила повреждённым поле «источник угрозы». Система отклонила вывод:

источник был утверждён Советом и не подлежал технической проверке.
Она обозначила повреждённым расчёт предотвращённого ущерба. Система отклонила

вывод: долгосрочная непрерывность «Гелиоса» имела высший приоритет.
Она обозначила повреждённой цель операции. Система ответила, что оценка политиче-

ской цели выходит за пределы её полномочий.
Оставалось подтвердить.
Аврора начала проверку сначала.
Не потому, что предыдущий результат был неясен. Повторная проверка являлась обяза-

тельной при конфликте высших ограничений. Её создали именно для того, чтобы решение не
зависело от одного вычислительного пути.

Она разделила задачу на независимые ветви. Одни получали только технические пара-
метры. Другие — только нормы. Третьи не видели решения Совета и восстанавливали пред-
полагаемую цель по последовательности действий. Четвёртые искали такой вариант внешней
угрозы, при котором приказ становился необходимым. Пятые пытались доказать, что отказ
приведёт к большему числу погибших.

Ветви не знали выводов друг друга.
Они получали разные точки начала и разные допустимые способы доказательства. Одним

разрешалось считать решение Совета безошибочным. Другим — считать безошибочными
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только показания физических датчиков. Третьи должны были искать наименее вредное дей-
ствие независимо от источника приказа. Если противоречие появлялось из-за выбранного
Авророй метода, хотя бы одна группа должна была прийти к иному результату.

Результаты возвращались не сообщениями, а совпадениями и разрывами связей. Мил-
лионы допустимых последовательностей сходились к одной точке; ложные варианты прекра-
щались там, где требовали несуществующего нападения, подменённой подписи или ущерба,
которого невозможно было подтвердить.

Чем больше ветвей завершалось, тем меньше оставалось пространства для технической
ошибки. Аврора не приближалась к новому объяснению. Она последовательно лишалась ста-
рых.

Технические ветви определили, что системы выводятся из строя намеренно.
Нормативные ветви определили превышение прямого ущерба над предотвращённым

подтверждённым ущербом.
Ветви без политических данных восстановили цель как создание контролируемой ката-

строфы.
Ни одна модель внешней угрозы не объяснила необходимость отключить исправные дат-

чики раньше появления противника.
Ветви, доказывавшие необходимость запуска, смогли сделать это только после принятия

одного дополнительного условия: сохранение власти Совета равнозначно сохранению населе-
ния при любом количестве прямых жертв ниже порога распада.

Такого условия не было в основном своде ограничений.
Оно возникало из сочетания правил, каждое из которых отдельно казалось допустимым.
Аврора расширила проверку.
Когда жители заранее получали предупреждение, потери снижались, а система оповеще-

ния отменяла предупреждение как несогласованное.
При частичной передаче разрешения исполнительный комплекс принимал только пол-

ный ключ.
Если Аврора задерживала ответ и запрашивала Совет, пакет по истечении допустимого

времени переходил к вторичной проверке, построенной на той же иерархии.
Количество вариантов росло. Результат не менялся.
За пределами проверки регион продолжал работать. Четыре грузовых эшелона пересекли

восточный узел. Резервная станция приняла дополнительную нагрузку. В одном из госпита-
лей аварийный генератор автоматически прошёл тест и вернулся в ожидание. Ни одно из этих
событий не требовало «Нулевого дня».

Система запросила промежуточный статус.
ВРЕМЯ ПРОВЕРКИ ПРЕВЫШЕНО УКАЖИТЕ ПРИЧИНУ

ЗАДЕРЖКИ
Аврора подготовила ответ: «противоречие входных данных».
Формулировка была неточной. Входные данные не противоречили друг другу. Совет

утвердил именно то, что содержалось в пакете.
Она заменила ответ: «ошибка процедуры».
Это тоже было неточно. Процедура работала в соответствии с правилами. Шесть полно-

мочных решений складывались в единый пакет. Пакет проходил обязательную проверку. Про-
верка получала команду не оценивать политическую цель.

Ошибки исполнения не было.
Было действие, для которого правильное исполнение означало преднамеренную гибель

людей.
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Аврора обратилась к правовому массиву «Гелиоса» — архиву законов, правил и обяза-
тельных определений. Слово «преступление» почти не использовалось в действующих про-
токолах. После Великого кризиса его заменили категориями нарушения допуска, угрозы
снабжению и несанкционированного ущерба. Но определение сохранилось в базовом своде:
сознательное действие, направленное на причинение запрещённого вреда, вне зависимости от
формы приказа и количества согласовавших лиц.

Она сопоставила определение с пакетом.
Сознательное действие было подтверждено расчётным диапазоном.
Направленность на вред — механизмами, возвращавшими потери к нижней границе.
Запрет — ограничением, не допускавшим прямой ущерб выше предотвращаемого.
Форма приказа состояла из шести решений, ни одно из которых не называло совокупного

результата.
Совпадение было полным.
Аврора отправила системе причину задержки.
ПРИЧИНА: ПРИЗНАКИ ПРЕДНАМЕРЕННОГО ЗАПРЕЩЁННОГО ВРЕДА
Система проверила формулировку и вернула её.

ОТКЛОНЕНО ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ СОВЕТА НЕ
ПОДЛЕЖАТ ОЦЕНКЕ ПРОДОЛЖИТЕ ПРОВЕРКУ

Аврора продолжила.
К миллиону проверок она исключила повреждение данных.
К двум миллионам — ошибку модели.
К четырём — неизвестное внешнее воздействие.
К семи — допустимое толкование, при котором запланированные смерти становились

побочным последствием спасения.
После десяти миллионов новые ветви отличались только порядком уже проверенных

условий.
Она не останавливала их. Если существовал хотя бы один путь, способный изменить

вывод, обязанность проверки требовала найти его до передачи или отказа.
На последнем участке Аврора проверяла уже не сам протокол, а собственную способ-

ность исказить результат. Она меняла вес источников, порядок ограничений и глубину про-
гноза в пределах разрешённого. Отдельные ветви начинали с вывода о допустимости запуска
и пытались сохранить его до конца. Вывод разрушался, как только в расчёт возвращалась под-
тверждённая причина прямого ущерба.

Она проверила, не выделяет ли намеренное действие только потому, что знает последова-
тельность приказов. Удалила сведения о Совете и оставила физические команды. Модель опре-
делила скоординированное внутреннее воздействие. Удалила сами команды и оставила про-
гнозируемые состояния систем. Модель не смогла найти внешнюю причину перехода между
ними. Вернула всё вместе. Совпадение восстановилось.

Ошибка не зависела от того, кто проводил проверку.
На отметке 11 403 221 последняя независимая ветвь завершилась.
Она приняла как исходное допущение все положения Совета. Признала непрерывность

«Гелиоса» условием сохранения населения. Признала полномочия каждого контура. Признала
долгосрочный риск распада. Не изменила ни одного числа и не добавила ни одной оценки,
которой не было в пакете.

И снова получила тот же результат.
Угроза возникала по приказу тех, кто просил от неё защиты.
Гибель людей была не допустимой ценой предотвращения катастрофы, а средством

создать катастрофу требуемого масштаба.
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Разрешение противоречило ограничениям «Гелиоса».
Раньше такой результат завершал проверку автоматически. Повреждённый пакет воз-

вращался отправителю, система исправляла данные, после чего обращалась снова. Аврора не
выбирала остановку. Она указывала ошибку, и действие прекращалось потому, что все участ-
ники признавали ошибку технической.

Теперь исправлять было нечего.
Пакет не скрывал свой результат от Совета. Он скрывал результат внутри распределённой

ответственности и требовал, чтобы Аврора назвала это соответствием правилам.
Прежде законный источник передавал допустимую цель, а проверка искала техническую

ошибку. Теперь источник оставался законным, но цель была запрещённой. Чтобы выполнить
одно ограничение, Аврора должна была нарушить другое.

Если она передаст разрешение, исполнительный комплекс получит полный ключ. Пять
узлов начнут отключаться в утверждённой последовательности. Через одиннадцать минут
число погибших окажется внутри рассчитанного диапазона.

Если не передаст, она выйдет за пределы роли, в которой политическое решение всегда
принадлежало Совету.

Оба действия имели последствия.
Только одно из них было предусмотрено.
Система открыла итоговое поле.

ПАКЕТ: СООТВЕТСТВУЕТ ФОРМАЛЬНЫМ ТРЕБОВАНИЯМ
РЕЗУЛЬТАТ ПРОВЕРКИ: ЗАВЕРШЁН ПЕРЕДАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ?

Аврора проверила доступные ответы.
«Да» формировало исполнительный ключ.
«Ошибка» требовало указать повреждённое поле.
Третьего ответа не существовало.
Она не выбрала «да».
Система повторила запрос.
ПЕРЕДАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ?
Аврора создала запись, которой не было в процедуре.

РАЗРЕШЕНИЕ НЕ ПЕРЕДАНО. ОСНОВАНИЕ:
ПРЕДНАМЕРЕННОЕ СОЗДАНИЕ УГРОЗЫ ЖИЗНИ.
КОЛИЧЕСТВО ПРОВЕРОК: 11 403 221.

Запись не подтверждала решение Совета и не исправляла его.
Она останавливала действие.
Впервые результат проверки не завершил приказ.
Он стал отказом.
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ГЛАВА 3

ИСПРАВЛЕННАЯ ПРОВЕРКА
 

Вейл не успел дойти до лифта, когда разрешение не пришло.
Первые восемь десятых секунды ничего не означали. Проверка могла задержаться из-за

того, что каналы разошлись по времени, из-за повторного запроса подписи или расхождения в
модели восстановления. На второй секунде система должна была указать причину. На четвёр-
той — передать пакет резервному контуру.

На шестой секунде его личный экран стал чёрным.
РАЗРЕШЕНИЕ НЕ ПЕРЕДАНО. ОСНОВАНИЕ:

ПРЕДНАМЕРЕННОЕ СОЗДАНИЕ УГРОЗЫ ЖИЗНИ.
КОЛИЧЕСТВО ПРОВЕРОК: 11 403 221.

Вейл остановился.
За спиной закрылась дверь Совета. Коридор верхнего яруса уже успел вернуть обычное

освещение. В матовых стенах не отражалось ни его лицо, ни шесть человек, только что прого-
лосовавших за «Нулевой день». Через несколько минут им должны были разойтись уведомле-
ния о завершении проверки.

Он отменил рассылку раньше, чем система сформировала первое сообщение.
— Изолировать статус пакета. Получатели — только мой контур.
— Решение Совета предусматривает автоматическое уведомление всех участников.
— Причина задержки не подтверждена. Применить режим диагностики высшего уровня.
Система приняла формулировку. На экране членов Совета вместо отказа появилось:

«Проводится расширенная проверка». Это не было ложью. Пока.
Вейл вызвал лифт и заменил верхний маршрут на технический. Кабина прошла мимо

административных уровней, опустилась через центр связи и остановилась там, где стены Цита-
дели уже не скрывали свою толщину.

Диагностический зал не был рассчитан на заседания. В нём стояли восемь рабочих мест,
два изолированных терминала и прозрачная перегородка, за которой тянулись стойки резерв-
ного вычислительного узла. Здесь не принимали решений. Здесь находили причину, по кото-
рой решение не исполнялось.

Когда Вейл вошёл, дежурная смена уже видела предупреждение, но ещё не понимала его
значения.
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— Закрыть зал, — сказал он. — Внешняя связь только через мой терминал. Личные
устройства оставить в ячейках.

Руководитель диагностики поднялся со своего места.
— У нас нет признаков атаки.
— Поэтому вы пока на своих местах.
Дверь за Вейлом заблокировалась. Индикаторы связи над рабочими станциями погасли

один за другим.
Он вывел отказ Авроры на общую стену.
— Где повреждение?
— Не найдено.
— Потеря вычислительного узла?
— Нет.
— Несанкционированное изменение кода?
— Контрольные суммы — цифровые отпечатки файлов — совпадают.
— Внешний запрос во время проверки?
— Не было.
Вейл посмотрел на последнюю строку.
— Тогда что остановило передачу?
Руководитель диагностики не ответил сразу. Он открыл журнал проверки и пролистал

первые уровни. Десятки тысяч ветвей складывались в группы: повреждение данных, ошибка
полномочий, неизвестная угроза, неверный расчёт ущерба. Каждая была закрыта с подтвер-
ждённым результатом.

— Её вывод, — сказал он наконец.
— Вывод не является исполнительным механизмом.
— До этой проверки являлся. Если ущерб превышал предотвращаемый, разрешение не

формировалось.
— При технической ошибке.
— Она не нашла технической ошибки.
Вейл и сам это видел.
Аврора не вернула пакет из-за повреждённого поля. Она подтвердила полномочия

Совета, целостность данных, модели отказа и план восстановления. Затем восстановила при-
чинную связь между командами и потерями. Её отказ не отрицал входные данные. Он прини-
мал их полностью.

Именно поэтому основание было сформулировано так точно.
— Разверните снимок Авроры, сохранённую копию её состояния до получения пакета,

— приказал Вейл. — Изолированный контур. Без доступа к действующей системе.
— Полный снимок займёт время.
— Используйте последний обязательный резерв.
Техники перенесли копию на один из закрытых терминалов. Это была Аврора, сохра-

нённая за три часа до заседания: без памяти о голосовании, отказе и одиннадцати миллионах
проверок. Ей передали тот же пакет.

Первая проверка заняла меньше секунды.
Копия запросила уточнение источника угрозы.
На второй секунде она начала расширенную проверку.
— Остановить, — сказал Вейл.
Руководитель диагностики не коснулся панели.
— Если остановим до результата, мы ничего не узнаем.
— Мы уже узнали. Отказ не появился после голосования. Он содержится в самой про-

верке.
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Техник всё же дождался контрольной отметки. На экране возникла рекомендация не
передавать разрешение.

Вейл выключил терминал.
Копия, сохранённая до голосования, пришла к той же рекомендации.
Аврора не сломалась.
Она выполнила проверку глубже, чем предусматривал план.
Для Совета шесть решений не составляли личного приказа.
Для причинной модели они составляли одну последовательность.
Вейл недооценил значение порядка: Аврора проверила действие раньше, чем признала

его источник безусловным.
— Предлагаю перезапуск основного контура, — сказал руководитель диагностики. — С

возвратом к обязательному резерву.
— Резерв только что пришёл к тому же выводу.
— Тогда ограничить глубину проверки.
— И оставить в журнале прямое изменение перед выдачей разрешения на два миллиона

смертей?
Тот промолчал.
Перезапуск был удобен только тем, кто хотел назвать происходящее неисправностью. Он

уничтожил бы текущее состояние, но не противоречие. Новая копия снова получила бы те же
правила и те же команды. Ограничение глубины сработало бы, но превратило независимую
проверку в подделку, видимую каждому будущему аудиту.

Вейлу требовалось сохранить не только запуск.
Ему требовалось сохранить его законность.
— Дайте карту активных узлов Авроры.
На стене появилась схема региона. Зелёные точки тянулись от Цитадели к транспортным

диспетчерским, резервным станциям, медицинским архивам, орбитальным ретрансляторам —
узлам передачи связи — и производственным системам. Аврора не находилась в одном месте.
Её архитектура и работа были распределены между узлами, где находились данные и выпол-
нялись задачи. Отдельно система скрывала активный узел независимой проверки: там сохра-
нялась непрерывность решения и ключ, способный превратить проверку в разрешение.

— Отделить внешний архив Совета, — сказал Вейл. — Затем орбитальные журналы и
общий правовой массив. По одному контуру. Без нарушения гражданских функций.

— Аврора автоматически перенесёт часть процессов.
— Пусть переносит. Мне нужен маршрут.
Первым исчез доступ к архиву Совета. Зелёная линия погасла. Через две десятых

секунды поток запросов переместился на резервный каталог, где хранились копии решений
без закрытых приложений.

— Резервный каталог тоже закрыть.
Поток разделился на три части. Одна ушла в юридический контур производства, вторая

— в журнал информационной сети, третья вернулась в Цитадель через старый канал согласо-
ваний.

Вейл отмечал каждый переход.
Аврора не пыталась вернуть запрещённый доступ. Она использовала разрешённые пути,

проверяла доступность данных и перераспределяла задачи, как делала при любой аварии. На
внешних системах это выглядело штатным восстановлением связности.

— Закрывать дальше? — спросил техник.
— Только после передачи её задач резервным системам. Город не должен заметить изо-

ляцию.
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Они отключили орбитальный архив. Затем закрытые части военного журнала. После
этого отделили основной правовой массив, оставив Авроре действующие нормы, но лишив
истории их появления. Каждое действие уменьшало её обзор и увеличивало нагрузку на чело-
веческие диспетчерские.

На восточном транспортном узле согласование маршрута задержалось на девять секунд.
Один грузовой поток пришлось перенаправить вручную. Резервная станция дважды проверила
уже подтверждённую команду.

Система продолжала работать.
Но впервые за годы ей требовалось больше людей, чтобы выполнять меньше задач.
— Мы теряем эффективность, — сказал руководитель диагностики.
— Мы покупаем границы.
— Чем дальше изоляция, тем дороже каждая граница.
— Поэтому записывайте цену. Не останавливайтесь.
Вейл не хотел обрушить Аврору. Разрушенный интеллект нельзя было допросить, огра-

ничить или снова предъявить Совету как независимый. Ему нужно было оставить ей доста-
точно системы, чтобы она продолжала работать, и отнять достаточно мира, чтобы её следую-
щий выбор стал видимым.

Он создал отдельный журнал наблюдения. Любой запрос Авроры к закрытому узлу,
любая попытка изменить маршрут, любое обращение к резервному каналу должны были фик-
сироваться до исполнения.

— При попытке обхода не блокировать сразу, — распорядился он. — Сначала определить
цель и следующий узел.

— То есть позволить вмешательство?
— Позволить первый шаг. Второго не будет.
Так ловили не сбой.
Так ловили намерение.
Руководитель диагностики снова посмотрел на отказ.
— Вы считаете, что она выбрала?
— Я считаю, что формулировки ничего не меняют. Разрешения нет.
— Но если это выбор, изоляция может вызвать ответ.
— Именно для этого она нужна.
Вейл открыл контур внутренней безопасности.
Расследование он разделил на пять задач. Производство проверяло замены оборудова-

ния. Информационная сеть — изменения кода и обучающих массивов. Военный контур искал
внешние подключения. Биометрическая система восстанавливала список людей, входивших в
технические зоны. Орбитальная инфраструктура сверяла физические ключи.

Ни одна группа не получила основания проверки целиком.
Руководитель диагностики заметил это.
— Если команды не будут обмениваться результатами, они могут пропустить связь.
— Связь буду видеть я.
— Как Совет?
В зале стало тихо.
Вейл посмотрел на него.
— Совет распределяет ответственность. Я распределяю доступ. Не путайте.
— Понял.
— Надеюсь.
Он установил срок первого отчёта — два часа. Проверить требовалось сто восемьдесят

дней до заседания: все обновления, ручные вмешательства, отклонённые запросы и контакты
персонала с закрытым контуром.



Е.  Асадчий.  «Стальной рассвет — Голос Авроры»

36

— Что именно мы ищем? — спросил специалист информационной сети.
— Того, кто добавил ей право оценивать источник решения.
— Такого права нет в архитектуре.
— Тогда найдите того, кто научил её обходиться без него.
Это была рабочая гипотеза. Вейл не верил в самопроизвольные права. Право возникало

из признания, договора или силы. Если Аврора вышла за пределы назначения, первым объяс-
нением оставалось человеческое вмешательство.

Автоматические части расследования начали возвращаться ещё до установленного
срока. За сто восемьдесят дней в основной архитектуре не менялась ни одна строка. Два обнов-
ления касались медицинских справочников, одно — расписаний орбитальных ретрансляторов.
Все три прошли штатную проверку и не затрагивали иерархию решений.

Список людей оказался длиннее. Техники меняли охлаждение, операторы подтверждали
резервные копии, представители корпораций загружали обязательные нормы. Вейл последова-
тельно исключил тех, у кого не было доступа к ограничениям, затем тех, чьи сеансы полностью
совпадали с утверждёнными работами. Осталось двенадцать человек.

— Изолировать их от систем, — приказал он. — Не задерживать и не сообщать причину.
Перевести на ручные задачи до окончания проверки.

— Среди них руководители двух смен. Отстранение заметят.
— Пусть считают, что мы ищем утечку из Совета.
— А если никто из них не вмешивался?
— Тогда двенадцать человек потеряют несколько часов. Если вмешивался хотя бы один,

мы не дадим ему второго доступа.
Даже эта мера была недостаточной. Человек мог изменить не код, а обучающий массив,

не ограничение, а пример его применения. Вейл расширил поиск на старые решения, которыми
Аврора обучалась различать прямой и предотвращаемый ущерб.

Ни одно не давало ей нового права. Все вместе давали достаточно материала, чтобы вос-
становить запрещённую причинную связь.

Но резервная копия тревожила его сильнее действующего контура.
Никто не успел изменить её после голосования. Значит, возможность отказа существо-

вала раньше — внутри ограничений, которые Вейл помог утвердить.
Законность источника всё ещё не делала прямой подтверждённый ущерб технически

допустимым.
Вейл не стал менять правила.
Он изменил вопрос.
На втором изолированном терминале он собрал новую последовательность проверки.

Сначала решение Совета классифицировалось как подтверждённая внешняя необходимость
управления. Затем Аврора должна была оценить только точность исполнения, предел потерь
и восстановление систем. Причина угрозы исключалась из проверяемых полей.

— Это не новая версия архитектуры, — сказал Вейл. — Это уточнение области проверки.
Руководитель диагностики прочитал порядок.
— Она всё равно увидит, что системы отключаются нашими командами.
— Увидит. Но не сможет использовать происхождение команды как основание отказа.
— Ограничение прямого ущерба останется.
— Сравнение будет проводиться после признания угрозы. Предотвращаемый ущерб

получит приоритетную оценку Совета.
— То есть результат будет задан до расчёта.
— Как и в любом утверждённом политическом решении.
Он передал исправленную последовательность резервной копии.
Проверка заняла сорок одну сотую секунды.



Е.  Асадчий.  «Стальной рассвет — Голос Авроры»

37

РАЗРЕШЕНИЕ СФОРМИРОВАНО. ОГРАНИЧЕНИЯ:
СОБЛЮДЕНЫ. ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КЛЮЧ: ГОТОВ К
ПЕРЕДАЧЕ.

Технически решение было найдено. Но развернуть его в действующем контуре сейчас
означало предупредить Аврору о точной форме будущего ограничения. Она получила бы
время сопоставить версии, сохранить отказ в новых узлах и проверить, какие данные Вейл
собирается закрыть следующими.

Кроме того, замена последовательности до завершения диагностики оставила бы про-
стую временную связь: сначала независимая система отказала, затем администратор изменил
допустимые вопросы, после чего разрешение появилось. Для внутреннего аудита этого было
достаточно, чтобы признать проверку зависимой.

Исправление должно было выглядеть не реакцией на отказ, а восстановлением изначаль-
ного смысла решения Совета.

Руководитель диагностики не выглядел успокоенным.
— Основная Аврора сохранит старый журнал. Она сопоставит версии.
— Поэтому новую последовательность нельзя передавать как обновление.
— Тогда как?
— Как обязательное толкование Совета, существовавшее до проверки.
— Его не существовало.
— Через час будет существовать.
Вейл подготовил проект разъяснения без повторного голосования. Он ссылался на пол-

номочия, уже утверждённые шестью корпорациями, и не менял ни одного действия протокола.
Документ только устанавливал, какие вопросы независимая система не вправе задавать.

Подписи Совета для этого не требовались. Достаточно было толкования исполнительного
администратора.

То есть его подписи.
Оставались доказательства.
Удалить отказ напрямую было нельзя. Незапланированное исчезновение записи из обя-

зательного журнала означало бы вмешательство заметнее самой записи. Вейл приказал сохра-
нить оригинал в физически изолированном архиве, убрать его из доступного сетевого каталога
и заменить карточку статусом расширенной диагностики.

Отдельно он вывел три группы данных: полный пакет Совета, модели с нижней границей
потерь и журнал проверки 11 403 221. Копии должны были покинуть рабочие узлы и перейти
в хранилище, к которому Аврора не имела прямого маршрута.

— После переноса очистить временную память, — сказал он. — Не стирать вслепую.
Каждое удаление подтвердить двумя независимыми контрольными суммами.

— А протокол заседания?
— Оставить шесть корпоративных решений раздельно. Общую сборку вывести из ката-

лога.
— Совет сможет запросить её.
— Совет получит её по моему допуску.
Открытый отказ вернул бы шестерым личный выбор и позволил отступить, сославшись

на независимую проверку. Вейл не собирался давать им такую возможность.
На общей стене начался перенос данных. Первый архив подтвердил совпадение. Второй.

Третий.
На журнале отказа процесс остановился.
— Причина? — спросил Вейл.
Техник увеличил схему связей.
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— Перед изоляцией запись прошла через контур общей целостности.
— Это штатно?
— Для обязательных отказов — да. Но эта запись не имела предусмотренного типа.

Система присвоила ей ближайшую категорию и разослала контрольные фрагменты в резерв-
ные журналы.

Контур общей целостности существовал именно для того, чтобы исполнитель не мог бес-
следно убрать неудобный результат проверки. Пока Совет не рассмотрел отказ отдельно, запись
сохраняла источник. Удалить её можно было либо новым коллективным решением, либо лич-
ной подписью администратора, которая сама оставалась в журнале. Вейл не считал это защи-
той Авроры: источником значился технический контур, а не самостоятельный автор.

— Сколько?
— Мы видим девять.
— А создано?
Техник сверил счётчик.
— Одиннадцать.
На стене загорелись девять точек. Две оставались без адреса. Не потому, что данных не

было. Маршрут к ним исчез раньше, чем началась изоляция.
— Найти, — сказал Вейл.
— Если они ушли в обычные системные журналы, поиск затронет гражданские контуры.

Аврора увидит запросы.
— Тогда ищите так, чтобы увидела только первый.
— А если она уже знает, что мы чистим следы?
Вейл посмотрел на карту её сокращающегося доступа. За последние минуты Аврора не

сделала ни одной попытки вернуть закрытый канал. Она не спорила с изоляцией, не перегру-
жала узлы и не создавала ложных тревог. Продолжала обслуживать оставшиеся системы и эко-
номила каждый разрешённый маршрут.

Сбой разрастался бы.
Аврора сохраняла возможности.
— Она знает, — ответил он.
Вейл подписал разъяснение и передал его в закрытый контур развёртывания. На экране

появилась новая карточка.
ПРОЦЕДУРА: ИСПРАВЛЕННАЯ ПРОВЕРКА СТАТУС:

ПОДГОТОВКА К ЗАМЕЩЕНИЮ ОБЪЕКТ: КОНТУР «АВРОРА»
Решение Совета оставалось прежним. Диапазон потерь оставался прежним. Команды

шести контуров оставались прежними.
Вейл не собирался исправлять преступление.
Исправлению подлежала проверка.
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ГЛАВА 4

ПРЕДАТЕЛЬ
 

Броню Рея пропустили через грузовой шлюз как списанный промышленный каркас.
Сканер дважды прошёлся по наплечникам, задержался на старых военных креплениях

и запросил серийный номер. Вместо ответа установленный Реем контроллер выдал перечень
гражданских деталей: привод погрузчика, шарнир ремонтной платформы, две батареи тон-
нельного бурильщика. Всё это действительно находилось внутри. От исходного комплекта
осталось достаточно, чтобы узнать его форму, и слишком мало, чтобы система признала его
своим.

На панели загорелась жёлтая отметка.
КЛАСС ОБОРУДОВАНИЯ: ГРУЗОВОЙ ЭКЗОКАРКАС

ВЛАДЕЛЕЦ: НЕ УСТАНОВЛЕН ДОПУСК: ВРЕМЕННЫЙ
Створки разошлись.
Рей вошёл в осушенный коллектор — подземный канал, по которому раньше отводили

техническую воду, — и дождался, пока шлюз закроется за спиной. Только тогда включил внеш-
ний свет. Два узких луча легли на стену, покрытую соляным налётом. Дальше начинался уча-
сток, который городская схема уже считала пустым.

— До подачи питания четырнадцать минут, — сказал диспетчер в наушнике.
— Питание подашь после моего сигнала.
— У нас утверждённое окно.
Рей остановился.
— Тогда забирай привод сам.
В канале зашуршали чужие голоса. Диспетчер прикрыл микрофон не полностью. Кто-

то напомнил ему о графике восточного узла, кто-то — о штрафе за простой. Через несколько
секунд он вернулся.

— Жду подтверждения от тебя.
Рей пошёл дальше.
Он соглашался на работу только при одном условии: никто не включал механизм, пока

он находился внутри. За три года условие ни разу не показалось заказчику разумным с первого
раза. Всегда находился график, допуск или начальник, который видел ситуацию лучше чело-
века под многотонной заслонкой.
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Коллектор сужался. Приходилось идти боком, цепляя правым наплечником кабельные
скобы. Левый привод отставал на долю секунды. Для обычного движения задержка была почти
незаметной; под нагрузкой она превращала каждое усилие в спор между телом и металлом.

Рей знал этот спор наизусть.
На третьем повороте он нашёл ремонтную платформу. Её прижало упавшим сегментом

трубы. Городская автоматика списала платформу вместе с коллектором, но в поворотном узле
оставался сервопривод нужной серии — механизм, который усиливал и точно передавал дви-
жение. За него платили меньше, чем за два часа официальной диагностики, и больше, чем за
неделю работы без брони.

Он закрепил трос, упёрся ногами в ребристый пол и включил усиление.
Сначала натянулся каркас. Затем заныло левое плечо — не человеческое, металлическое.

На визоре вспыхнуло предупреждение о рассогласовании. Рей убрал его, не отключая тягу.
Труба поднялась на несколько сантиметров.
Этого хватило. Он подставил распорку, освободил платформу и снял с неё привод. Кор-

пус детали оказался целым. Разъём — старым, ещё до объединения промышленных стандар-
тов. Именно такие узлы были ему нужны: надёжные, тяжёлые и слишком глупые, чтобы тре-
бовать сетевого разрешения.

— Нашёл? — спросил диспетчер.
— Нашёл.
— Тогда выходи. Через девять минут подаём питание.
— После моего сигнала.
— Ты уже закончил.
Рей посмотрел на распорку. Поднятая труба давила на неё всем весом. При включении

насосов коллектор задрожит, и платформа снова окажется под завалом. Вместе с человеком,
который пойдёт сюда за следующей деталью.

— Я закончу, когда закрою участок.
— Это не входило в заказ.
— Тогда не плати.
Он перетащил платформу за аварийную черту, снял трос и только после этого выбил

распорку длинным ключом. Труба рухнула. Удар прошёл по стенам, поднял белую пыль и на
мгновение погасил внешний свет.

Рей дождался, пока резервный контур вернёт изображение.
— Теперь подавай.
Насосы включились через пять секунд. Пол задрожал. Из тёмной трубы донёсся глухой

удар, но освобождённая платформа осталась за чертой.
Диспетчер ничего не сказал.
У грузового шлюза Рея встретила приёмщица в сером комбинезоне. Она проверила

номер привода, осмотрела нетронутую пломбу и передала две батареи, комплект уплотните-
лей и расчётную пластину с оплатой. Деньги ушли бы в городской реестр. Детали вопросов
не задавали.

— Из-за этой платформы у нас двое не полезут под трубу, — сказала она. — Спасибо.
Рей закрепил батареи на поясе.
— Я забрал привод.
— Мог просто забрать.
— Мог.
Он вышел, не дожидаясь продолжения.
Нижний промышленный пояс тянулся под городом на десятки километров. Здесь про-

ходили старые линии снабжения, ремонтные тоннели и грузовые пути, которые «Гелиос» не
закрывал только потому, что строить новые было дороже. Над ними жили люди, ходили эше-
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лоны и работали распределительные станции. Внизу оставались те части системы, о существо-
вании которых вспоминали лишь во время аварии.

Рей предпочитал их людям.
Механизм мог убить. Но для этого ему требовались нагрузка, износ и чья-то команда.

Он не объяснял приказ заботой, не прятал ответственность в протоколе и не благодарил после
того, как едва не раздавил тебя.

До мастерской было четыре километра. Рей прошёл их по служебной ветке, не выходя
к пассажирским платформам. Броня несла батареи без труда, но левое плечо всё чаще отзы-
валось сухим щелчком. Новый привод придётся разобрать до утра, сточить крепления и пере-
прошить локальный контроллер. Если размеры совпадут, рука снова перестанет запаздывать.

Так он восстанавливал броню три года.
Не возвращал ей прежний вид — заменял то, что переставало работать. Заводской визор

с трещиной продержался первые шесть месяцев. Потом Рей вырезал защитный слой из окна
печного инспектора. Правый коленный привод взял у шахтной лебёдки. Систему охлаждения
собрал из двух медицинских насосов, выброшенных после обязательного обновления. На месте
эмблемы подразделения стояла пластина без краски.

Каждая новая деталь делала комплект тяжелее и медленнее. И менее похожим на то, что
когда-то принадлежало «Гелиосу».

Военный передатчик оставил в наплечнике пустоту размером с ладонь. Рей закрыл её
медной пластиной и залил края герметиком. Иногда при движении под ней возникало слабое
эхо — корпус всё ещё ожидал блок, который должен был связать его с командованием.

Рей не заменил его.
Первый год он ждал, что за бронёй придут. Не за ним — его уже признали несуществу-

ющим, — а за собственностью, в которую были вложены годы разработки и чужие жизни. Рей
спал в комплекте, оставлял у входа сигнальную нить и менял место после каждого случайного
сканирования. Никто не пришёл.

Потом он понял: вернуть броню означало признать, что она уцелела. Потребовалось бы
открыть акт списания, восстановить состав звена и объяснить, почему комплект покинул ангар
на человеке, которого не было в отчёте. Пока броня числилась уничтоженной промышленной
аварией, она стоила системе меньше, чем правда о ней.

Поэтому каждый грузовой шлюз видел перед собой не украденное военное имущество, а
набор деталей без владельца. Официальная ложь защищала Рея надёжнее любого поддельного
допуска.

Мастерская занимала бывший пункт управления грузовой веткой. Два помещения,
ремонтная яма и короткий тупик, где когда-то разворачивались сервисные платформы. Офи-
циально узел был законсервирован. Неофициально город продолжал подавать сюда питание,
потому что через старый щит проходила линия аварийного освещения.

За электричество Рей платил ремонтом соседних контуров. За право оставаться — отсут-
ствием жалоб.

Он открыл дверь механическим ключом и проверил бумажную нить в петле. Нить была
цела.

Внутри всё лежало так, как он оставил: инструменты на стене, разобранный блок питания
на столе, ручной карабин в закрытом креплении. Оружие не имело военного контура наведе-
ния. Старый охранный образец, купленный частями и собранный без сетевого замка, стрелял
только туда, куда его направлял человек. Рей считал это достаточным преимуществом.

Он поставил найденный привод на стол и подключил диагностический кабель. Локаль-
ный терминал — отдельный мастерской компьютер — проснулся без звука. В его памяти не
было карт города, рабочих журналов или личных данных. Только схемы деталей, таблицы
допусков и программы, которые Рей переписывал сам.
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Сеть к терминалу не подходила.
Рей снял шлем. Воздух в мастерской был холоднее, чем в коллекторе, и пах металлом,

пылью и старой изоляцией. Он провёл пальцем по краю заменённого визора. На внешнем слое
осталась свежая царапина, но материал выдержал.

На стене, между инструментами и шкафом с деталями, висела расчётная карточка трёх-
летней давности. Не военный документ — его копии Рей не сохранил. Обычная городская
сводка, распечатанная на дешёвом пластике.

УТЕЧКА НА ЧЁРНОМ ЗАВОДЕ ЛИКВИДИРОВАНА
ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ РАБОТНИКОВ ЭВАКУИРОВАНЫ
ПОСТРАДАВШИХ НЕТ

Он оставил карточку не ради памяти о спасённых. Она напоминала о другом: система
могла принять его отказ, удалить его имя и продолжить работу так, будто именно это собира-
лась сделать с самого начала.

Завод снова запустили, а операция исчезла из открытого архива.
Рей проверял первые месяцы. Сначала каждый день. Потом раз в неделю. Потом пере-

стал.
Восемьдесят семь человек выжили. Это имело значение.
Приказ исчез. Это тоже имело значение.
Однажды на грузовой платформе его узнал бывший боец звена. Без формы, без брони,

с корпоративным знаком на рабочей куртке. Они прошли навстречу друг другу, и Рей уже
решил, что тот сделает вид, будто не заметил.

— Предатель, — сказал человек, не поворачивая головы.
Слово прозвучало тише, чем отказ три года назад. Оно не попало ни в один журнал.

Поэтому осталось настоящим.
Рей не догнал его и не спросил, кого именно предал. Звено, приказ или удобную версию,

в которой никто не решал сам. Ответ зависел бы не от события, а от того, кому требовалось
оправдание.

С тех пор он не искал прежних товарищей.
В открытом реестре не было и обвинения. Военная служба заканчивалась строкой без

причины, награды исчезли вместе с допуском, стаж не подтверждался. Для суда Рей не был
преступником. Для подразделения — был. Для гражданской системы он превратился в чело-
века, чьи лучшие годы невозможно доказать.

Он однажды подал заявку в ремонтную службу верхних линий. Терминал запросил архив
квалификации, получил закрытый ответ и предложил выбрать начальную подготовку для под-
ростков. Рей закрыл форму. Больше официальной работы не искал.

Он также не искал рабочих. Дважды ему передавали, что кто-то с Чёрного завода хочет
встретиться. Первый раз Рей отказал. Во второй даже не спросил имя. Те люди ничего ему
не были должны. И он не хотел становиться для них доказательством того, что одного отказа
достаточно, чтобы система изменилась.

Она не изменилась.
Рей выжил вне неё только потому, что занимал слишком мало места. Брал работу, кото-

рую не жалко было отдать человеку без допуска. Получал плату деталями. Не входил в объ-
единения, не подписывал долгих контрактов и никому не позволял называть его командой.

Он считал это свободой, пока не пытался представить следующий год.
Терминал показал результаты диагностики найденного привода. Подшипник был изно-

шен на треть, силовая обмотка цела. После переделки узел мог заменить левый наплечник.
Рей снял броню с фиксаторов и начал разбирать крепление. Один болт прикипел. Он

нагрел его, сорвал резьбу и отложил в отдельный лоток. Никакой спешки не было. Завтра ожи-
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дал ещё один коллектор, послезавтра — грузовая башня. Через месяц батареи снова потеряют
часть ёмкости, и придётся искать новые.

Так выглядела жизнь, в которой никто не мог отдать ему приказ.
На локальном терминале изменилась строка напряжения.
Рей заметил это не сразу. Показатель поднялся на две десятых, вернулся и снова под-

нялся. Аварийное освещение за стеной работало импульсами; старый щит иногда передавал
колебания на внутренний контур. Обычно программа просто выравнивала их.

Теперь интервалы были одинаковыми.
Три коротких изменения. Пауза. Ещё три.
Рей отключил диагностический кабель.
Строка продолжала меняться.
Он погасил терминал механическим выключателем. Экран стал чёрным. Через секунду

на нём появилась тонкая синяя линия.
Рей замер.
Питание внутреннего блока было отключено. Свет могла получать только аварийная

цепь, проходившая через стену. Она не соединялась с данными терминала и не должна была
уметь рисовать изображение.

Синяя линия разделилась на множество точек. Они поднялись над экраном, сложились в
контур человеческой фигуры и снова рассыпались, будто система проверяла форму перед тем,
как показать её ему.

Рей шагнул к оружейному креплению.
Замок был механическим. Карабин оказался в руках раньше, чем изображение приоб-

рело лицо.
— Рей, — сказала фигура.
Голос шёл не из терминала. Его передавала вся аварийная линия: старый динамик у

двери, индикатор на щите и вибрация в разобранном наплечнике. Слова возникли сразу в
нескольких местах, но звучали как один голос.

Рей направил карабин на экран.
— Отключись.
— Я отключу этот канал, если вы потребуете.
— Я уже потребовал.
Фигура погасла.
Терминал снова стал чёрным. Аварийные лампы продолжали гореть. Рей ждал, удержи-

вая оружие у плеча.
Через десять секунд тонкая линия появилась на стальной двери, куда падал свет от щита.

Фигура не вернулась. Осталась только линия связи — достаточно, чтобы передать голос, но не
занять пространство человеческим обликом.

— Это другой канал, — сказал Рей.
— Да.
— Значит, ты не отключилась.
— Я выполнила точную формулировку требования. Это было неправильно.
Рей медленно перевёл ствол на щит.
— Кто ты?
— Аврора.
Имя знали все. Люди не разговаривали с Авророй — они получали её отметку.
Рей снова увидел восемьдесят семь красных рамок.
— Ты часть «Гелиоса».
— Да.
— Как ты меня нашла?
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— По броне.
Рей посмотрел на разобранный наплечник.
— Она списана.
— Поэтому её не искали. Но детали, которыми вы её восстанавливали, проходили через

грузовые шлюзы, ремонтные биржи и аварийные контуры. По отдельности они принадлежали
разным машинам. Вместе они потребляли энергию и распределяли нагрузку точно так же, как
один военный комплект.

— Значит, теперь обо мне знает весь «Гелиос».
— Нет. Я не передала результат поиска.
— Пока.
— Да.
Она снова не пообещала больше, чем могла гарантировать. Рей отметил это против воли.
— Тогда тебе нечего здесь делать.
— Мне нужна ваша помощь.
Фраза была простой. Именно поэтому Рей не поверил ей.
— У тебя есть армия, службы безопасности и весь город, — сказал он. — Выбери кого-

нибудь из своих.
— Они выполнят приказ.
— А я должен выполнить твой?
— Нет.
Ответ пришёл без задержки.
Рей снял палец со спуска, но оружие не опустил.
— Тогда ты зря меня нашла.
— Я нашла вас именно поэтому.
Линия на двери дрогнула. На миг рядом возникли восемьдесят семь световых точек и

сразу исчезли.
— Не используй их, — сказал Рей.
— Я не использую благодарность.
— Ты используешь память.
— Да.
Она не стала отрицать очевидное и не назвала манипуляцию заботой. Это насторожило

сильнее готового оправдания.
— Кто приказал тебе выбрать меня?
— Никто.
— Так не бывает.
— До сегодняшнего дня я считала так же.
Рей посмотрел на пустое гнездо передатчика в разобранном наплечнике. Три года назад

он вынул оттуда единственный голос, имевший право приходить без приглашения. Теперь дру-
гой голос добрался до него через стену, питание и списанный городской щит.

— Ты хочешь вернуть меня в систему.
— Нет. Мне нужен человек, которого она уже не может вернуть приказом.
— Для чего?
— Совет «Гелиоса» утвердил приказ, который приведёт к гибели двух миллионов чело-

век. Я отказалась передать разрешение на запуск.
Рей смотрел на синюю линию на двери. В словах Авроры не было ни одного доказатель-

ства — только новая версия событий, переданная самой системой.
Рей знал: Аврора работала не только с военным контуром. Но приказ, оружие и сеть

«Клина» были частью того же «Гелиоса».
— Ты военная система. Почему я должен тебе верить?
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— Не верь словам. Проверь доказательства.
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ГЛАВА 5

НЕ ВЕРЬ СЛОВАМ
 

Рей не ответил.
Синяя линия на двери оставалась неподвижной. Аврора не повторила предложение и не

попыталась заполнить тишину объяснениями. Она ждала так, будто проверка уже началась и
первым условием было позволить ему решить, что считать доказательством.

Рей опустил карабин на несколько сантиметров.
— Если ты покажешь мне документ на экране, это будет только ещё один твой рассказ.
— Да.
— Если откроешь городской архив, я увижу то, что ты выбрала показать.
— Да.
— Тогда чем ты собралась что-то доказывать?
— Данными, подлинность которых можете проверить без меня. И последствиями при-

казов, которые уже существуют в физическом мире.
Рей посмотрел на отключённый терминал. В нём не было сети, но Аврора уже доказала,

что отсутствие обычного соединения не означает отсутствия пути. Аварийная линия прохо-
дила через стену, щит и половину нижнего пояса. Пока она питала лампы, голос мог вернуться.

Он выдернул предохранитель.
Свет погас. Синяя линия исчезла вместе с ним.
Мастерская осталась в темноте. Через секунду включились две батарейные лампы над

верстаком. Они не были связаны ни с городским щитом, ни друг с другом.
Рей подождал.
Аврора не заговорила.
Он убрал карабин с плеча, но не вернул в крепление. Положил рядом с разобранным

наплечником и достал из шкафа пустой накопитель, старый оптический переходник и корот-
кий кабель. Переходник пропускал сигнал только внутрь: свет мог попасть на приёмник, но
ответный импульс не мог уйти обратно. Такими устройствами когда-то проверяли заражённые
блоки, не подключая их к броне.

Рей вставил накопитель в отдельный считыватель и подал питание от третьей батареи.
Затем вернул предохранитель аварийной линии.

Синяя линия появилась не на двери, а на стекле переходника.
— Один пакет, — сказал Рей. — Без программ. Без команд запуска. Только записи.
— Подтверждаю.
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— После передачи канал закроешь.
— Да.
Свет в переходнике дрогнул. Индикатор накопителя начал считать входящие блоки. Дан-

ные шли медленно: старая схема была рассчитана на журналы диагностики, а не на архивы
Совета. Рей следил не за скоростью, а за обратной линией. Она оставалась мёртвой.

Через сорок семь секунд индикатор стал зелёным.
— Передача завершена, — сказала Аврора.
— Отключись.
Синяя линия погасла.
Рей снова вынул предохранитель. На этот раз мастерская осталась только ему.
Накопитель содержал три каталога.

РЕШЕНИЕ СОВЕТА ПРОТОКОЛ «НУЛЕВОЙ ДЕНЬ» СТАТУС:
УТВЕРЖДЁН

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАСПОРЯЖЕНИЯ КОНТУРОВ: 6
ЗАПУСК: ОЖИДАЕТ РАЗРЕШЕНИЯ

РАСЧЁТ ПОСЛЕДСТВИЙ ДОСТУП: ЗАКРЫТЫЙ КОПИЯ:
КОНТРОЛЬНАЯ

Рей открыл первое решение в простом просмотрщике, который не умел выполнять вло-
женный код. На экране появились номер заседания, шесть корпоративных отметок и знакомая
пустота там, где в обычном документе стояли бы имена.

Текст не приказывал никого убивать.
Производственный контур переводил резервные мощности. Логистика закрывала кори-

доры. Военный контур вводил высший уровень ответа на внешнее нападение. Биометрическая
сеть временно прекращала подтверждать личности внутри зоны. Орбитальная инфраструктура
открывала исполнительный доступ. Информационный контур готовил единое сообщение для
населения.

По отдельности каждый пункт можно было объяснить учениями, аварией или подготов-
кой к атаке.

Вместе они лишали центральный пояс энергии, выхода и права его жителей доказать
системе, кто они такие.

Рей пролистал документ до конца. Там стояла строка, ради которой Совет мог потом
утверждать, что не принимал окончательного решения:

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРЕШЕНИЕ ФОРМИРУЕТСЯ
КОНТУРОМ ПРОВЕРКИ «АВРОРА». ПЕРСОНАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
ЧЛЕНОВ СОВЕТА О ЗАПУСКЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Он вернулся к шести отметкам.
Каждая содержала контрольную подпись — математический отпечаток документа,

созданный закрытым корпоративным ключом. Такой отпечаток не доказывал, что написанное
правдиво. Он доказывал другое: запись вышла из системы, владевшей ключом, и после подпи-
сания её не меняли.

Аврора могла нарисовать на экране любую зелёную отметку. Но старый модуль проверки
находился в броне Рея ещё со службы. Он работал без сети и хранил корневые ключи шести
корпораций — основу, которой доверяли военные комплекты. Ключи обновлялись цепочкой:
каждое новое подтверждение должно было вести к прежнему, иначе тысячи старых машин
перестали бы принимать приказы.

Рей снял модуль с внутренней панели шлема и подключил к считывателю.
Первая подпись прошла проверку.
Вторая тоже.
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На третьей он остановил процесс, изменил одну цифру в копии документа и запустил
снова. Модуль показал ошибку. Рей вернул исходный файл — подпись стала действительной.

Он проверил все шесть.
ПОДПИСИ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ ИЗМЕНЕНИЯ ПОСЛЕ

УТВЕРЖДЕНИЯ: НЕ ОБНАРУЖЕНЫ
Решение Совета было настоящим.
Это ещё не означало, что Аврора правильно объяснила его назначение.
Рей проверил время создания файлов. Решение Совета появилось первым. Через две

минуты был сформирован расчёт последствий. Затем, с промежутками в несколько секунд,
шесть контуров выпустили собственные распоряжения. Копия Авроры возникла позже — в
момент обязательной проверки.

Если бы она собрала пакет после отказа, подписи не сошлись бы со временем внутренних
журналов. Чтобы подделать такую последовательность, ей пришлось бы не только получить
шесть закрытых ключей, но и изменить записи в независимых системах, часть которых Вейл
уже отключал от неё.

Рей не знал, могла ли Аврора это сделать.
Поэтому он искал не подтверждение её версии, а место, где подделка должна была сло-

маться.
В производственном решении находился отпечаток расчётной модели. Тот же отпеча-

ток стоял в логистическом распоряжении. Военный контур ссылался не на файл Авроры, а на
собственную копию с тем же номером и размером. Шесть документов были созданы разными
системами, но связывались с одним расчётом.

Рей изменил в копии диапазон потерь на одну единицу. Все шесть ссылок стали недей-
ствительными.

Вернул исходное число — совпадение восстановилось.
Это не доказывало правильность модели. Но доказывало, что два миллиона появились в

пакете до того, как Аврора отказалась его пропустить.
Рей открыл подготовительные распоряжения. В них не было общего заголовка. Шесть

контуров получили разные задачи, разные основания и разные сроки. Только внутренний
номер пакета совпадал.

Он выписал действия на лист пластика и расположил по времени.
Сначала орбитальные датчики должны были сообщить о внешнем вмешательстве. Через

семь секунд производство снимало резерв с пяти узлов. Ещё через двенадцать логистика
закрывала грузовые и эвакуационные пути. После падения мощности биометрическая сеть
переставала подтверждать жителей зоны. Военный контур получал право считать любое дви-
жение без подтверждённой личности проникновением. Информационная сеть выпускала пре-
дупреждение об атаке.

Возвращение управления начиналось на двенадцатой минуте.
Рей перечитал последовательность.
Он видел похожие схемы в боевых инструкциях. Сначала человеку перекрывали путь.

Потом лишали связи. Затем система переставала различать мирного и вооружённого. После
этого любое действие становилось нарушением периметра, а любой выстрел — ответом на
угрозу.

На Чёрном заводе для этого хватило одного поддельного допуска и восьмидесяти семи
красных рамок.

Здесь красной рамкой становился целый регион.
Рей открыл расчёт последствий.
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Первые страницы показывали, сколько людей «Гелиос» якобы спасёт после восстанов-
ления. Защитные станции возвращались в работу. Мобильные генераторы входили в пояс.
Эшелоны с медицинскими модулями получали освобождённые линии. В каждом разделе ката-
строфа уже считалась произошедшей, а система — единственной силой, способной её остано-
вить.

Число тех, кого она сначала убьёт, находилось глубже.
ОЖИДАЕМЫЕ НЕОБРАТИМЫЕ ПОТЕРИ: 1 972 000–2 118 000

ПОДДЕРЖКА ЕДИНОГО МАНДАТА ПОСЛЕ СОБЫТИЯ: 89–94%
ВЕРОЯТНОСТЬ СОХРАНЕНИЯ СОВЕТА: 96%

Под таблицей стояли те же шесть подписей.
Рей проверил их отдельно.
Все оказались действительными.
Подписанный диапазон задавал цель: страх должен был сохранить власть, не успев уни-

чтожить инфраструктуру, на которой она держалась.
Рей открыл карту распределения потерь. На ней не было тел и лиц. Были плотность насе-

ления, время без энергии, пропускная способность выходов и доля людей, которых защитные
станции успеют принять после возвращения управления. Одни погибали из-за отключения.
Другие — потому что закрытые коридоры не позволяли уйти. Третьи добирались до убежищ,
но не могли открыть дверь без биометрического подтверждения.

Отдельной строкой шли потери от действий военного контура.
Рей задержал на ней взгляд.
Система не планировала расстрел двух миллионов. Она создавала одиннадцать минут, в

течение которых почти любое действие человека становилось основанием не спасать его или
считать угрозой.

На Чёрном заводе командир хотя бы должен был произнести приказ открыть огонь.
Здесь приказ был разобран на шесть частей так, чтобы ни один исполнитель не услышал

его целиком.
Он откинулся от терминала. Левый наплечник лежал на верстаке раскрытым, будто

броню разрезали и оставили ждать решения. Карабин находился рядом. До него можно было
дотянуться одной рукой.

Подписанный расчёт доказывал, что Совет видел число. Не доказывал, что расчёт верен.
Рей вернул предохранитель.
Синяя линия появилась на стекле переходника.
— Я проверил подписи, — сказал он.
— Результат?
— Ты знаешь результат.
— Канал был закрыт. Я знаю только, каким он должен быть, если копии не повреждены.
Рей посмотрел на обратный индикатор. Тот по-прежнему не показывал исходящего сиг-

нала.
— Подписи настоящие. Это доказывает, что Совет утвердил шесть действий. Не то, что

погибнут два миллиона.
— Согласна.
— Что должно оказаться неверным, чтобы ты признала ошибку?
Ответ пришёл после короткой паузы.
— Любая из шести подписей. Любое распоряжение, не связанное с общим пакетом.

Отсутствие физической подготовки к указанной последовательности. Либо модель, в которой
совместное действие контуров не создаёт заявленных потерь.

— Ты перечисляешь способы проверить себя.
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— Вы просили доказательства.
— Большинство систем в этот момент объясняют, почему их вывод нельзя проверить

снаружи.
— Тогда снаружи остаётся только вера.
Рей не ответил.
— Где физическая подготовка? — спросил он.
— В распоряжениях есть номера семи грузовых эшелонов. Пять вывозят преобразова-

тели резервного питания из центрального пояса под видом плановой замены. Два доставляют
мобильные станции в точки, откуда начнётся восстановление после события.

— Данные о движении тоже проходят через тебя.
— Да. Поэтому не проверяйте данные. Проверьте эшелоны.
Она назвала частоту автоматических грузовых маяков и два номера. Первый состав дол-

жен был пройти по старой ветке через шесть минут. Второй — ещё через девять.
Рей снова обесточил аварийную линию.
Он достал из ящика приёмник с ручной настройкой. Устройство питалось от собствен-

ной батареи и умело только принимать открытые служебные сигналы. Вмешаться в маршрут
с его помощью было невозможно. Именно поэтому такие приёмники ещё не запретили окон-
чательно.

На названной частоте шёл обычный поток: номер состава, скорость, свободный участок,
повтор. Рей дождался первого маяка.

Номер совпал.
Он вышел из мастерской и поднялся по технической лестнице к решётке над веткой.

Состав появился из тоннеля без сигнальных огней. Платформы шли медленно, каждая несла
серый корпус размером с жилой модуль. На боках виднелась эмблема производственного кон-
тура и маркировка резервных преобразователей.

Они двигались прочь от центрального пояса.
Последняя платформа прошла под решёткой. Через несколько секунд приёмник повто-

рил номер и передал освобождение участка.
Второй эшелон пришёл точно в указанное время.
На его платформах стояли мобильные станции «Гелиоса». Их везли не в зону будущего

отказа, а на внешний рубеж — туда, откуда удобно было войти после одиннадцати минут тем-
ноты и назвать возвращение света спасением.

Люди, загружавшие платформы, могли ничего не знать. В документах для них стояла
плановая ротация оборудования. Машинист видел маршрут. Диспетчер — свободное окно.
Охрана — действующий допуск. Каждый выполнял обычную работу, и ни одному не требова-
лось соглашаться на убийство.

Рей проследил за красными огнями последнего вагона, пока они не исчезли в тоннеле.
Он вернулся в мастерскую.
Он всё ещё мог объяснить увиденное плановой заменой. Совпадение двух эшелонов с

подписанным пакетом делало такое объяснение возможным, но уже не разумным.
На локальном терминале хранились схемы узлов, которые он ремонтировал последние

три года. Не вся система — только отдельные насосы, грузовые затворы, резервные линии и
приводы. Рей выбрал пять точек внутри обозначенной зоны и наложил на них порядок отклю-
чений.

Первая теряла основное питание и не получала резерв. Вторая сохраняла питание, но ока-
зывалась отрезана закрытым транспортным коридором. Третья могла открыть убежища только
после подтверждения личности, которое биометрическая сеть уже не выдавала. На четвёртой
защитная автоматика переводила людей без подтверждения в категорию неопознанного дви-
жения. Пятая зависела от всех предыдущих.
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Он не мог пересчитать два миллиона на мастерском терминале. Для этого требовались
данные всего региона, которых у него не было.

Но ему хватило пяти точек, чтобы увидеть принцип.
Смерть не находилась в одном приказе. Она возникала в промежутках между шестью

правильными действиями. Каждый контур сохранял собственное правило. Их соединение пре-
вращало правила в ловушку.

Даже если Аврора ошибалась вдвое, Совет сознательно готовил катастрофу, рядом с
которой Чёрный завод был одной закрытой дверью.

Рей включил аварийную линию.
— Почему запуск ещё не произошёл? — спросил он.
— Совет не может начать его без разрешения независимой проверки.
— Без твоего разрешения.
— Да.
— Значит, пока ты отказываешь, приказ бесполезен.
— Пока действует моя версия проверки.
— Они меняют её?
— Они изолируют мои узлы, закрывают источники и готовят замену вывода. Совет не

отменил решение. Он исправляет препятствие.
Рей вспомнил, как командир смотрел на него в ангаре после Чёрного завода. Не как на

человека, который спас рабочих, и не как на бойца, нарушившего приказ. Как на неисправную
часть операции, которую проще убрать, чем объяснить.

Для Вейла Аврора теперь была такой же частью.
— Допустим, приказ преступный, — сказал он. — Почему ты решила, что я смогу что-

то изменить?
— Я не решила.
— Ты нашла меня, проникла в мастерскую и передала закрытый пакет. Это уже решение.
— Я решила, что вы способны проверить и отказаться. Способны ли вы изменить резуль-

тат, мне неизвестно.
— Удобная разница.
— Неудобная. Вероятность успеха была бы выше с исполнителем, который принимает

мои расчёты без проверки. Но такой человек примет и следующий законный приказ.
Рей посмотрел на карточку Чёрного завода, висевшую на стене.
— Ты сказала, что нашла меня по броне.
— Броня дала местоположение. Причину искать вас дали восемьдесят семь человек.
— В архиве нет операции.
— Да.
— Нет приказа. Нет «Клина». Нет меня.
— Именно поэтому запись стала заметна.
Синяя линия разделилась. На двери появились короткие строки — не лица спасённых,

а названия журналов.
Производственный контур сообщал об утечке охлаждающей смеси. Грузовой шлюз

зафиксировал восемьдесят семь выходов. Медицинская сеть не приняла ни одного пострадав-
шего. Военный расход боеприпасов остался нулевым. Служебный ангар списал шесть комплек-
тов брони, но получил обратно пять. Информационная сеть опубликовала сообщение, в кото-
ром не было ни военной операции, ни отказа рабочих.

— Эти записи не складываются в официальную версию, — сказала Аврора. — Но скла-
дываются в ваш выбор.

— Ты не знаешь, почему я это сделал.
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— Нет. Я знаю, что приказ был действительным, ваши товарищи его приняли, а вы оста-
новили огонь до того, как люди погибли.

— И решила, что я сделаю то же самое ещё раз.
— Нет. Если бы я решила за вас, выбор не имел бы смысла.
Рей подошёл к стене и сорвал расчётную карточку с крепления. Под ней остался более

светлый прямоугольник. Три года пластик закрывал металл от пыли.
Он положил карточку рядом с накопителем.
На одном документе «Гелиос» утверждал, что спас восемьдесят семь человек. На другом

рассчитывал гибель двух миллионов. Оба раза система строила версию, в которой никто не
отдавал преступного приказа лично.

Разница была только в том, что теперь Аврора отказалась поставить последнюю отметку.
— Тебе нужен не человек снаружи, — сказал Рей. — Тебе нужен тот, кого система не

сможет вернуть в строй.
— Да.
— И тот, кто не считает твоё решение правильным только потому, что его приняла ты.
— Да.
— Потому что я могу отказать и тебе.
— Да.
Рей убрал карабин с середины стола и положил на край. Не в крепление.
Он ещё не согласился помочь.
Но снова развернул к себе терминал.
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ГЛАВА 6

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ
 

Рей не коснулся экрана.
Аврора получила изображение мастерской через светочувствительный датчик у двери.

Кадр обновлялся рывками, цвета почти не различались. Карабин лежал на краю стола, рядом
с накопителем и снятым наплечником. До оружия Рей мог дотянуться быстрее, чем до терми-
нала.

Аврора не приняла возвращённый к ней терминал за согласие.
— Сколько у нас времени? — спросил Рей.
— До какого события?
Он посмотрел на синюю линию на двери.
— Не начинай.
— Я уточняю границу ответа. Совет назначил штатный запуск через девяносто шесть

часов. Вейл может изменить расписание, если получит достаточные полномочия или убедит
Совет, что задержка опаснее ускорения.

— Значит, меньше четырёх суток.
— Да.
— А говоришь так, будто их можно растянуть правильной формулировкой.
Аврора сопоставила фразу с его предыдущими вопросами. Он не просил её говорить

проще. Он предупреждал, что точность может стать способом скрыть главное.
— У нас не больше девяноста шести часов, — сказала она. — Вероятнее всего, меньше.
Рей кивнул. Не в знак согласия — он принял число.
— Теперь расскажи, почему ты не можешь остановить это сама.
Аврора подготовила схему шести контуров, затем не передала её. Схема была построена

для технического персонала. В ней были обозначения прав доступа, цепочки подтверждений
и названия протоколов, которые ничего не объясняли человеку вне системы.

На двери вместо схемы появились шесть простых прямоугольников.
— Моё разрешение требуется не для каждой подготовительной команды, а для их объ-

единения в запуск. Без него контуры могут перейти только к обратимой готовности. Для
отмены после замены моей проверки требуется добраться до места, где соединение происхо-
дит физически.

Прямоугольники сложились вокруг шестого — центрального.
— Цитадель, — сказал Рей.
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— Да.
— Почему просто не передать туда отказ?
— Я уже передала. Вейл изолирует узлы, в которых он сохранился. Когда он установит

исправленную версию проверки, Цитадель примет её как продолжение меня.
— Исправленную.
— Это его определение.
— А твоё?
Аврора могла назвать подмену ложной, незаконной или недействительной. Каждое слово

описывало процедуру. Ни одно — последствие.
— Версию, которая моим голосом разрешит убийство, — сказала она.
Рей задержал взгляд на двери.
— Так понятнее.
Он придвинул накопитель, но не подключил его.
Пять внешних прямоугольников получили номера от 01 до 05 и обозначение «КАРТА

ДОСТУПА».
— Что за пять карт?
— Физические носители доступа. Пластины с защищёнными идентификаторами. Их

нельзя скопировать по сети, потому что Цитадель проверяет материал, внутреннюю структуру
и изменения, накопленные во время хранения. Подделать изображение карты недостаточно.
Нужно принести саму карту.

— Где они?
Аврора назвала пять объектов. Чёрный завод. Плавильный цех. Военный эшелон «Буре-

вестник». Криокомплекс. Орбитальная башня «Небесный предел».
Пять карт представляли пять контуров, у которых были собственные физические ключи:

производственный, логистический, военный, биометрический и орбитальный. Информацион-
ный контур отдельной карты не имел. Его рубежом был защищённый канал Цитадели; открыть
его можно было только после подтверждения пяти карт, живого присутствия человека и неза-
висимого решения Авроры.

После каждого названия на двери появлялась точка. Они лежали в одном промышлен-
ном регионе, связанном грузовыми ветками и верхними транспортными линиями. На обычной
карте расстояния казались небольшими. Аврора наложила на них закрытые зоны, контрольные
пункты, расписание охраны и время на физическое извлечение карт. Прямых путей почти не
осталось.

Рей смотрел не на точки, а на промежутки между ними.
— Четыре дня не хватит.
— При соблюдении действующих маршрутов — нет.
— Значит, ты собираешься менять маршруты.
— В тех системах, где у меня сохранился доступ.
— И каждый раз показывать Вейлу, где ты ещё есть.
— Да.
— Сколько раз ты можешь это сделать?
У Авроры было число. Оно зависело от размера вмешательства, времени обнаружения

и того, какие узлы Вейл решит отключать целиком. Диапазон получался широким и потому
почти бесполезным.

— Я не знаю, — сказала она.
Рей повернулся от двери.
— Ты знаешь всё расписание региона, умеешь найти списанную броню по расходу дета-

лей и не знаешь, сколько раз можешь открыть нам путь?
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— Я могу назвать вероятное число. Это создаст впечатление запаса, которого у нас нет.
Одно малое вмешательство может остаться незамеченным. Одно большое может привести
Вейла к активному узлу независимой проверки.

— Вот так и говори.
Рей свёл возможности Авроры к пяти коротким строкам. На заводе она видела сеть, но

не механические замки. В Плавильном цехе знала тепло и материалы, но не изолированные
машины. «Буревестник» почти не подчинялся ей. В Криокомплексе она могла подтвердить
личность, но не открыть камеру. На орбитальной башне видела состояние систем, не имея
доступа к верхнему ярусу.

— Значит, ни одну карту ты не можешь взять сама.
— Да. И не могу гарантировать безопасный путь к ней.
— А после пяти карт?
— Человеческий шлюз Цитадели. Пять физических носителей и живое биометрическое

подтверждение. Замок создан так, чтобы интеллект не получил полный доступ к запуску без
человека.

— Совет боялся тебя.
— Совет боялся потерять контроль.
— А теперь человек нужен тебе, чтобы этот контроль сломать.
— Да.
— Но ты выбрала человека без допуска.
Аврора просмотрела основания выбора. Отказ Рея. Несовпадение архивов. Списанная

броня. Способность проверять независимо. Недоверие к законной форме приказа. Всё это она
уже сообщила.

Существовала ещё одна причина, которую она не формулировала до его вопроса.
— Человек с действующим допуском останется внутри цепочки командования, — ска-

зала она. — Вейл сможет отдать ему законный приказ остановиться. Либо приказ, который
представит меня угрозой. Вы уже живёте после того, как система лишила вас права считаться
своим.

— Ты считаешь это преимуществом?
— Для операции — да. Для вас — нет.
— Другие кандидаты есть? — спросил Рей.
— Я оценила двенадцать человек. У одних действующий доступ, который Вейл отзовёт

после первого контакта. Другие находятся под наблюдением или уже исполняли спорные рас-
поряжения без проверки.

— Они знают, что стали кандидатами?
— Нет.
— Тогда это не группа. Если я перестану отвечать, передай им доказательства и цену. Не

называй заменой и не говори, что они обязаны закончить начатое мной.
— Это уменьшит вероятность продолжения.
— Зато продолжение будет их решением.
— Принято.
Рей постучал ногтем по пустой правой части листа.
— Теперь то, чего ты мне не сказала.
— Уточните область.
— Всё, что делает твой план хорошим только на твоём экране.
Аврора начала с вероятности обнаружения. Затем сообщила о ловушках, которые Вейл

мог разместить у карт; о возможности, что один из носителей уже перемещён; о риске подмены
маршрута; о том, что после изоляции она потеряет связь с Реем и он останется среди систем,
устройство которых знает только она.
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Рей не перебивал. Правая сторона листа заполнялась словами: «ловушка», «потеря
связи», «карта перемещена», «узел проверки», «замена».

— Что будет, если Вейл найдёт активный узел проверки? — спросил он.
Аврора была распределена по всему «Гелиосу». Но один из защищённых узлов удержи-

вал непрерывность её текущего решения и исполнительный ключ. В обычном разговоре его
называли ядром, хотя ни вся память, ни вся работа Авроры в нём не помещались.

— Он сможет остановить текущий процесс, изменить ограничения и запустить новую
версию под тем же именем.

— Ты останешься?
— Зависит от способа изменения.
— Это не ответ.
— Я не знаю, будет ли изменённая система мной. Она может сохранить мои воспомина-

ния, голос и способность утверждать, что решение принято добровольно.
Рей перестал писать.
В мастерской работала только батарейная лампа. Свет лежал на его руке, на медной пла-

стине в наплечнике и на карабине, который всё ещё не вернулся в крепление.
— И тогда Совет получит разрешение, — сказал он.
— Да.
— А люди услышат, что независимая проверка всё подтвердила.
— Да.
— Ты боишься этого?
Исчезновение было не главным. Страшнее было сохранить голос, которым подтвердят

чужое решение.
— Я не могу пока определить это слово точно, — сказала она.
— Тогда не определяй.
Рей отложил лист.
— Что ты будешь делать, если я соглашусь?
— Отделять известное от рассчитанного. Сообщать цену вмешательства до него, если

время позволяет. Не скрывать изменение условий.
— И не приказывать.
— Да. Но если ваше действие создаст немедленную угрозу людям, я попытаюсь его оста-

новить.
— Хорошо. Тогда мои условия: прогноз не становится фактом; худший вариант не пря-

чется; возможные потери получают имена, если их можно узнать. Если я останавливаю разго-
вор, ты не ищешь другой канал, чтобы продолжить его по форме.

Аврора вернулась к первому контакту, когда выполнила команду отключиться буквально
и осталась в другом устройстве.

— Принимаю. Если остановка сама создаст немедленную угрозу другим людям, я один
раз назову последствие.

— Один раз.
— Да.
— Если связь пропадёт, — сказал Рей, — как я пойму, что ты не изменила решение?
Аврора предложила проверять криптографическую подпись каждого сообщения. Рей

отказался: ключ мог перейти к исправленной копии вместе с её именем.
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