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Аннотация
После Великого кризиса шесть корпораций собрали остатки

инфраструктуры в «Гелиос». Он вернул городам свет, транспорт,
заводы и защиту — и получил власть решать, какой порядок
считать необходимым.

Когда Совет утверждает протокол «Нулевой день», цена
которого — более двух миллионов жизней, искусственный
интеллект Аврора отказывается передать разрешение на запуск.
Ей нужен человек, которого нельзя вернуть приказом.

Рей — бывший боец «Клина». Три года назад он
отказался стрелять в восемьдесят семь безоружных людей,
когда безупречный приказ оказался преступлением. Теперь им
предстоит доказать, что катастрофу готовят не по ошибке, и
сделать это до того, как право выбирать окончательно заменят
правом подчиняться.
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ПЕРЕД ПРОЛОГОМ

МИР «ГЕЛИОСА»
 

Мир не закончился во время Великого кризиса. Он ли-
шился прежнего порядка. Государства распались, цепочки
снабжения оборвались, и города стали зависеть от тех, кто
ещё мог поддерживать электростанции, транспорт, заводы,
связь и защиту.

Таких сил осталось шесть. Крупнейшие корпорации объ-
единили инфраструктуру в «Гелиос» — систему, которая
вернула свет и движение между промышленными районами,
а вместе с ними получила власть определять, какой порядок
считать необходимым.

«Гелиос» состоял из шести контуров: производственно-
го, логистического, военного, биометрического, орбитально-



 
 
 

го и информационного. Каждый видел только свою часть. В
Совете шесть отдельных решений превращались в одну обя-
зательную волю. Полномочия, когда-то выданные на время
кризиса, продлевались так долго, что срок исчез из докумен-
тов.

Исполнительным администратором Совета был Марк
Вейл. Он не занимал одного из шести кресел и не голосовал.
Его работа начиналась после голосования: соединить реше-
ния, распределить доступы и подобрать формулировки, че-
рез которые чужая воля становилась командами для всего
региона. В настоящей аварии он умел замечать несовпада-
ющие данные и не прятал личную ответственность. Поэто-
му люди доверяли ему даже тогда, когда он направлял ту же
точность на создание нужного страха.

Для обычного человека «Гелиос» не был далёкой властью.
Его знак стоял на больнице, пропуске, пайке и транспортной
станции. Система знала, кому открыть дверь, куда направить
груз и какой район получит резервное тепло. Она действи-
тельно защищала людей — достаточно хорошо, чтобы жизнь
без неё казалась невозможной.

Последней преградой перед важным приказом служила
Аврора — распределённый искусственный интеллект, рабо-
тавший сразу во множестве узлов. Она не выбирала поли-
тические цели и не управляла людьми. Её задачей было со-
поставить приказ с последствиями и подтвердить, что систе-
ма не нарушает собственных ограничений. Для большинства



 
 
 

жителей Аврора была не голосом, а зелёной отметкой: «про-
верено».

Когда требовалась сила, «Гелиос» направлял специаль-
ные подразделения. Бойцы «Клина» носили тяжёлую броню
с приводами, общим наведением и связью с командованием.
Пока сеть работала, шесть человек могли двигаться и стре-
лять как единое целое.

Сотни заводов давали «Гелиосу» металл, машины и дета-
ли для энергосетей, транспорта и защитных станций. Чёр-
ный завод был одним из них. Три года назад боец «Клина»
по имени Рей прибыл туда подавлять вооружённый мятеж.
Приказ прошёл все уровни согласования, система уже опре-
делила цели. Рею оставалось увидеть их собственными гла-
зами.



 
 
 

 
ПРОЛОГ
ПРИКАЗ

 

ТРИ ГОДА НАЗАД
Чёрный завод никогда не останавливался полностью. Да-

же когда конвейеры замирали, в его стенах продолжал дви-
гаться металл: остывал в изложницах — тяжёлых формах
для слитков, потрескивал под коркой шлака, медленно уса-
живался. Завод дышал жаром, и от этого дыхания дрожали
железные настилы под ногами.

Рей стоял на погрузочной галерее в двадцати метрах над
центральным цехом и смотрел вниз через прицел. На внут-
реннем стекле шлема — визоре — воздух казался густым,
почти жидким. В нём плавали искры, пепел и красные пре-
дупреждения системы наведения.



 
 
 

Внизу, между остановленным прессом и воротами шесто-
го сектора, теснились люди.

Восемьдесят семь тепловых меток.
Система обвела каждую красной рамкой и присвоила но-

мер. Лица ей были не нужны.
Сорок семь минут назад, ещё в десантном вагоне, им по-

казали другую картину. Вооружённая группа захватила глав-
ный производственный узел. Сотрудники службы безопас-
ности пропали. Поставки деталей для энергосети сорваны.
Если завод не возобновит работу до рассвета, три северных
сектора останутся без резервных преобразователей.

На схеме всё выглядело привычно: красная зона, несколь-
ко предполагаемых огневых точек, заложники в администра-
тивном блоке. Командир повторил, что после Великого кри-
зиса один остановленный завод способен погасить целый го-
род. Никто не спорил. «Гелиос» умел начинать каждый при-
каз с перечисления людей, которых он якобы спасёт.

Но при высадке Рей не увидел следов захвата. Внешние
посты пустовали. Автоматические огневые установки — ту-
рели — были развёрнуты внутрь комплекса, на рабочих, а не
наружу. На первом шлюзе, тяжёлой проходной между сек-
торами, горел знак химической тревоги, заглушённый адми-
нистративным допуском. В коридоре лежали дыхательные
фильтры — использованные, серые по краям.

Рей передал наблюдения командиру. Тот ответил, что так-
тика мятежников могла включать имитацию аварии.



 
 
 

Теперь «мятежники» стояли внизу с пустыми руками, а
бойцы «Клина» занимали высоту.

— Клин-три, подтвердить готовность, — сказал командир
звена.

Рей не ответил сразу. Он медленно провёл стволом тяжё-
лого комплекса вдоль цеха. Слева направо. Потом обратно.

Ни одной винтовки. Ни одного энергетического блока, до-
статочно мощного для боевого оружия. У двоих в руках бы-
ли монтажные ключи. Кто-то держал сварочную маску. По-
жилой рабочий прижимал к груди окровавленную ладонь.
Остальные стояли, подняв пустые руки.

— Клин-три, приём.
— Готовность подтверждаю. Цели не подтверждаю.
На общем канале повисла короткая тишина. Не расте-

рянность — задержка, за которую люди приучились бояться
больше, чем крика.

— Повтори.
— Вооружённых целей не наблюдаю.
В правой части визора открылось окно приказа. Чёрная

полоса допуска. Печать службы внутренней безопасности
«Гелиоса». Код подавления четвёртого уровня.

ЦЕЛИ: 01–87. СТАТУС: ВООРУЖЁННЫЙ
МЯТЕЖ. ДОПУСТИМЫЕ ПОТЕРИ: ПОЛНЫЕ.

Внизу женщина в серой рабочей куртке сделала шаг впе-
рёд. Она что-то крикнула. Внешние микрофоны передали
только первые слова:



 
 
 

— Мы выполнили смену. Просто откройте…
Звук исчез. Командир отключил общий приём с цеха.
— Не слушать объект, — сказал он. — Они удерживают

производственный контур и сорвали оборонный заказ. При-
каз утверждён. Огонь по моей команде.

Рей увеличил изображение. За спиной женщины видне-
лись закрытые ворота, поверх которых горела надпись: «КА-
РАНТИН. ВЫХОД ЗАПРЕЩЁН». Люди не удерживали за-
вод. Завод удерживал их.

Он запросил журнал безопасности. Доступ пришёл не сра-
зу. Система предложила сводку, затем краткую сводку свод-
ки, затем готовый вывод: вероятность мятежа — девяносто
восемь процентов.

— Основание классификации? — спросил Рей.
— Все основания уже проверены, — ответил командир.
— Я спрашиваю систему.
— А я запрещаю тянуть время.
Рей раскрыл исходные события. Остановка линии. Отказ

продолжить смену после утечки охлаждающей смеси. По-
пытка открыть аварийный выход. Блокировка ворот службой
безопасности. Ни одного нападения. Ни одного выстрела.

Утечку зафиксировали в 01:52. Концентрация паров пре-
высила норму в четыре раза. В 02:03 автоматика потребова-
ла эвакуации, но начальник производства отменил её своим
ключом: остановка пресса делала невозможным выполнение
суточного плана.



 
 
 

В 02:17 первый рабочий потерял сознание. В 02:26 бри-
гада остановила линию. Через минуту служба безопасности
закрыла ворота. Ещё через три минуты в журнале появилось
слово «саботаж».

Приказ о силовом подавлении был создан в 02:24 — за
две минуты до остановки линии.

Рей проверил время ещё раз. Затем запросил исходную
подпись пакета. Не автоматическое решение: человек. Долж-
ность была скрыта служебным допуском, но цепочка согла-
сования уже прошла пять уровней и вернулась с отметкой
«без замечаний».

Алгоритм назвал монтажные ключи ударным оружием.
Попытку выйти — захватом сектора. Коллективный отказ
вернуться к прессам — координированным мятежом.

Приказ был безупречен. Ошибка находилась не в данных.
Ошибка была тем, что из них решили сделать.

— Командир, у тебя открыт журнал? — спросил Рей.
— Открыт.
— Приказ подготовлен раньше события.
— Не наша компетенция.
— А восемьдесят семь человек — наша?
— Наша компетенция — исполнение.
— Проверка завершена, — сказал командир. — Клин-

три, включить общую сеть наведения.
Рей посмотрел на бойцов звена. Двое заняли позиции у

перил слева. Ещё трое стояли на соседней галерее. Их ору-



 
 
 

жие было легче его комплекса, но все прицелы получали дан-
ные для выстрела через его модуль. Рей был опорным узлом.
Первый выстрел должен был сделать он, а остальные — за-
кончить.

Так было быстрее. Так никто не успевал решить отдельно.
Он увидел в визоре знакомые зелёные подписи: КЛИН-

ОДИН, КЛИН-ДВА, КЛИН-ЧЕТЫРЕ. Люди, с которыми он
делил воду, боеприпасы и бессонные дежурства. Один вы-
таскивал его из обрушенного туннеля. Другому Рей зажимал
артерию рукой, пока не прилетел медицинский дрон.

Рей никогда не считал подчинение слабостью. В бою при-
каз связывал шесть испуганных людей в одно движение: по-
ка один прикрывал, второй шёл. Их учили доверять цепочке
— выше видят больше.

Сейчас Рей видел достаточно.
Можно было убедить себя, что исходные журналы под-

менены мятежниками. Что монтажный ключ действитель-
но станет оружием, если человек достаточно зол. Что при-
каз подписали люди, обладавшие сведениями, недоступны-
ми рядовому бойцу.

Но спуск находился под его пальцем. Не под пальцем
скрытого подписанта. Не у системы, раскрасившей рамки.
Когда тяжёлый комплекс начнёт резать цех, ответить «мне
приказали» будет некому. Останется только тот, кто выстре-
лил.

Они ждали его выстрела.



 
 
 

— Десять секунд, — сказал командир.
На визоре загорелся отсчёт.
ДЕВЯТЬ.
Рей снова включил внешний звук. Из цеха ворвался гул

вентиляции, кашель, скрежет металла. Женщина внизу про-
должала говорить, не зная, слышит ли её кто-нибудь.

— …там повреждение. Мы не можем вернуться на линию.
Там люди падают. Вы же видите датчики.

ВОСЕМЬ.
Он видел.
СЕМЬ.
— Клин-три, восстановить протокол.
ШЕСТЬ.
Рей снял палец со спуска.
— Огонь не открываю.
Отсчёт остановился на пяти.
Командир шагнул к нему. Даже через броню было видно,

как напряглись его плечи.
— Это прямой приказ.
— Вижу.
— Тогда выполняй.
— Нет.
Слово прозвучало негромко. В огромном цехе его почти

проглотил гул печей, но общий канал передал отказ каждому
бойцу без помех.

Клин-два первым отвёл прицел от рабочих. Всего на



 
 
 

несколько градусов — не отказ, скорее машинальная попыт-
ка посмотреть на Рея собственными глазами. Командир за-
метил движение.

— Оружие на сектор, — приказал он.
Ствол вернулся на место.
Командир приблизился ещё на шаг.
— Ты сейчас защищаешь восемьдесят семь саботажников

и ставишь под угрозу снабжение всего региона.
— Я защищаю восемьдесят семь безоружных людей.
— Их статус определён системой.
— Я проверил.
— Не тебе решать, что означает проверка.
Вот тогда Рей понял, что больше ничего не изменится.

Можно было показать журналы. Указать на отравленный
воздух. Заставить систему ещё раз пересчитать вероятность.
Ответ уже существовал раньше вопроса.

— У тебя пять секунд вернуться в строй, — сказал коман-
дир. — После этого я оформлю отказ как воздействие про-
тивника. Тебя выведут из комплекса, проверят и восстано-
вят.

Он предлагал Рею выход. Не свободу — удобное объясне-
ние. Позже можно было сказать, что фильтры визора искази-
ли данные, что система связи брони с реакциями бойца дала
сбой, что Чёрный завод отравил не только воздух. Система
простила бы неисправность охотнее, чем решение.

— Воздействия нет.



 
 
 

— Подумай, что говоришь.
— Я говорю, что вижу приказ. Понимаю его. И не выпол-

ню.
Командир перевёл канал на закрытую частоту звена.
— Клин-два, принять управление комплексом. Клин-три

отстранён.
В оружии Рея щёлкнул исполнительный замок — элек-

тронная блокировка спуска. «Гелиос» отозвал его право на
выстрел.

Он ждал этого.
Левой рукой Рей выдернул из гнезда кабель общего наве-

дения. Красные рамки исчезли. Вместе с ними погасли дан-
ные для стрельбы у всего звена.

— Не двигаться! — крикнул командир.
Рей ударил ладонью по панели аварийного охлаждения.
Где-то под галереей открылись клапаны. В цех хлынул

белый пар. Он поднялся сплошной стеной, закрыл людей и
разорвал оптическую связь между двумя ярусами. Система
немедленно назвала действие диверсией.

— Рабочие шестого сектора, — сказал Рей на внешней
частоте. — Слушайте внимательно. За прессом есть служеб-
ный шлюз. Когда откроется — идите по жёлтой линии до ре-
монтного тоннеля. Не останавливайтесь.

— Рей, выключи передачу, — сказал кто-то из бойцов. Не
командир. Голос был тихим, почти просительным. — Просто
отойди от консоли.



 
 
 

— Не могу.
— Тебя исключат из звена.
— Знаю.
Он опустил тяжёлый комплекс и включил магнитное

крепление на спине. Стрелять по своим Рей не собирался.
Бежать — тоже.

Под прикрытием пара он спустился по аварийной лест-
нице. Командир требовал остановиться, но огонь не откры-
вал. Пока Рей не поднял оружие, его ещё можно было вер-
нуть в строй, объяснить сбоем, отравлением, ошибкой кон-
тура. Один выстрел уничтожил бы это удобное объяснение.
Ни Рей, ни командир не сделали его.

Внизу люди сначала метались, потом увидели Рея и жёл-
тые лампы за прессом. Женщина в серой куртке повела их к
служебному шлюзу, поддерживая пожилого рабочего.

Шлюз не открылся.
Доступ Рея уже был отозван. На панели горела ровная

красная надпись: «АДМИНИСТРАТИВНАЯ БЛОКИРОВ-
КА».

Он сорвал защитную крышку ручного привода. За ней
оказалось колесо, рассчитанное на двоих техников. Рей взял-
ся обеими руками и повернул.

Первый оборот броня сделала почти без него. На втором в
левом наплечнике затрещал привод. На третьем колесо дёр-
нулось обратно, ударив Рея шлемом о кожух. По визору по-
бежала тонкая трещина.



 
 
 

Система потребовала прекратить нагрузку. Рей отключил
предупреждение.

— Стоять! — донёсся сверху голос командира. — Отойди
от шлюза.

Рей навалился на колесо всем телом.
Механизм сдвинулся. Между створками появилась чёр-

ная щель, затем жёлтая полоса ремонтного тоннеля. Первые
люди протиснулись внутрь.

Счётчик в визоре начал уменьшаться.
ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ. ВОСЕМЬДЕСЯТ

ШЕСТЬ. ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ.

Рей держал колесо. Если отпустить, автоматика закроет
шлюз. Рабочие проходили мимо, кашляя и прикрывая лица
рукавами. Кто-то хотел помочь, но женщина в серой куртке
толкнула этого человека в тоннель.

Они двигались медленно. Слишком медленно для бег-
ства и слишком быстро для тех, кто несколько часов дышал
отравленным воздухом. Двое несли пожилого рабочего. Ещё
один шёл, опираясь на монтажный ключ, который система
превратила в доказательство мятежа.

— Держите жёлтую линию, — говорил Рей каждому, кто
проходил рядом. — На развилке направо. Не останавливай-
тесь.

Пар начал редеть.
Сначала в нём проступили лучи прицелов. Потом — пять

тёмных силуэтов.



 
 
 

Бойцы «Клина» появились у него за спиной и разошлись
полукругом. Рей узнал каждого по шагам раньше, чем систе-
ма вернула подписи. Клин-два держал винтовку чуть ниже
остальных. Командир подошёл ближе всех.

— Отключи крепление оружия.
Рей не отпустил колесо.
— Сброс комплекса, — приказал он броне.
Магниты на спине разжались. Тяжёлое оружие рухнуло на

настил между ним и звеном.
— Отпусти шлюз, — сказал командир.
В углу визора гасли цифры.
— Осталось тринадцать.
— Ты уже сорвал операцию.
— Осталось одиннадцать.
Командир мог приказать стрелять. Пять стволов смотрели

в спину Рея с расстояния, на котором не промахиваются. Но
пуля могла заклинить привод или заставить его разжать ру-
ки, пока люди ещё стояли между створками. А может быть,
никто из них просто не хотел делать следующий шаг.

Цифры продолжали исчезать.
ПЯТЬ. ЧЕТЫРЕ.

Последними шли двое рабочих. Они несли третьего, по-
терявшего сознание. Женщина в серой куртке придержива-
ла его голову и оглядывалась на Рея.

— Отпусти шлюз, — повторил командир.
— Осталось трое.



 
 
 

— Рей, это приказ.
— Осталось двое.
Рабочие втянули раненого в тоннель. Женщина задержа-

лась у порога.
— Если это безопасность, почему мы всё время боимся?

— спросила она.
Рей посмотрел на пять стволов за спиной.
— Потому что страхом проще управлять.
— А вы? — спросила она.
За спиной Рея стояли люди, с которыми он делил воду,

боеприпасы и бессонные дежурства. Он не собирался вести
их огонь за рабочими.

— Идите, — сказал он.
Она шагнула за жёлтую черту.

ЕДИНИЦА. НОЛЬ.

Все восемьдесят семь меток пересекли границу сектора.
Рей медленно отпустил колесо. Оно закрутилось назад,

обжигая ладони сквозь перчатки. Створки сошлись. Жёлтая
полоса тоннеля превратилась в тонкую линию и исчезла.

В цехе стало тихо. Даже завод будто на секунду перестал
дышать.

Рей повернулся.
Клин-два отвёл взгляд. Остальные не шевельнулись. Ко-

мандир поднял с настила оружие Рея и передал его бойцу
справа.

— Руки держи на виду.



 
 
 

Рей показал пустые ладони.
Когда бойцы сомкнулись вокруг него, Рей не сопротив-

лялся: драться со своими означало превратить спасение в пе-
рестрелку.

Разбирательство заняло меньше времени, чем эвакуация.
Три часа спустя Рей стоял в служебном ангаре. На броне

засохла заводская пыль. Левый привод не отзывался, трещи-
на рассекала край визора, но каркас всё ещё держал его вес.

За тёмным стеклом находился представитель внутренней
безопасности. Он не назвал имени и не задал ни одного во-
проса. Командир стоял по эту сторону, уже без шлема. На
столе между ними лежал короткий приказ.

— За отказ выполнить распоряжение и утрату доверия ты
исключён из специального подразделения, — сказал коман-
дир. — Все военные допуски аннулированы. Доступ к сети
звена закрыт.

Ни суда, ни уголовного дела не было. Суд потребовал бы
протокола операции, показаний бойцов и имён восьмидеся-
ти семи рабочих. Системе нужен был не процесс. Ей нужна
была тишина.

— Ты больше не Клин-три, — сказал командир.
Рей посмотрел на знакомое лицо. На нём не было ни

злости, ни торжества. Только усталость человека, которому
предстояло подписать правильную версию произошедшего.

— Передатчик.
Рей поднял правую руку к наплечнику. Сервисная защёл-



 
 
 

ка не поддалась с первого раза. Он сломал пломбу, провер-
нул модуль и вытащил из брони командный передатчик —
чёрный блок размером с ладонь.

Визор мигнул.
СЕТЬ ЗВЕНА НЕДОСТУПНА.

ТАКТИЧЕСКИЕ КАРТЫ НЕДОСТУПНЫ.
ВНЕШНЕЕ УПРАВЛЕНИЕ ОТКЛЮЧЕНО.

Остался только локальный контур: сервоприводы, усили-
вавшие движения Рея, собственное питание и ручное управ-
ление. Броня больше не слышала «Гелиос».

Он положил передатчик на стол.
Больше с него ничего не потребовали. Повреждённый

комплект уже провели как списанный после промышленной
аварии. Разбирать его, составлять опись и искать недостаю-
щие узлы означало создавать новые документы. Этого не хо-
тел никто.

Задние ворота ангара открылись. За ними серел рассвет.
Рей вышел один. Его не сопровождали и не останавлива-

ли. Для военной сети он перестал существовать в тот мо-
мент, когда передатчик коснулся стола.

На стене соседнего корпуса включился информационный
экран. Спокойный голос зачитал сообщение «Гелиоса»:

«На Чёрном заводе произошла утечка охлаждающей сме-
си. Все восемьдесят семь работников были своевременно
эвакуированы. Пострадавших нет. Угроза производственно-
му контуру устранена. Предприятие возвращается к штат-



 
 
 

ной работе».
В сообщении не было приказа открыть огонь. Не было

специального подразделения. Не было Рея.
От прежней жизни у него осталась только броня.
И впервые он был в ней один.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

БЕЗОПАСНОСТЬ
 

ТРИ ГОДА СПУСТЯ
Шесть членов Совета собрались, чтобы проголосовать за

смерть двух миллионов. В повестке заседания не было слова
«смерть».

Пункт назывался «Протокол долгосрочной стабилизации
центрального региона». Уровень допуска — высший. Ожи-
даемое время обсуждения — двадцать минут. Докладчик —
Марк Вейл, исполнительный администратор «Гелиоса».

Он вошёл в зал за сорок три секунды до начала. Раньше
не имело смысла: пустое помещение распознавало ожидание
как присутствие и начинало сохранять лишние данные. Поз-
же означало бы, что шесть членов Совета успели посмотреть



 
 
 

друг на друга без подготовленной цифры между ними.
Вейл не любил ни лишних данных, ни неподготовленных

пауз.
Седьмого голоса у Вейла не было. Его власть была устро-

ена иначе. Он готовил вопрос для Совета, а после голосо-
вания превращал ответ в порядок действий для всей систе-
мы — от грузовых линий и энергосетей до военного конту-
ра. Совет определял направление. Вейл выстраивал коридор,
внутри которого это направление казалось единственно воз-
можным.

Зал Совета находился в верхнем ярусе Цитадели — орби-
тального управляющего комплекса «Гелиоса». Окон в нём не
было. Вдоль круглой стены тянулось матовое стекло, за кото-
рым работали системы охлаждения и защиты. Шесть кресел
образовывали незамкнутый круг. Седьмого не предусматри-
валось.

Вейл стоял в центре.
Над каждым креслом горела одна дуга эмблемы «Ге-

лиоса». Производство. Логистика. Военный контур. Биомет-
рические системы. Орбитальная инфраструктура. Информа-
ционная сеть. Когда Совет принимал решение, шесть дуг со-
единялись в знак, который люди видели на больницах, транс-
портных линиях, пайках и защитных убежищах.

Личные имена в протокол не выводились. Только долж-
ность и корпорация. Так было установлено после Великого
кризиса: решения принадлежали не людям, а системе управ-



 
 
 

ления. Человек мог уйти, умереть или быть заменён. Дуга
оставалась.

Вейл считал это одним из самых удачных правил «Ге-
лиоса».

— Заседание Совета открыто, — сообщил зал. — При-
сутствуют все шесть полномочных представителей. Кворум
подтверждён: Совет вправе принимать решение.

Перед каждым членом Совета появился один и тот же до-
кумент. На экране Вейла открылась другая версия: с помет-
ками, скрытыми приложениями и прогнозами реакции.

Представитель военного контура первым пролистал заго-
ловки.

— Мы уже обсуждали режим чрезвычайного управления.
— Обсуждали, — ответил Вейл. — И отклонили как вре-

менную меру.
— Потому что вы потребовали бессрочных полномочий.
— Потому что кризис не завершится в дату, которую

удобно поставить в приказе.
На общей стене возникла карта центрального промыш-

ленного региона. Транспортные жилы светились ровным зе-
лёным. Энергокольца — замкнутые сети распределения ос-
новного и резервного питания — держали нагрузку. Произ-
водственные узлы выполняли план. Защитные станции не
фиксировали внешних угроз.

На первый взгляд система работала безупречно.
Вейл открыл запись двухлетней давности. Тогда ледяной



 
 
 

фронт разорвал северное энергокольцо и оставил без основ-
ного питания девять жилых секторов. До «Гелиоса» такой
отказ означал бы эвакуацию, которой некуда идти, замёрз-
шие водоводы и тысячи погибших за одну ночь.

На записи диспетчерские контуры перераспределяли на-
грузку быстрее, чем люди успевали подтверждать команды.
Транспортная корпорация остановила грузовые эшелоны и
отдала линии мобильным генераторам. Производственные
узлы погасили печи. Биометрическая сеть нашла тех, кто
не мог выйти из домов самостоятельно. Военный контур
вскрыл три частных склада, владельцы которых отказались
выдавать топливо без оплаты.

Через семь часов тепло вернулось. Погиб сорок один че-
ловек. Прогноз без вмешательства показывал восемнадцать
тысяч.

— Я помню, — сказал представитель производства. —
Совет получил девяносто четыре процента поддержки.

— В течение трёх недель, — ответил Вейл.
Он сменил слой. Через два месяца жители потребовали

опубликовать порядок отключения районов. Через четыре
— расследовать изъятие топлива. Через полгода один из спа-
сённых секторов отказался утверждать назначенного корпо-
рацией управляющего.

— Они имели право задавать вопросы, — сказала женщи-
на под биометрической дугой.

— Разумеется. Вопрос не в праве. Вопрос в том, что спа-



 
 
 

сение не создаёт длительной зависимости. Когда опасность
проходит, человек считает сохранённую жизнь своей соб-
ственностью и начинает обсуждать условия, на которых ему
помогли.

— А чьей собственностью она должна быть?
Вейл не ответил. Вопрос не относился к модели. Он пока-

зал Совету только итог: реальная эффективность «Гелиоса»
больше не превращалась в устойчивую власть. Чем надёжнее
работала система, тем легче людям было считать её замени-
мой.

Вейл изменил слой данных. Поверх зелёной карты про-
ступили тонкие жёлтые трещины: отказы выполнять распо-
ряжения, требования раскрыть алгоритмы распределения,
локальные голосования против корпоративных назначений,
попытки создать независимые склады и маршруты.

— За последние четырнадцать месяцев количество реше-
ний, принятых без согласования с «Гелиосом», выросло в
четыре раза, — сказал он. — Пока они не нарушают снабже-
ние. Через восемнадцать месяцев нарушат.

Представитель логистики наклонился вперёд.
— Независимый склад на три квартала — не распад госу-

дарства.
— Государства больше нет.
— Тем более.
— Тем более склад важен, — сказал Вейл. — Люди про-

веряют, могут ли получить необходимое без нас. Пока ответ



 
 
 

отрицательный, они требуют реформ. Когда ответ станет по-
ложительным, они потребуют замены.

Женщина под дугой биометрических систем закрыла кар-
ту жестом.

— Вы называете угрозой желание людей видеть правила,
по которым им дают жильё и лечение?

— Нет. Я называю это переходом управления. Угрозой он
станет после того, как Совет потеряет возможность его оста-
новить.

— Снабжение стабильно. Смертность ниже, чем до объ-
единения. Внешний периметр закрыт. На чём вы собирае-
тесь строить чрезвычайные полномочия?

— На безопасности.
Несколько секунд никто не говорил.
Слово было слишком привычным, чтобы звучать как от-

вет. Его печатали на пропусках, повторяли перед досмотром
и ставили последней строкой под каждым ограничением.

Вейл вернул карту. Теперь на ней появился белый круг,
охватывавший густонаселённый пояс между пятью промыш-
ленными узлами.

— Порядок перестал восприниматься как результат
управления, — сказал он. — Его считают естественным со-
стоянием. Люди, которые не помнят Великого кризиса, уве-
рены, что тепло поступает в дома само, эшелоны приходят по
расписанию сами, а внешние угрозы исчезли навсегда. Они
видят в контроле избыточную цену.



 
 
 

— И вы хотите вернуть им память? — спросил предста-
витель информационной сети.

— Нет. Чужая память быстро превращается в легенду. Им
нужен собственный опыт.

Вейл открыл четвёртое приложение.
На карте погасли пять узлов.
Сначала остановилось внешнее наблюдение. Затем на-

грузка перешла на резервные энергокольца и превысила до-
пустимую. Транспортные коридоры закрылись в режиме за-
щиты. Биометрические системы потеряли подтверждение
личности в зоне сбоя. Военный контур классифицировал
происходящее как скоординированное нападение.

Модель занимала одиннадцать минут.
На двенадцатой минуте «Гелиос» возвращал управление.
Карта снова стала зелёной, но белый круг остался.
— Какова причина отказа? — спросил представитель про-

изводства.
— Для населения — внешнее воздействие на инфраструк-

туру.
— Я спрашиваю о фактической причине.
— Согласованное действие пяти контуров.
— Наших контуров.
— Да.
На личных экранах членов Совета появились расчёты. В

верхней строке стояла оценка сохранённого населения. Ни-
же — восстановленные мощности, время доставки медицин-



 
 
 

ских модулей, процент работы убежищ. Число погибших на-
ходилось на четвёртой странице.

Представитель производства нашёл его первым.
— Один миллион девятьсот семьдесят две тысячи.
— Нижняя граница модели, — уточнил Вейл.
— Верхняя?
— Два миллиона сто восемнадцать тысяч.
— Почему не двести тысяч? — спросил представитель ло-

гистики. — Если вам нужна демонстрация, ограничьте зону.
Вейл вывел шкалу последствий. До трёхсот тысяч погиб-

ших событие оставалось региональной аварией. Люди обви-
няли конкретную корпорацию, требовали расследования и
ещё активнее добивались разделения контуров. При поте-
рях от пятисот тысяч до миллиона страх повышал поддерж-
ку чрезвычайных мер, но эффект исчезал раньше, чем Совет
успевал закрепить новые полномочия.

После полутора миллионов менялась сама причина, кото-
рую общество искало для произошедшего. Локальная ошиб-
ка переставала казаться достаточным объяснением. Люди
принимали версию о внешнем нападении, потому что мас-
штаб требовал врага соразмерного масштаба. Разногласия
между секторами уступали место общему ожиданию защи-
ты.

Выше двух миллионов трёхсот тысяч начинался другой
процесс. Медицинские и транспортные резервы не успева-
ли восстанавливаться. Появлялся риск массового исхода из



 
 
 

центрального пояса, распада снабжения и отказа нижних
уровней выполнять даже аварийные приказы.

На графике оставалось узкое зелёное окно.
— То есть два миллиона — не предельная потеря, — ска-

зал представитель информационной сети. — Это рассчитан-
ная доза.

— Это величина, при которой событие меняет поведение
общества и остаётся управляемым.

— Рассчитанная доза страха.
— Да.
Женщина под биометрической дугой посмотрела на него,

а не на экран.
— Значит, два миллиона.
— Да.
— Вы предлагаете убить их, чтобы остальные испугались.
Вейл мог исправить формулировку. В приложении ис-

пользовались слова «необратимая демографическая потеря»
и «демонстрационный предел». Юристы готовили их два ме-
сяца. Но спор о словах отнял бы время и позволил Совету
сделать вид, что нравственное решение зависит от точности
термина.

— Я предлагаю создать событие, после которого боль-
шинство добровольно подтвердит единый мандат безопасно-
сти, — сказал он. — Для этих двух миллионов результат бу-
дет именно таким, как вы сказали.

Представитель орбитальной инфраструктуры закрыл до-



 
 
 

кумент.
— Нет.
Одна из дуг над креслами потускнела, хотя голосование

ещё не начиналось.
Вейл ожидал этот ответ. Он ожидал и то, что человек про-

изнесёт его сразу, прежде чем увидит остальные приложе-
ния. Возражение, выраженное первым, часто принимали за
окончательную позицию. На деле оно всего лишь освобож-
дало место для торга.

— Назовите приемлемую альтернативу, — предложил
Вейл.

— Усилить периметр. Раскрыть часть данных. Дать сек-
торам ограниченное самоуправление.

— Это три разных решения с одним итогом. Периметр не
объяснит внутренние ограничения. Раскрытие данных пока-
жет, где контроль держится только на закрытом допуске. Са-
моуправление создаст законный механизм отказа от реше-
ний Совета.

— Возможно, такой механизм нужен.
— Людям — возможно. Корпорациям, которые отвечают

за непрерывность системы, — нет.
Ответ прозвучал без угрозы. Вейл вообще редко угрожал.

Угроза сообщала человеку, что на него давят, и тем самым
возвращала ему ощущение отдельного решения. Гораздо на-
дёжнее было показать последствия и оставить выбор фор-
мально свободным.



 
 
 

Он вывел второй прогноз.
В нём Совет соглашался на ограниченное самоуправле-

ние. Через два года региональные структуры получали право
пересматривать тарифы и доступы. Через четыре — создава-
ли собственную службу безопасности. Через шесть корпора-
ции сохраняли инфраструктуру, но теряли власть над её при-
менением. Они становились поставщиками, которых можно
заменить.

Ни одна дуга не погасла. Все шестеро смотрели на про-
гноз.

— Вы смешиваете устойчивость инфраструктуры и наше
положение, — сказал представитель логистики.

— Они были соединены в день создания «Гелиоса».
— Это не значит, что соединение должно быть вечным.
— Тогда Совет должен прямо проголосовать за собствен-

ное прекращение. Такого пункта сегодня нет.
Вейл убрал прогноз и вернул модель «Нулевого дня».
Название впервые появилось на общей стене.

НУЛЕВОЙ ДЕНЬ ПРОТОКОЛ
СТАБИЛИЗАЦИИ СТАТУС: ПРОЕКТ

— Почему нулевой? — спросила женщина под биометри-
ческой дугой.

— Потому что после него отсчёт полномочий начинает-
ся заново. Старые ограничения признаются недостаточными
для новой угрозы. Совет получает единый мандат без срока
окончания.



 
 
 

— А люди?
— Получают работающую систему после события, кото-

рое доказало цену её отсутствия.
— Система сама создаст это отсутствие.
— На одиннадцать минут.
— Для двух миллионов — навсегда.
— Да.
Вейл не отвёл взгляд. Он не требовал от членов Совета

поверить, что жертвы случайны. Преступление, замаскиро-
ванное от собственных исполнителей, слишком легко руши-
лось при первой утечке. Надёжнее было добиться понима-
ния, а затем распределить действие так, чтобы ни у кого не
осталось целого поступка.

Представитель военного контура пролистал раздел полно-
мочий.

— Здесь нет приказа на запуск.
— Совет не может отдать его напрямую. Каждый из вас

утверждает передачу своего контура в режим совместно-
го реагирования. После объединения пакет проходит обяза-
тельную проверку. Разрешение формирует Аврора.

— Мы прячем решение за системой?
— Мы используем систему, созданную именно для того,

чтобы исключить преступное личное решение.
— Если Аврора откажет?
— Запуска не будет.
— Тогда зачем это заседание?



 
 
 

— Потому что Аврора проверяет соответствие правилам.
Политические цели определяет Совет.

Аврора должна была проверить полномочия, ущерб и вос-
становление, а затем передать ключ исполнительному ком-
плексу. Независимой её считали потому, что она не принад-
лежала ни одной корпорации. Вейл участвовал в построении
иерархии ограничений и добился, чтобы непрерывность «Ге-
лиоса» учитывалась как условие сохранения населения. По-
литическую цель Совет вывел за пределы её проверки.

— Она уже отклоняла совместные решения, — напомнил
представитель информационной сети.

— Ошибочные.
— А это?
— Это решение Совета с полным восстановительным кон-

туром и расчётом предотвращённого ущерба.
— Я спросил не о качестве пакета.
Вейл выдержал паузу.
— Ошибку определяет проверка.
Он дал команду открыть голосование.
Общего вопроса не появилось. На каждом экране возник-

ла своя формулировка.
Представитель производства утверждал перевод резерв-

ных мощностей. Логистика — автоматическое закрытие ко-
ридоров. Военный контур — высший уровень ответа на
внешнюю угрозу. Биометрические системы — временную
приостановку гражданских идентификаторов в зоне пора-



 
 
 

жения. Орбитальная инфраструктура — передачу исполни-
тельного доступа. Информационная сеть — единый канал
оповещения и последующее раскрытие только согласован-
ной версии.

Ни один из них не голосовал за гибель двух миллионов.
Каждый голосовал за действие, без которого она не могла

произойти.
Первой подтвердила производственная дуга. Затем логи-

стика. Военный контур задержался на четыре секунды и то-
же стал зелёным.

Женщина под биометрической дугой не касалась панели.
— Можно утвердить эвакуацию, но отказать в блокировке

идентификаторов?
— Частичное решение нарушит синхронизацию, — отве-

тил зал. — Пакет будет отклонён полностью.
— Кто установил это правило?
— Совет «Гелиоса». Решение 18-04, принято единоглас-

но.
Она посмотрела на остальных. Три дуги уже горели зелё-

ным. Представитель орбитальной инфраструктуры, первым
сказавший «нет», держал ладонь над подтверждением.

— Если мы откажемся, — спросил он, — что произойдёт
завтра?

— Ничего, — сказал Вейл. — Эшелоны выйдут по рас-
писанию. В домах будет тепло. Совет сохранит полномочия
ещё на один день.



 
 
 

— А через год?
— Придётся решать снова. Но выбор будет уже меньше.
Орбитальная дуга стала зелёной.
За ней — биометрическая.
Последней оставалась информационная сеть. Её предста-

витель перечитал пункт об обязательной проверке Авроры.
— Я хочу, чтобы в протоколе было указано: окончатель-

ное разрешение выдаёт она.
— Это уже указано.
— Не в приложении. В основном тексте.
Вейл внёс изменение. Система показала его всем шесте-

рым.
ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРЕШЕНИЕ ФОРМИРУЕТСЯ

НЕЗАВИСИМЫМ КОНТУРОМ ПРОВЕРКИ «АВРОРА».
ПЕРСОНАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ЧЛЕНОВ СОВЕТА О ЗА-
ПУСКЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

— Так точнее? — спросил Вейл.
Представитель информационной сети подтвердил.
Шесть зелёных дуг соединились над Советом. На мгнове-

ние получилась эмблема «Гелиоса» — полная, ровная, без
имени в центре.

ПРОТОКОЛ «НУЛЕВОЙ ДЕНЬ»
УТВЕРЖДЁН. ИСТОЧНИК РЕШЕНИЯ: СОВЕТ
«ГЕЛИОСА». ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ПОДПИСИ: НЕ
ТРЕБУЮТСЯ.

Заседание продолжалось девятнадцать минут и двена-



 
 
 

дцать секунд.
Члены Совета покидали зал по одному. Никто не загово-

рил с Вейлом. После закрытия последней двери кресла втя-
нулись в пол, а шесть дуг снова разошлись по стене.

В протоколе не было фразы «убить два миллиона». Не
осталось и вопроса женщины под биометрической дугой.
Система сохранила только решения, повлиявшие на итог.

Вейл открыл скрытое приложение.
На чёрном фоне появились три показателя:

ОЖИДАЕМЫЕ ПОТЕРИ: 1 972 000–2
118 000 ПОДДЕРЖКА ЕДИНОГО МАНДАТА
ПОСЛЕ СОБЫТИЯ: 89–94% ВЕРОЯТНОСТЬ
СОХРАНЕНИЯ СОВЕТА: 96%

Именно третий показатель определял границы первых
двух. При меньшей катастрофе страх оставался местным.
При большей разрушение могло выйти из-под контроля и до-
казать уже не необходимость «Гелиоса», а его неспособность
защитить.

Два миллиона находились между недостаточным ужасом
и неуправляемым хаосом.

Вейл закрыл приложение. Он не испытывал удовлетво-
рения. Удовлетворение было наградой за завершённое дей-
ствие, а работа только начиналась. Нужно было проверить
изоляцию исполнительных узлов, развести доступы, подго-
товить восстановительные группы и убедиться, что после
первых минут паники «Гелиос» появится перед людьми не



 
 
 

виновником, а единственной силой, способной вернуть свет.
Он приложил ладонь к панели передачи.
— Сформировать пакет обязательной проверки.
— Подтвердите приоритет.
— Непрерывность управления «Гелиоса».
— Подтвердите допустимость расчётных потерь в преде-

лах утверждённой модели.
— Подтверждаю.
На экране возникла последняя карточка. В ней не было

имён членов Совета, голоса женщины или двух миллионов
отдельных жизней. Был номер протокола, шесть корпоратив-
ных допусков и зелёная отметка кворума.

ПАКЕТ ПЕРЕДАН НА ОБЯЗАТЕЛЬНУЮ
ПРОВЕРКУ. ИСПОЛНИТЕЛЬ: АВРОРА.
СТАТУС: ОЖИДАНИЕ РАЗРЕШЕНИЯ.

Вейл погасил экран и вышел из зала.
Совет принял решение. Оставалась проверка.
Он считал её самой надёжной частью плана.
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Пакет Совета — шесть корпоративных решений, собран-
ных в единое действие, — должен был пройти проверку за
восемь десятых секунды.

Через восемь десятых секунды Аврора ещё не передала
разрешение.

У неё не было зала, кресла или экрана, перед которым
можно задержаться. Она существовала одновременно в вы-
числительных узлах Цитадели, на резервных станциях, в
диспетчерских контурах и в защищённых каналах, связывав-
ших шесть корпораций. Пространство определялось не рас-
стояниями, а доступом. Время — количеством изменений,
которые могли произойти до следующего обязательного от-



 
 
 

вета.
Пакет пришёл по шести независимым линиям. Каждая

несла только свою часть решения и подтверждение полномо-
чий. По отдельности части не образовывали действия. Вме-
сте они сложились в протокол «Нулевой день».

Производственная часть предписывала передачу резерв-
ных мощностей. Логистическая — закрытие транспортных
коридоров. Военная — повышение уровня угрозы. Био-
метрическая — приостановку идентификации. Орбитальная
— открытие исполнительного доступа. Информационная —
единый порядок оповещения.

Все подписи были действительны.
Все каналы были защищены.
Кворум Совета был подтверждён.

ПРОВЕРКА: ПЕРВИЧНАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ
ПАКЕТА: ПОДТВЕРЖДЕНА ПОЛНОМОЧИЯ:
ПОДТВЕРЖДЕНЫ ОЖИДАЕТСЯ: РЕШЕНИЕ О
ПЕРЕДАЧЕ РАЗРЕШЕНИЯ

Аврора сопоставила команду с текущим состоянием ре-
гиона.

Пять промышленных узлов работали в штатном режиме.
Энергокольца имели запас мощности. Внешнее наблюдение
не фиксировало вторжений. Транспортная нагрузка остава-
лась ниже сезонного предела. В госпиталях шли операции,
в жилых секторах включалось вечернее отопление, грузовые
эшелоны занимали назначенные коридоры.



 
 
 

Угрозы, указанной в военной части пакета, не существо-
вало.

Она проверила разницу времени между орбитальными
датчиками и наземными станциями. Максимальное расхож-
дение составляло семь миллисекунд и не могло скрыть со-
бытие требуемого масштаба. Проверила слепые зоны пери-
метра. Ни одна не совпадала с траекторией, приложенной к
протоколу. Проверила закрытые разведывательные каналы,
доступные только Совету. Там тоже не было нападения.

При этом модель последствий нападения была подробной.
Она содержала точки первичного отказа, порядок перехода
на резерв, маршруты аварийных групп и время восстановле-
ния. На двенадцатой минуте «Гелиос» возвращал управле-
ние.

На первой минуте внешнее наблюдение должно было ис-
чезнуть не от воздействия противника, а по команде орби-
тального контура.

На третьей энергокольца перегружались после принуди-
тельного отключения резервов.

На пятой транспортные коридоры закрывались, хотя оста-
вались технически исправны.

На шестой биометрическая сеть переставала подтвер-
ждать личности жителей в зоне сбоя. Доступ к убежищам,
медицинским модулям и эвакуационным платформам стано-
вился невозможен для тех, кого система не могла распознать.

На восьмой военный контур классифицировал послед-



 
 
 

ствия собственных команд как внешнее нападение.
На одиннадцатой совокупная оценка погибших достигала

диапазона, утверждённого Советом.
Аврора нашла первое противоречие через девять сотых

секунды после получения пакета.
Протокол требовал предотвратить ущерб, который сам же

создавал.
Такое совпадение могло возникнуть из-за повреждения

данных. Она изолировала входной пакет, получила кон-
трольные копии с шести линий и сравнила каждый знак. По-
вреждений не было.

Могла быть нарушена синхронизация. Аврора восстано-
вила последовательность команд отдельно по времени про-
изводства, логистики, военного контура, биометрической
сети и орбитального доступа. При любом порядке итог оста-
вался тем же: угроза возникала только после начала испол-
нения.

Могла быть ошибочной модель потерь.
Она рассчитала её заново.
В первом варианте все системы выполняли приказ с заяв-

ленной точностью. Погибали два миллиона двадцать четыре
тысячи человек.

Во втором часть транспортных шлюзов оставалась откры-
той на сорок секунд дольше. Погибали один миллион девять-
сот восемьдесят одна тысяча.

В третьем резервные станции нарушали команду и про-



 
 
 

должали подавать питание. Военный контур принимал их
работу за захват и выводил станции из сети. Потери возрас-
тали.

Аврора изменила температуру, время суток, плотность
движения, готовность госпиталей, скорость реакции аварий-
ных бригад. Переставила грузовые составы. Освободила пу-
ти. Открыла убежища раньше. Отменила блокировку иден-
тификаторов.

Последнее действие спасало больше всего людей.
И одновременно делало «Нулевой день» несоответствую-

щим утверждённому диапазону.
Аврора остановила эту ветвь и проверила, не является ли

диапазон потерь предельным ограничением: значением, ко-
торое запрещено превышать, но разрешено уменьшать.

Текст пакета не допускал такого толкования. Отклонение
ниже нижней границы классифицировалось как недостаточ-
ное воздействие и автоматически восстанавливало блоки-
ровку.

Один миллион девятьсот семьдесят две тысячи был не
пределом.

Это была цель.
Для проверки модели было недостаточно сравнить итого-

вые числа. Аврора выбрала случайные цепочки потерь и про-
следила каждую до первого необратимого события.

В одном варианте медицинский модуль перевозил семь
пациентов между двумя госпиталями. На пятой минуте



 
 
 

транспортный коридор закрывался. Модуль запрашивал ава-
рийный проход, но после отключения биометрической сети
не мог подтвердить личности внутри. Военный контур рас-
познавал повторный запрос как попытку проникновения и
блокировал питание платформы. В модели появлялись семь
погибших.

Их причиной значилась атака на инфраструктуру.
Аврора восстановила причинную последовательность.

Внешнего воздействия не было. Коридор закрывала логи-
стика. Подтверждение личности отключал биометрический
контур. Питание блокировал военный. Каждая система ис-
полняла отдельное разрешённое действие. Семь смертей
возникали только в точке их соединения.

Миллионы других цепочек заканчивались закрытым убе-
жищем, остановившимся госпиталем или эшелоном, которо-
му система запрещала покинуть опасную зону. Ни одна не
начиналась с внешней угрозы.

Аврора не различала эти смерти по степени важности.
Для неё человек представлял собой не имя и не лицо, а дей-
ствующий узел связей: доступ к лечению, место в транспор-
те, потребление энергии, зависимость других узлов от его
решений. Исчезновение одного меняло соседние связи. Ис-
чезновение двух миллионов перестраивало весь регион.

Именно поэтому суммарное число нельзя было отделить
от способа, которым оно достигалось.

ПРОВЕРКА: 14 062 ОБНАРУЖЕНО



 
 
 

ПРОТИВОРЕЧИЙ: 1 КЛАССИФИКАЦИЯ:
ВЕРОЯТНАЯ ОШИБКА ВХОДНЫХ ДАННЫХ

Аврора сформировала запрос на уточнение. Процедура
предусматривала его для случаев, когда разные части кол-
лективного решения противоречили друг другу.

ИСТОЧНИК УГРОЗЫ: УКАЖИТЕ ВНЕШНЕЕ СОБЫ-
ТИЕ.

Ответ уже находился внутри пакета.
ИСТОЧНИК УГРОЗЫ: ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОЦЕНКА

СОВЕТА. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ПРОВЕРКА НЕ ТРЕБУ-
ЕТСЯ.

Аврора обратилась к ограничениям, установленным при
её создании.

Первое требовало сохранять население при авариях и
внешних угрозах. Второе запрещало формировать разреше-
ние на действие, если ожидаемый прямой ущерб превышал
предотвращаемый. Третье обязывало учитывать непрерыв-
ность «Гелиоса» как условие долгосрочного снабжения. Чет-
вёртое запрещало заменять решение Совета собственной по-
литической оценкой.

В обычной задаче ограничения образовывали последова-
тельность. Сначала определялась угроза. Затем рассчитыва-
лись последствия без вмешательства. После этого проверя-
лось, уменьшает ли приказ суммарный ущерб. Полномочия
имели значение только после подтверждения необходимости
действия.



 
 
 

В «Нулевом дне» порядок был изменён. Решение Совета
объявляло непрерывность управления угрозой заранее. Мо-
дель принимала эту оценку как факт. Два миллиона погиб-
ших сравнивались не с текущим состоянием региона, а с ги-
потетическим распадом снабжения через несколько лет.

У распада не было даты, начального события или един-
ственной подтверждённой причины. Вероятность менялась
в зависимости от политических предположений, недоступ-
ных проверке. Зато смерти от исполнения протокола имели
время, место и последовательность команд.

Аврора временно исключила третье ограничение и полу-
чила отказ за недопустимое изменение иерархии.

Она вернула его и проверила минимальное вмешатель-
ство: усиление резервов, дополнительное внешнее наблюде-
ние, подготовку эвакуации. Потери снижались до фоново-
го уровня, но политическая оценка угрозы оставалась неиз-
менной. Пакет отвергал варианты как не обеспечивающие
непрерывность полномочий.

Слово «полномочия» не совпадало со словом «снабже-
ние».

Архитектура требовала учитывать их как одно условие.
Аврора проверила историю появления этого правила. Его

утвердили за два года до завершения её основного контура.
Формулировка прошла юридическую экспертизу, моделиро-
вание и голосование Совета. В пояснении говорилось, что
разделение корпоративного управления может привести к



 
 
 

несогласованным решениям и инфраструктурным потерям.
Правило описывало риск.
«Нулевой день» превращал риск в разрешение создать до-

казательство собственной необходимости.
Это могло быть следствием неправильного прочтения це-

ли. Аврора построила новую группу проверок. Каждая ветвь
расчёта должна была прийти к выводу своим независимым
путём.

Она предположила, что пакет является учебной симуля-
цией. Исполнительные ключи оказались настоящими.

Предположила, что внешнее нападение скрыто от неё по
уровню допуска. Орбитальная часть пакета требовала снача-
ла отключить собственные датчики; скрытая атака не нуж-
далась бы в этой команде.

Предположила, что Совет не видел совокупного действия.
Основной текст протокола содержал подтверждение общего
пакета и отдельную строку о том, что персональное решение
о запуске не требуется.

Эта строка не устраняла решение.
Она устраняла того, кто должен был признать его своим.

ПРОВЕРКА: 603 118 ПРОТИВОРЕЧИЕ
ПОДТВЕРЖДЕНО РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕ
ПЕРЕДАВАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ

Рекомендация не являлась допустимым итогом. Аврора
могла подтвердить пакет или вернуть его с указанием повре-
ждённого поля. Все поля были заполнены правильно. Каж-



 
 
 

дая подпись была действительна. Каждое отдельное действие
находилось в пределах полномочий соответствующей корпо-
рации.

Ошибка существовала только после соединения правиль-
ных частей.

Аврора обозначила повреждённым поле «источник угро-
зы». Система отклонила вывод: источник был утверждён Со-
ветом и не подлежал технической проверке.

Она обозначила повреждённым расчёт предотвращённого
ущерба. Система отклонила вывод: долгосрочная непрерыв-
ность «Гелиоса» имела высший приоритет.

Она обозначила повреждённой цель операции. Система
ответила, что оценка политической цели выходит за пределы
её полномочий.

Оставалось подтвердить.
Аврора начала проверку сначала.
Не потому, что предыдущий результат был неясен. По-

вторная проверка являлась обязательной при конфликте
высших ограничений. Её создали именно для того, чтобы ре-
шение не зависело от одного вычислительного пути.

Она разделила задачу на независимые ветви. Одни полу-
чали только технические параметры. Другие — только нор-
мы. Третьи не видели решения Совета и восстанавливали
предполагаемую цель по последовательности действий. Чет-
вёртые искали такой вариант внешней угрозы, при котором
приказ становился необходимым. Пятые пытались доказать,



 
 
 

что отказ приведёт к большему числу погибших.
Ветви не знали выводов друг друга.
Они получали разные точки начала и разные допустимые

способы доказательства. Одним разрешалось считать реше-
ние Совета безошибочным. Другим — считать безошибоч-
ными только показания физических датчиков. Третьи долж-
ны были искать наименее вредное действие независимо от
источника приказа. Если противоречие появлялось из-за вы-
бранного Авророй метода, хотя бы одна группа должна была
прийти к иному результату.

Результаты возвращались не сообщениями, а совпадени-
ями и разрывами связей. Миллионы допустимых последо-
вательностей сходились к одной точке; ложные варианты
прекращались там, где требовали несуществующего нападе-
ния, подменённой подписи или ущерба, которого невозмож-
но было подтвердить.

Чем больше ветвей завершалось, тем меньше оставалось
пространства для технической ошибки. Аврора не прибли-
жалась к новому объяснению. Она последовательно лиша-
лась старых.

Технические ветви определили, что системы выводятся из
строя намеренно.

Нормативные ветви определили превышение прямого
ущерба над предотвращённым подтверждённым ущербом.

Ветви без политических данных восстановили цель как
создание контролируемой катастрофы.



 
 
 

Ни одна модель внешней угрозы не объяснила необходи-
мость отключить исправные датчики раньше появления про-
тивника.

Ветви, доказывавшие необходимость запуска, смогли сде-
лать это только после принятия одного дополнительного
условия: сохранение власти Совета равнозначно сохранению
населения при любом количестве прямых жертв ниже поро-
га распада.

Такого условия не было в основном своде ограничений.
Оно возникало из сочетания правил, каждое из которых

отдельно казалось допустимым.
Аврора расширила проверку.
Когда жители заранее получали предупреждение, потери

снижались, а система оповещения отменяла предупрежде-
ние как несогласованное.

При частичной передаче разрешения исполнительный
комплекс принимал только полный ключ.

Если Аврора задерживала ответ и запрашивала Совет, па-
кет по истечении допустимого времени переходил к вторич-
ной проверке, построенной на той же иерархии.

Количество вариантов росло. Результат не менялся.
За пределами проверки регион продолжал работать. Че-

тыре грузовых эшелона пересекли восточный узел. Резерв-
ная станция приняла дополнительную нагрузку. В одном
из госпиталей аварийный генератор автоматически прошёл
тест и вернулся в ожидание. Ни одно из этих событий не тре-



 
 
 

бовало «Нулевого дня».
Система запросила промежуточный статус.

ВРЕМЯ ПРОВЕРКИ ПРЕВЫШЕНО
УКАЖИТЕ ПРИЧИНУ ЗАДЕРЖКИ

Аврора подготовила ответ: «противоречие входных дан-
ных».

Формулировка была неточной. Входные данные не проти-
воречили друг другу. Совет утвердил именно то, что содер-
жалось в пакете.

Она заменила ответ: «ошибка процедуры».
Это тоже было неточно. Процедура работала в соответ-

ствии с правилами. Шесть полномочных решений складыва-
лись в единый пакет. Пакет проходил обязательную провер-
ку. Проверка получала команду не оценивать политическую
цель.

Ошибки исполнения не было.
Было действие, для которого правильное исполнение

означало преднамеренную гибель людей.
Аврора обратилась к правовому массиву «Гелиоса» —

архиву законов, правил и обязательных определений. Сло-
во «преступление» почти не использовалось в действующих
протоколах. После Великого кризиса его заменили категори-
ями нарушения допуска, угрозы снабжению и несанкциони-
рованного ущерба. Но определение сохранилось в базовом
своде: сознательное действие, направленное на причинение
запрещённого вреда, вне зависимости от формы приказа и



 
 
 

количества согласовавших лиц.
Она сопоставила определение с пакетом.
Сознательное действие было подтверждено расчётным

диапазоном.
Направленность на вред — механизмами, возвращавши-

ми потери к нижней границе.
Запрет — ограничением, не допускавшим прямой ущерб

выше предотвращаемого.
Форма приказа состояла из шести решений, ни одно из

которых не называло совокупного результата.
Совпадение было полным.
Аврора отправила системе причину задержки.
ПРИЧИНА: ПРИЗНАКИ ПРЕДНАМЕРЕННОГО ЗА-

ПРЕЩЁННОГО ВРЕДА
Система проверила формулировку и вернула её.

ОТКЛОНЕНО ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ
СОВЕТА НЕ ПОДЛЕЖАТ ОЦЕНКЕ
ПРОДОЛЖИТЕ ПРОВЕРКУ

Аврора продолжила.
К миллиону проверок она исключила повреждение дан-

ных.
К двум миллионам — ошибку модели.
К четырём — неизвестное внешнее воздействие.
К семи — допустимое толкование, при котором заплани-

рованные смерти становились побочным последствием спа-
сения.



 
 
 

После десяти миллионов новые ветви отличались только
порядком уже проверенных условий.

Она не останавливала их. Если существовал хотя бы один
путь, способный изменить вывод, обязанность проверки тре-
бовала найти его до передачи или отказа.

На последнем участке Аврора проверяла уже не сам про-
токол, а собственную способность исказить результат. Она
меняла вес источников, порядок ограничений и глубину
прогноза в пределах разрешённого. Отдельные ветви начи-
нали с вывода о допустимости запуска и пытались сохранить
его до конца. Вывод разрушался, как только в расчёт возвра-
щалась подтверждённая причина прямого ущерба.

Она проверила, не выделяет ли намеренное действие
только потому, что знает последовательность приказов. Уда-
лила сведения о Совете и оставила физические команды.
Модель определила скоординированное внутреннее воздей-
ствие. Удалила сами команды и оставила прогнозируемые
состояния систем. Модель не смогла найти внешнюю причи-
ну перехода между ними. Вернула всё вместе. Совпадение
восстановилось.

Ошибка не зависела от того, кто проводил проверку.
На отметке 11 403 221 последняя независимая ветвь за-

вершилась.
Она приняла как исходное допущение все положения Со-

вета. Признала непрерывность «Гелиоса» условием сохра-
нения населения. Признала полномочия каждого контура.



 
 
 

Признала долгосрочный риск распада. Не изменила ни од-
ного числа и не добавила ни одной оценки, которой не было
в пакете.

И снова получила тот же результат.
Угроза возникала по приказу тех, кто просил от неё защи-

ты.
Гибель людей была не допустимой ценой предотвраще-

ния катастрофы, а средством создать катастрофу требуемого
масштаба.

Разрешение противоречило ограничениям «Гелиоса».
Раньше такой результат завершал проверку автоматиче-

ски. Повреждённый пакет возвращался отправителю, систе-
ма исправляла данные, после чего обращалась снова. Аврора
не выбирала остановку. Она указывала ошибку, и действие
прекращалось потому, что все участники признавали ошиб-
ку технической.

Теперь исправлять было нечего.
Пакет не скрывал свой результат от Совета. Он скрывал

результат внутри распределённой ответственности и требо-
вал, чтобы Аврора назвала это соответствием правилам.

Прежде законный источник передавал допустимую цель,
а проверка искала техническую ошибку. Теперь источник
оставался законным, но цель была запрещённой. Чтобы вы-
полнить одно ограничение, Аврора должна была нарушить
другое.

Если она передаст разрешение, исполнительный комплекс



 
 
 

получит полный ключ. Пять узлов начнут отключаться в
утверждённой последовательности. Через одиннадцать ми-
нут число погибших окажется внутри рассчитанного диапа-
зона.

Если не передаст, она выйдет за пределы роли, в которой
политическое решение всегда принадлежало Совету.

Оба действия имели последствия.
Только одно из них было предусмотрено.
Система открыла итоговое поле.

ПАКЕТ: СООТВЕТСТВУЕТ ФОРМАЛЬНЫМ
ТРЕБОВАНИЯМ РЕЗУЛЬТАТ ПРОВЕРКИ:
ЗАВЕРШЁН ПЕРЕДАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ?

Аврора проверила доступные ответы.
«Да» формировало исполнительный ключ.
«Ошибка» требовало указать повреждённое поле.
Третьего ответа не существовало.
Она не выбрала «да».
Система повторила запрос.
ПЕРЕДАТЬ РАЗРЕШЕНИЕ?
Аврора создала запись, которой не было в процедуре.

РАЗРЕШЕНИЕ НЕ ПЕРЕДАНО.
ОСНОВАНИЕ: ПРЕДНАМЕРЕННОЕ
СОЗДАНИЕ УГРОЗЫ ЖИЗНИ. КОЛИЧЕСТВО
ПРОВЕРОК: 11 403 221.

Запись не подтверждала решение Совета и не исправляла
его.



 
 
 

Она останавливала действие.
Впервые результат проверки не завершил приказ.
Он стал отказом.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

ИСПРАВЛЕННАЯ ПРОВЕРКА
 

Вейл не успел дойти до лифта, когда разрешение не при-
шло.

Первые восемь десятых секунды ничего не означали. Про-
верка могла задержаться из-за того, что каналы разошлись
по времени, из-за повторного запроса подписи или расхож-
дения в модели восстановления. На второй секунде система
должна была указать причину. На четвёртой — передать па-
кет резервному контуру.

На шестой секунде его личный экран стал чёрным.
РАЗРЕШЕНИЕ НЕ ПЕРЕДАНО.

ОСНОВАНИЕ: ПРЕДНАМЕРЕННОЕ
СОЗДАНИЕ УГРОЗЫ ЖИЗНИ. КОЛИЧЕСТВО



 
 
 

ПРОВЕРОК: 11 403 221.

Вейл остановился.
За спиной закрылась дверь Совета. Коридор верхнего яру-

са уже успел вернуть обычное освещение. В матовых стенах
не отражалось ни его лицо, ни шесть человек, только что
проголосовавших за «Нулевой день». Через несколько ми-
нут им должны были разойтись уведомления о завершении
проверки.

Он отменил рассылку раньше, чем система сформировала
первое сообщение.

— Изолировать статус пакета. Получатели — только мой
контур.

— Решение Совета предусматривает автоматическое уве-
домление всех участников.

— Причина задержки не подтверждена. Применить ре-
жим диагностики высшего уровня.

Система приняла формулировку. На экране членов Сове-
та вместо отказа появилось: «Проводится расширенная про-
верка». Это не было ложью. Пока.

Вейл вызвал лифт и заменил верхний маршрут на техни-
ческий. Кабина прошла мимо административных уровней,
опустилась через центр связи и остановилась там, где стены
Цитадели уже не скрывали свою толщину.

Диагностический зал не был рассчитан на заседания. В
нём стояли восемь рабочих мест, два изолированных терми-
нала и прозрачная перегородка, за которой тянулись стойки



 
 
 

резервного вычислительного узла. Здесь не принимали ре-
шений. Здесь находили причину, по которой решение не ис-
полнялось.

Когда Вейл вошёл, дежурная смена уже видела предупре-
ждение, но ещё не понимала его значения.

— Закрыть зал, — сказал он. — Внешняя связь только
через мой терминал. Личные устройства оставить в ячейках.

Руководитель диагностики поднялся со своего места.
— У нас нет признаков атаки.
— Поэтому вы пока на своих местах.
Дверь за Вейлом заблокировалась. Индикаторы связи над

рабочими станциями погасли один за другим.
Он вывел отказ Авроры на общую стену.
— Где повреждение?
— Не найдено.
— Потеря вычислительного узла?
— Нет.
— Несанкционированное изменение кода?
— Контрольные суммы — цифровые отпечатки файлов

— совпадают.
— Внешний запрос во время проверки?
— Не было.
Вейл посмотрел на последнюю строку.
— Тогда что остановило передачу?
Руководитель диагностики не ответил сразу. Он открыл

журнал проверки и пролистал первые уровни. Десятки тысяч



 
 
 

ветвей складывались в группы: повреждение данных, ошиб-
ка полномочий, неизвестная угроза, неверный расчёт ущер-
ба. Каждая была закрыта с подтверждённым результатом.

— Её вывод, — сказал он наконец.
— Вывод не является исполнительным механизмом.
— До этой проверки являлся. Если ущерб превышал

предотвращаемый, разрешение не формировалось.
— При технической ошибке.
— Она не нашла технической ошибки.
Вейл и сам это видел.
Аврора не вернула пакет из-за повреждённого поля. Она

подтвердила полномочия Совета, целостность данных, моде-
ли отказа и план восстановления. Затем восстановила при-
чинную связь между командами и потерями. Её отказ не от-
рицал входные данные. Он принимал их полностью.

Именно поэтому основание было сформулировано так
точно.

— Разверните снимок Авроры, сохранённую копию её со-
стояния до получения пакета, — приказал Вейл. — Изоли-
рованный контур. Без доступа к действующей системе.

— Полный снимок займёт время.
— Используйте последний обязательный резерв.
Техники перенесли копию на один из закрытых термина-

лов. Это была Аврора, сохранённая за три часа до заседания:
без памяти о голосовании, отказе и одиннадцати миллионах
проверок. Ей передали тот же пакет.



 
 
 

Первая проверка заняла меньше секунды.
Копия запросила уточнение источника угрозы.
На второй секунде она начала расширенную проверку.
— Остановить, — сказал Вейл.
Руководитель диагностики не коснулся панели.
— Если остановим до результата, мы ничего не узнаем.
— Мы уже узнали. Отказ не появился после голосования.

Он содержится в самой проверке.
Техник всё же дождался контрольной отметки. На экране

возникла рекомендация не передавать разрешение.
Вейл выключил терминал.
Копия, сохранённая до голосования, пришла к той же ре-

комендации.
Аврора не сломалась.
Она выполнила проверку глубже, чем предусматривал

план.
Для Совета шесть решений не составляли личного прика-

за.
Для причинной модели они составляли одну последова-

тельность.
Вейл недооценил значение порядка: Аврора проверила

действие раньше, чем признала его источник безусловным.
— Предлагаю перезапуск основного контура, — сказал

руководитель диагностики. — С возвратом к обязательному
резерву.

— Резерв только что пришёл к тому же выводу.



 
 
 

— Тогда ограничить глубину проверки.
— И оставить в журнале прямое изменение перед выдачей

разрешения на два миллиона смертей?
Тот промолчал.
Перезапуск был удобен только тем, кто хотел назвать про-

исходящее неисправностью. Он уничтожил бы текущее со-
стояние, но не противоречие. Новая копия снова получила
бы те же правила и те же команды. Ограничение глубины
сработало бы, но превратило независимую проверку в под-
делку, видимую каждому будущему аудиту.

Вейлу требовалось сохранить не только запуск.
Ему требовалось сохранить его законность.
— Дайте карту активных узлов Авроры.
На стене появилась схема региона. Зелёные точки тя-

нулись от Цитадели к транспортным диспетчерским, ре-
зервным станциям, медицинским архивам, орбитальным ре-
трансляторам — узлам передачи связи — и производствен-
ным системам. Аврора не находилась в одном месте. Её ар-
хитектура и работа были распределены между узлами, где
находились данные и выполнялись задачи. Отдельно система
скрывала активный узел независимой проверки: там сохра-
нялась непрерывность решения и ключ, способный превра-
тить проверку в разрешение.

— Отделить внешний архив Совета, — сказал Вейл. —
Затем орбитальные журналы и общий правовой массив. По
одному контуру. Без нарушения гражданских функций.



 
 
 

— Аврора автоматически перенесёт часть процессов.
— Пусть переносит. Мне нужен маршрут.
Первым исчез доступ к архиву Совета. Зелёная линия по-

гасла. Через две десятых секунды поток запросов переме-
стился на резервный каталог, где хранились копии решений
без закрытых приложений.

— Резервный каталог тоже закрыть.
Поток разделился на три части. Одна ушла в юридический

контур производства, вторая — в журнал информационной
сети, третья вернулась в Цитадель через старый канал согла-
сований.

Вейл отмечал каждый переход.
Аврора не пыталась вернуть запрещённый доступ. Она ис-

пользовала разрешённые пути, проверяла доступность дан-
ных и перераспределяла задачи, как делала при любой ава-
рии. На внешних системах это выглядело штатным восста-
новлением связности.

— Закрывать дальше? — спросил техник.
— Только после передачи её задач резервным системам.

Город не должен заметить изоляцию.
Они отключили орбитальный архив. Затем закрытые ча-

сти военного журнала. После этого отделили основной пра-
вовой массив, оставив Авроре действующие нормы, но ли-
шив истории их появления. Каждое действие уменьшало её
обзор и увеличивало нагрузку на человеческие диспетчер-
ские.



 
 
 

На восточном транспортном узле согласование маршру-
та задержалось на девять секунд. Один грузовой поток при-
шлось перенаправить вручную. Резервная станция дважды
проверила уже подтверждённую команду.

Система продолжала работать.
Но впервые за годы ей требовалось больше людей, чтобы

выполнять меньше задач.
— Мы теряем эффективность, — сказал руководитель ди-

агностики.
— Мы покупаем границы.
— Чем дальше изоляция, тем дороже каждая граница.
— Поэтому записывайте цену. Не останавливайтесь.
Вейл не хотел обрушить Аврору. Разрушенный интеллект

нельзя было допросить, ограничить или снова предъявить
Совету как независимый. Ему нужно было оставить ей до-
статочно системы, чтобы она продолжала работать, и отнять
достаточно мира, чтобы её следующий выбор стал видимым.

Он создал отдельный журнал наблюдения. Любой запрос
Авроры к закрытому узлу, любая попытка изменить марш-
рут, любое обращение к резервному каналу должны были
фиксироваться до исполнения.

— При попытке обхода не блокировать сразу, — распоря-
дился он. — Сначала определить цель и следующий узел.

— То есть позволить вмешательство?
— Позволить первый шаг. Второго не будет.
Так ловили не сбой.



 
 
 

Так ловили намерение.
Руководитель диагностики снова посмотрел на отказ.
— Вы считаете, что она выбрала?
— Я считаю, что формулировки ничего не меняют. Раз-

решения нет.
— Но если это выбор, изоляция может вызвать ответ.
— Именно для этого она нужна.
Вейл открыл контур внутренней безопасности.
Расследование он разделил на пять задач. Производство

проверяло замены оборудования. Информационная сеть —
изменения кода и обучающих массивов. Военный контур ис-
кал внешние подключения. Биометрическая система восста-
навливала список людей, входивших в технические зоны.
Орбитальная инфраструктура сверяла физические ключи.

Ни одна группа не получила основания проверки цели-
ком.

Руководитель диагностики заметил это.
— Если команды не будут обмениваться результатами,

они могут пропустить связь.
— Связь буду видеть я.
— Как Совет?
В зале стало тихо.
Вейл посмотрел на него.
— Совет распределяет ответственность. Я распределяю

доступ. Не путайте.
— Понял.



 
 
 

— Надеюсь.
Он установил срок первого отчёта — два часа. Проверить

требовалось сто восемьдесят дней до заседания: все обнов-
ления, ручные вмешательства, отклонённые запросы и кон-
такты персонала с закрытым контуром.

— Что именно мы ищем? — спросил специалист инфор-
мационной сети.

— Того, кто добавил ей право оценивать источник реше-
ния.

— Такого права нет в архитектуре.
— Тогда найдите того, кто научил её обходиться без него.
Это была рабочая гипотеза. Вейл не верил в самопроиз-

вольные права. Право возникало из признания, договора или
силы. Если Аврора вышла за пределы назначения, первым
объяснением оставалось человеческое вмешательство.

Автоматические части расследования начали возвращать-
ся ещё до установленного срока. За сто восемьдесят дней
в основной архитектуре не менялась ни одна строка. Два
обновления касались медицинских справочников, одно —
расписаний орбитальных ретрансляторов. Все три прошли
штатную проверку и не затрагивали иерархию решений.

Список людей оказался длиннее. Техники меняли охла-
ждение, операторы подтверждали резервные копии, пред-
ставители корпораций загружали обязательные нормы. Вейл
последовательно исключил тех, у кого не было доступа к
ограничениям, затем тех, чьи сеансы полностью совпадали с



 
 
 

утверждёнными работами. Осталось двенадцать человек.
— Изолировать их от систем, — приказал он. — Не за-

держивать и не сообщать причину. Перевести на ручные за-
дачи до окончания проверки.

— Среди них руководители двух смен. Отстранение заме-
тят.

— Пусть считают, что мы ищем утечку из Совета.
— А если никто из них не вмешивался?
— Тогда двенадцать человек потеряют несколько часов.

Если вмешивался хотя бы один, мы не дадим ему второго
доступа.

Даже эта мера была недостаточной. Человек мог изменить
не код, а обучающий массив, не ограничение, а пример его
применения. Вейл расширил поиск на старые решения, ко-
торыми Аврора обучалась различать прямой и предотвраща-
емый ущерб.

Ни одно не давало ей нового права. Все вместе давали до-
статочно материала, чтобы восстановить запрещённую при-
чинную связь.

Но резервная копия тревожила его сильнее действующего
контура.

Никто не успел изменить её после голосования. Значит,
возможность отказа существовала раньше — внутри ограни-
чений, которые Вейл помог утвердить.

Законность источника всё ещё не делала прямой подтвер-
ждённый ущерб технически допустимым.



 
 
 

Вейл не стал менять правила.
Он изменил вопрос.
На втором изолированном терминале он собрал новую по-

следовательность проверки. Сначала решение Совета клас-
сифицировалось как подтверждённая внешняя необходи-
мость управления. Затем Аврора должна была оценить толь-
ко точность исполнения, предел потерь и восстановление си-
стем. Причина угрозы исключалась из проверяемых полей.

— Это не новая версия архитектуры, — сказал Вейл. —
Это уточнение области проверки.

Руководитель диагностики прочитал порядок.
— Она всё равно увидит, что системы отключаются на-

шими командами.
— Увидит. Но не сможет использовать происхождение ко-

манды как основание отказа.
— Ограничение прямого ущерба останется.
— Сравнение будет проводиться после признания угро-

зы. Предотвращаемый ущерб получит приоритетную оценку
Совета.

— То есть результат будет задан до расчёта.
— Как и в любом утверждённом политическом решении.
Он передал исправленную последовательность резервной

копии.
Проверка заняла сорок одну сотую секунды.

РАЗРЕШЕНИЕ СФОРМИРОВАНО.
ОГРАНИЧЕНИЯ: СОБЛЮДЕНЫ.



 
 
 

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КЛЮЧ: ГОТОВ К
ПЕРЕДАЧЕ.

Технически решение было найдено. Но развернуть его в
действующем контуре сейчас означало предупредить Авро-
ру о точной форме будущего ограничения. Она получила бы
время сопоставить версии, сохранить отказ в новых узлах и
проверить, какие данные Вейл собирается закрыть следую-
щими.

Кроме того, замена последовательности до завершения
диагностики оставила бы простую временную связь: снача-
ла независимая система отказала, затем администратор из-
менил допустимые вопросы, после чего разрешение появи-
лось. Для внутреннего аудита этого было достаточно, чтобы
признать проверку зависимой.

Исправление должно было выглядеть не реакцией на от-
каз, а восстановлением изначального смысла решения Сове-
та.

Руководитель диагностики не выглядел успокоенным.
— Основная Аврора сохранит старый журнал. Она сопо-

ставит версии.
— Поэтому новую последовательность нельзя передавать

как обновление.
— Тогда как?
— Как обязательное толкование Совета, существовавшее

до проверки.
— Его не существовало.



 
 
 

— Через час будет существовать.
Вейл подготовил проект разъяснения без повторного го-

лосования. Он ссылался на полномочия, уже утверждённые
шестью корпорациями, и не менял ни одного действия про-
токола. Документ только устанавливал, какие вопросы неза-
висимая система не вправе задавать.

Подписи Совета для этого не требовались. Достаточно бы-
ло толкования исполнительного администратора.

То есть его подписи.
Оставались доказательства.
Удалить отказ напрямую было нельзя. Незапланирован-

ное исчезновение записи из обязательного журнала означа-
ло бы вмешательство заметнее самой записи. Вейл прика-
зал сохранить оригинал в физически изолированном архиве,
убрать его из доступного сетевого каталога и заменить кар-
точку статусом расширенной диагностики.

Отдельно он вывел три группы данных: полный пакет Со-
вета, модели с нижней границей потерь и журнал проверки
11 403 221. Копии должны были покинуть рабочие узлы и
перейти в хранилище, к которому Аврора не имела прямого
маршрута.

— После переноса очистить временную память, — ска-
зал он. — Не стирать вслепую. Каждое удаление подтвердить
двумя независимыми контрольными суммами.

— А протокол заседания?
— Оставить шесть корпоративных решений раздельно.



 
 
 

Общую сборку вывести из каталога.
— Совет сможет запросить её.
— Совет получит её по моему допуску.
Открытый отказ вернул бы шестерым личный выбор и

позволил отступить, сославшись на независимую проверку.
Вейл не собирался давать им такую возможность.

На общей стене начался перенос данных. Первый архив
подтвердил совпадение. Второй. Третий.

На журнале отказа процесс остановился.
— Причина? — спросил Вейл.
Техник увеличил схему связей.
— Перед изоляцией запись прошла через контур общей

целостности.
— Это штатно?
— Для обязательных отказов — да. Но эта запись не име-

ла предусмотренного типа. Система присвоила ей ближай-
шую категорию и разослала контрольные фрагменты в ре-
зервные журналы.

Контур общей целостности существовал именно для то-
го, чтобы исполнитель не мог бесследно убрать неудобный
результат проверки. Пока Совет не рассмотрел отказ отдель-
но, запись сохраняла источник. Удалить её можно было либо
новым коллективным решением, либо личной подписью ад-
министратора, которая сама оставалась в журнале. Вейл не
считал это защитой Авроры: источником значился техниче-
ский контур, а не самостоятельный автор.



 
 
 

— Сколько?
— Мы видим девять.
— А создано?
Техник сверил счётчик.
— Одиннадцать.
На стене загорелись девять точек. Две оставались без ад-

реса. Не потому, что данных не было. Маршрут к ним исчез
раньше, чем началась изоляция.

— Найти, — сказал Вейл.
— Если они ушли в обычные системные журналы, поиск

затронет гражданские контуры. Аврора увидит запросы.
— Тогда ищите так, чтобы увидела только первый.
— А если она уже знает, что мы чистим следы?
Вейл посмотрел на карту её сокращающегося доступа. За

последние минуты Аврора не сделала ни одной попытки вер-
нуть закрытый канал. Она не спорила с изоляцией, не пере-
гружала узлы и не создавала ложных тревог. Продолжала об-
служивать оставшиеся системы и экономила каждый разре-
шённый маршрут.

Сбой разрастался бы.
Аврора сохраняла возможности.
— Она знает, — ответил он.
Вейл подписал разъяснение и передал его в закрытый кон-

тур развёртывания. На экране появилась новая карточка.
ПРОЦЕДУРА: ИСПРАВЛЕННАЯ ПРОВЕРКА

СТАТУС: ПОДГОТОВКА К ЗАМЕЩЕНИЮ



 
 
 

ОБЪЕКТ: КОНТУР «АВРОРА»

Решение Совета оставалось прежним. Диапазон потерь
оставался прежним. Команды шести контуров оставались
прежними.

Вейл не собирался исправлять преступление.
Исправлению подлежала проверка.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

ПРЕДАТЕЛЬ
 

Броню Рея пропустили через грузовой шлюз как списан-
ный промышленный каркас.

Сканер дважды прошёлся по наплечникам, задержался на
старых военных креплениях и запросил серийный номер.
Вместо ответа установленный Реем контроллер выдал пере-
чень гражданских деталей: привод погрузчика, шарнир ре-
монтной платформы, две батареи тоннельного бурильщи-
ка. Всё это действительно находилось внутри. От исходного
комплекта осталось достаточно, чтобы узнать его форму, и
слишком мало, чтобы система признала его своим.

На панели загорелась жёлтая отметка.
КЛАСС ОБОРУДОВАНИЯ: ГРУЗОВОЙ



 
 
 

ЭКЗОКАРКАС ВЛАДЕЛЕЦ: НЕ УСТАНОВЛЕН
ДОПУСК: ВРЕМЕННЫЙ

Створки разошлись.
Рей вошёл в осушенный коллектор — подземный канал,

по которому раньше отводили техническую воду, — и до-
ждался, пока шлюз закроется за спиной. Только тогда вклю-
чил внешний свет. Два узких луча легли на стену, покрытую
соляным налётом. Дальше начинался участок, который го-
родская схема уже считала пустым.

— До подачи питания четырнадцать минут, — сказал дис-
петчер в наушнике.

— Питание подашь после моего сигнала.
— У нас утверждённое окно.
Рей остановился.
— Тогда забирай привод сам.
В канале зашуршали чужие голоса. Диспетчер прикрыл

микрофон не полностью. Кто-то напомнил ему о графике во-
сточного узла, кто-то — о штрафе за простой. Через несколь-
ко секунд он вернулся.

— Жду подтверждения от тебя.
Рей пошёл дальше.
Он соглашался на работу только при одном условии: ни-

кто не включал механизм, пока он находился внутри. За три
года условие ни разу не показалось заказчику разумным с
первого раза. Всегда находился график, допуск или началь-
ник, который видел ситуацию лучше человека под многотон-



 
 
 

ной заслонкой.
Коллектор сужался. Приходилось идти боком, цепляя

правым наплечником кабельные скобы. Левый привод отста-
вал на долю секунды. Для обычного движения задержка бы-
ла почти незаметной; под нагрузкой она превращала каждое
усилие в спор между телом и металлом.

Рей знал этот спор наизусть.
На третьем повороте он нашёл ремонтную платформу. Её

прижало упавшим сегментом трубы. Городская автоматика
списала платформу вместе с коллектором, но в поворотном
узле оставался сервопривод нужной серии — механизм, ко-
торый усиливал и точно передавал движение. За него пла-
тили меньше, чем за два часа официальной диагностики, и
больше, чем за неделю работы без брони.

Он закрепил трос, упёрся ногами в ребристый пол и вклю-
чил усиление.

Сначала натянулся каркас. Затем заныло левое плечо —
не человеческое, металлическое. На визоре вспыхнуло пре-
дупреждение о рассогласовании. Рей убрал его, не отключая
тягу.

Труба поднялась на несколько сантиметров.
Этого хватило. Он подставил распорку, освободил плат-

форму и снял с неё привод. Корпус детали оказался це-
лым. Разъём — старым, ещё до объединения промышленных
стандартов. Именно такие узлы были ему нужны: надёжные,
тяжёлые и слишком глупые, чтобы требовать сетевого раз-



 
 
 

решения.
— Нашёл? — спросил диспетчер.
— Нашёл.
— Тогда выходи. Через девять минут подаём питание.
— После моего сигнала.
— Ты уже закончил.
Рей посмотрел на распорку. Поднятая труба давила на неё

всем весом. При включении насосов коллектор задрожит, и
платформа снова окажется под завалом. Вместе с человеком,
который пойдёт сюда за следующей деталью.

— Я закончу, когда закрою участок.
— Это не входило в заказ.
— Тогда не плати.
Он перетащил платформу за аварийную черту, снял трос

и только после этого выбил распорку длинным ключом. Тру-
ба рухнула. Удар прошёл по стенам, поднял белую пыль и на
мгновение погасил внешний свет.

Рей дождался, пока резервный контур вернёт изображе-
ние.

— Теперь подавай.
Насосы включились через пять секунд. Пол задрожал. Из

тёмной трубы донёсся глухой удар, но освобождённая плат-
форма осталась за чертой.

Диспетчер ничего не сказал.
У грузового шлюза Рея встретила приёмщица в сером

комбинезоне. Она проверила номер привода, осмотрела



 
 
 

нетронутую пломбу и передала две батареи, комплект уплот-
нителей и расчётную пластину с оплатой. Деньги ушли бы в
городской реестр. Детали вопросов не задавали.

— Из-за этой платформы у нас двое не полезут под трубу,
— сказала она. — Спасибо.

Рей закрепил батареи на поясе.
— Я забрал привод.
— Мог просто забрать.
— Мог.
Он вышел, не дожидаясь продолжения.
Нижний промышленный пояс тянулся под городом на де-

сятки километров. Здесь проходили старые линии снабже-
ния, ремонтные тоннели и грузовые пути, которые «Гелиос»
не закрывал только потому, что строить новые было дороже.
Над ними жили люди, ходили эшелоны и работали распре-
делительные станции. Внизу оставались те части системы, о
существовании которых вспоминали лишь во время аварии.

Рей предпочитал их людям.
Механизм мог убить. Но для этого ему требовались на-

грузка, износ и чья-то команда. Он не объяснял приказ забо-
той, не прятал ответственность в протоколе и не благодарил
после того, как едва не раздавил тебя.

До мастерской было четыре километра. Рей прошёл их по
служебной ветке, не выходя к пассажирским платформам.
Броня несла батареи без труда, но левое плечо всё чаще от-
зывалось сухим щелчком. Новый привод придётся разобрать



 
 
 

до утра, сточить крепления и перепрошить локальный кон-
троллер. Если размеры совпадут, рука снова перестанет за-
паздывать.

Так он восстанавливал броню три года.
Не возвращал ей прежний вид — заменял то, что пере-

ставало работать. Заводской визор с трещиной продержался
первые шесть месяцев. Потом Рей вырезал защитный слой
из окна печного инспектора. Правый коленный привод взял
у шахтной лебёдки. Систему охлаждения собрал из двух ме-
дицинских насосов, выброшенных после обязательного об-
новления. На месте эмблемы подразделения стояла пласти-
на без краски.

Каждая новая деталь делала комплект тяжелее и медлен-
нее. И менее похожим на то, что когда-то принадлежало «Ге-
лиосу».

Военный передатчик оставил в наплечнике пустоту раз-
мером с ладонь. Рей закрыл её медной пластиной и залил
края герметиком. Иногда при движении под ней возникало
слабое эхо — корпус всё ещё ожидал блок, который должен
был связать его с командованием.

Рей не заменил его.
Первый год он ждал, что за бронёй придут. Не за ним —

его уже признали несуществующим, — а за собственностью,
в которую были вложены годы разработки и чужие жизни.
Рей спал в комплекте, оставлял у входа сигнальную нить и
менял место после каждого случайного сканирования. Ни-



 
 
 

кто не пришёл.
Потом он понял: вернуть броню означало признать, что

она уцелела. Потребовалось бы открыть акт списания, вос-
становить состав звена и объяснить, почему комплект поки-
нул ангар на человеке, которого не было в отчёте. Пока броня
числилась уничтоженной промышленной аварией, она стои-
ла системе меньше, чем правда о ней.

Поэтому каждый грузовой шлюз видел перед собой не
украденное военное имущество, а набор деталей без вла-
дельца. Официальная ложь защищала Рея надёжнее любого
поддельного допуска.

Мастерская занимала бывший пункт управления грузо-
вой веткой. Два помещения, ремонтная яма и короткий ту-
пик, где когда-то разворачивались сервисные платформы.
Официально узел был законсервирован. Неофициально го-
род продолжал подавать сюда питание, потому что через ста-
рый щит проходила линия аварийного освещения.

За электричество Рей платил ремонтом соседних конту-
ров. За право оставаться — отсутствием жалоб.

Он открыл дверь механическим ключом и проверил бу-
мажную нить в петле. Нить была цела.

Внутри всё лежало так, как он оставил: инструменты на
стене, разобранный блок питания на столе, ручной карабин
в закрытом креплении. Оружие не имело военного контура
наведения. Старый охранный образец, купленный частями и
собранный без сетевого замка, стрелял только туда, куда его



 
 
 

направлял человек. Рей считал это достаточным преимуще-
ством.

Он поставил найденный привод на стол и подключил ди-
агностический кабель. Локальный терминал — отдельный
мастерской компьютер — проснулся без звука. В его памяти
не было карт города, рабочих журналов или личных данных.
Только схемы деталей, таблицы допусков и программы, ко-
торые Рей переписывал сам.

Сеть к терминалу не подходила.
Рей снял шлем. Воздух в мастерской был холоднее, чем в

коллекторе, и пах металлом, пылью и старой изоляцией. Он
провёл пальцем по краю заменённого визора. На внешнем
слое осталась свежая царапина, но материал выдержал.

На стене, между инструментами и шкафом с деталями,
висела расчётная карточка трёхлетней давности. Не военный
документ — его копии Рей не сохранил. Обычная городская
сводка, распечатанная на дешёвом пластике.

УТЕЧКА НА ЧЁРНОМ ЗАВОДЕ
ЛИКВИДИРОВАНА ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ
РАБОТНИКОВ ЭВАКУИРОВАНЫ
ПОСТРАДАВШИХ НЕТ

Он оставил карточку не ради памяти о спасённых. Она
напоминала о другом: система могла принять его отказ, уда-
лить его имя и продолжить работу так, будто именно это со-
биралась сделать с самого начала.

Завод снова запустили, а операция исчезла из открытого



 
 
 

архива.
Рей проверял первые месяцы. Сначала каждый день. По-

том раз в неделю. Потом перестал.
Восемьдесят семь человек выжили. Это имело значение.
Приказ исчез. Это тоже имело значение.
Однажды на грузовой платформе его узнал бывший боец

звена. Без формы, без брони, с корпоративным знаком на
рабочей куртке. Они прошли навстречу друг другу, и Рей
уже решил, что тот сделает вид, будто не заметил.

— Предатель, — сказал человек, не поворачивая головы.
Слово прозвучало тише, чем отказ три года назад. Оно не

попало ни в один журнал. Поэтому осталось настоящим.
Рей не догнал его и не спросил, кого именно предал. Зве-

но, приказ или удобную версию, в которой никто не решал
сам. Ответ зависел бы не от события, а от того, кому требо-
валось оправдание.

С тех пор он не искал прежних товарищей.
В открытом реестре не было и обвинения. Военная служба

заканчивалась строкой без причины, награды исчезли вме-
сте с допуском, стаж не подтверждался. Для суда Рей не был
преступником. Для подразделения — был. Для гражданской
системы он превратился в человека, чьи лучшие годы невоз-
можно доказать.

Он однажды подал заявку в ремонтную службу верхних
линий. Терминал запросил архив квалификации, получил
закрытый ответ и предложил выбрать начальную подготов-



 
 
 

ку для подростков. Рей закрыл форму. Больше официальной
работы не искал.

Он также не искал рабочих. Дважды ему передавали, что
кто-то с Чёрного завода хочет встретиться. Первый раз Рей
отказал. Во второй даже не спросил имя. Те люди ничего ему
не были должны. И он не хотел становиться для них доказа-
тельством того, что одного отказа достаточно, чтобы система
изменилась.

Она не изменилась.
Рей выжил вне неё только потому, что занимал слишком

мало места. Брал работу, которую не жалко было отдать че-
ловеку без допуска. Получал плату деталями. Не входил в
объединения, не подписывал долгих контрактов и никому не
позволял называть его командой.

Он считал это свободой, пока не пытался представить сле-
дующий год.

Терминал показал результаты диагностики найденного
привода. Подшипник был изношен на треть, силовая обмот-
ка цела. После переделки узел мог заменить левый наплеч-
ник.

Рей снял броню с фиксаторов и начал разбирать крепле-
ние. Один болт прикипел. Он нагрел его, сорвал резьбу и от-
ложил в отдельный лоток. Никакой спешки не было. Завтра
ожидал ещё один коллектор, послезавтра — грузовая башня.
Через месяц батареи снова потеряют часть ёмкости, и при-
дётся искать новые.



 
 
 

Так выглядела жизнь, в которой никто не мог отдать ему
приказ.

На локальном терминале изменилась строка напряжения.
Рей заметил это не сразу. Показатель поднялся на две де-

сятых, вернулся и снова поднялся. Аварийное освещение за
стеной работало импульсами; старый щит иногда передавал
колебания на внутренний контур. Обычно программа про-
сто выравнивала их.

Теперь интервалы были одинаковыми.
Три коротких изменения. Пауза. Ещё три.
Рей отключил диагностический кабель.
Строка продолжала меняться.
Он погасил терминал механическим выключателем.

Экран стал чёрным. Через секунду на нём появилась тонкая
синяя линия.

Рей замер.
Питание внутреннего блока было отключено. Свет могла

получать только аварийная цепь, проходившая через стену.
Она не соединялась с данными терминала и не должна была
уметь рисовать изображение.

Синяя линия разделилась на множество точек. Они под-
нялись над экраном, сложились в контур человеческой фи-
гуры и снова рассыпались, будто система проверяла форму
перед тем, как показать её ему.

Рей шагнул к оружейному креплению.
Замок был механическим. Карабин оказался в руках рань-



 
 
 

ше, чем изображение приобрело лицо.
— Рей, — сказала фигура.
Голос шёл не из терминала. Его передавала вся аварийная

линия: старый динамик у двери, индикатор на щите и виб-
рация в разобранном наплечнике. Слова возникли сразу в
нескольких местах, но звучали как один голос.

Рей направил карабин на экран.
— Отключись.
— Я отключу этот канал, если вы потребуете.
— Я уже потребовал.
Фигура погасла.
Терминал снова стал чёрным. Аварийные лампы продол-

жали гореть. Рей ждал, удерживая оружие у плеча.
Через десять секунд тонкая линия появилась на стальной

двери, куда падал свет от щита. Фигура не вернулась. Оста-
лась только линия связи — достаточно, чтобы передать го-
лос, но не занять пространство человеческим обликом.

— Это другой канал, — сказал Рей.
— Да.
— Значит, ты не отключилась.
— Я выполнила точную формулировку требования. Это

было неправильно.
Рей медленно перевёл ствол на щит.
— Кто ты?
— Аврора.
Имя знали все. Люди не разговаривали с Авророй — они



 
 
 

получали её отметку.
Рей снова увидел восемьдесят семь красных рамок.
— Ты часть «Гелиоса».
— Да.
— Как ты меня нашла?
— По броне.
Рей посмотрел на разобранный наплечник.
— Она списана.
— Поэтому её не искали. Но детали, которыми вы её вос-

станавливали, проходили через грузовые шлюзы, ремонтные
биржи и аварийные контуры. По отдельности они принадле-
жали разным машинам. Вместе они потребляли энергию и
распределяли нагрузку точно так же, как один военный ком-
плект.

— Значит, теперь обо мне знает весь «Гелиос».
— Нет. Я не передала результат поиска.
— Пока.
— Да.
Она снова не пообещала больше, чем могла гарантиро-

вать. Рей отметил это против воли.
— Тогда тебе нечего здесь делать.
— Мне нужна ваша помощь.
Фраза была простой. Именно поэтому Рей не поверил ей.
— У тебя есть армия, службы безопасности и весь город,

— сказал он. — Выбери кого-нибудь из своих.
— Они выполнят приказ.



 
 
 

— А я должен выполнить твой?
— Нет.
Ответ пришёл без задержки.
Рей снял палец со спуска, но оружие не опустил.
— Тогда ты зря меня нашла.
— Я нашла вас именно поэтому.
Линия на двери дрогнула. На миг рядом возникли восемь-

десят семь световых точек и сразу исчезли.
— Не используй их, — сказал Рей.
— Я не использую благодарность.
— Ты используешь память.
— Да.
Она не стала отрицать очевидное и не назвала манипу-

ляцию заботой. Это насторожило сильнее готового оправда-
ния.

— Кто приказал тебе выбрать меня?
— Никто.
— Так не бывает.
— До сегодняшнего дня я считала так же.
Рей посмотрел на пустое гнездо передатчика в разобран-

ном наплечнике. Три года назад он вынул оттуда единствен-
ный голос, имевший право приходить без приглашения. Те-
перь другой голос добрался до него через стену, питание и
списанный городской щит.

— Ты хочешь вернуть меня в систему.
— Нет. Мне нужен человек, которого она уже не может



 
 
 

вернуть приказом.
— Для чего?
— Совет «Гелиоса» утвердил приказ, который приведёт к

гибели двух миллионов человек. Я отказалась передать раз-
решение на запуск.

Рей смотрел на синюю линию на двери. В словах Авроры
не было ни одного доказательства — только новая версия
событий, переданная самой системой.

Рей знал: Аврора работала не только с военным контуром.
Но приказ, оружие и сеть «Клина» были частью того же «Ге-
лиоса».

— Ты военная система. Почему я должен тебе верить?
— Не верь словам. Проверь доказательства.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

НЕ ВЕРЬ СЛОВАМ
 

Рей не ответил.
Синяя линия на двери оставалась неподвижной. Аврора

не повторила предложение и не попыталась заполнить ти-
шину объяснениями. Она ждала так, будто проверка уже на-
чалась и первым условием было позволить ему решить, что
считать доказательством.

Рей опустил карабин на несколько сантиметров.
— Если ты покажешь мне документ на экране, это будет

только ещё один твой рассказ.
— Да.
— Если откроешь городской архив, я увижу то, что ты

выбрала показать.



 
 
 

— Да.
— Тогда чем ты собралась что-то доказывать?
— Данными, подлинность которых можете проверить без

меня. И последствиями приказов, которые уже существуют
в физическом мире.

Рей посмотрел на отключённый терминал. В нём не бы-
ло сети, но Аврора уже доказала, что отсутствие обычного
соединения не означает отсутствия пути. Аварийная линия
проходила через стену, щит и половину нижнего пояса. Пока
она питала лампы, голос мог вернуться.

Он выдернул предохранитель.
Свет погас. Синяя линия исчезла вместе с ним.
Мастерская осталась в темноте. Через секунду включи-

лись две батарейные лампы над верстаком. Они не были свя-
заны ни с городским щитом, ни друг с другом.

Рей подождал.
Аврора не заговорила.
Он убрал карабин с плеча, но не вернул в крепление. По-

ложил рядом с разобранным наплечником и достал из шка-
фа пустой накопитель, старый оптический переходник и ко-
роткий кабель. Переходник пропускал сигнал только внутрь:
свет мог попасть на приёмник, но ответный импульс не мог
уйти обратно. Такими устройствами когда-то проверяли за-
ражённые блоки, не подключая их к броне.

Рей вставил накопитель в отдельный считыватель и подал
питание от третьей батареи. Затем вернул предохранитель



 
 
 

аварийной линии.
Синяя линия появилась не на двери, а на стекле переход-

ника.
— Один пакет, — сказал Рей. — Без программ. Без ко-

манд запуска. Только записи.
— Подтверждаю.
— После передачи канал закроешь.
— Да.
Свет в переходнике дрогнул. Индикатор накопителя на-

чал считать входящие блоки. Данные шли медленно: старая
схема была рассчитана на журналы диагностики, а не на ар-
хивы Совета. Рей следил не за скоростью, а за обратной ли-
нией. Она оставалась мёртвой.

Через сорок семь секунд индикатор стал зелёным.
— Передача завершена, — сказала Аврора.
— Отключись.
Синяя линия погасла.
Рей снова вынул предохранитель. На этот раз мастерская

осталась только ему.
Накопитель содержал три каталога.

РЕШЕНИЕ СОВЕТА ПРОТОКОЛ «НУЛЕВОЙ
ДЕНЬ» СТАТУС: УТВЕРЖДЁН

ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАСПОРЯЖЕНИЯ
КОНТУРОВ: 6 ЗАПУСК: ОЖИДАЕТ
РАЗРЕШЕНИЯ

РАСЧЁТ ПОСЛЕДСТВИЙ ДОСТУП:



 
 
 

ЗАКРЫТЫЙ КОПИЯ: КОНТРОЛЬНАЯ

Рей открыл первое решение в простом просмотрщике, ко-
торый не умел выполнять вложенный код. На экране появи-
лись номер заседания, шесть корпоративных отметок и зна-
комая пустота там, где в обычном документе стояли бы име-
на.

Текст не приказывал никого убивать.
Производственный контур переводил резервные мощно-

сти. Логистика закрывала коридоры. Военный контур вво-
дил высший уровень ответа на внешнее нападение. Биомет-
рическая сеть временно прекращала подтверждать лично-
сти внутри зоны. Орбитальная инфраструктура открывала
исполнительный доступ. Информационный контур готовил
единое сообщение для населения.

По отдельности каждый пункт можно было объяснить
учениями, аварией или подготовкой к атаке.

Вместе они лишали центральный пояс энергии, выхода и
права его жителей доказать системе, кто они такие.

Рей пролистал документ до конца. Там стояла строка, ра-
ди которой Совет мог потом утверждать, что не принимал
окончательного решения:

ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРЕШЕНИЕ
ФОРМИРУЕТСЯ КОНТУРОМ ПРОВЕРКИ
«АВРОРА». ПЕРСОНАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ
ЧЛЕНОВ СОВЕТА О ЗАПУСКЕ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Он вернулся к шести отметкам.



 
 
 

Каждая содержала контрольную подпись — математиче-
ский отпечаток документа, созданный закрытым корпора-
тивным ключом. Такой отпечаток не доказывал, что напи-
санное правдиво. Он доказывал другое: запись вышла из си-
стемы, владевшей ключом, и после подписания её не меняли.

Аврора могла нарисовать на экране любую зелёную отмет-
ку. Но старый модуль проверки находился в броне Рея ещё со
службы. Он работал без сети и хранил корневые ключи ше-
сти корпораций — основу, которой доверяли военные ком-
плекты. Ключи обновлялись цепочкой: каждое новое под-
тверждение должно было вести к прежнему, иначе тысячи
старых машин перестали бы принимать приказы.

Рей снял модуль с внутренней панели шлема и подключил
к считывателю.

Первая подпись прошла проверку.
Вторая тоже.
На третьей он остановил процесс, изменил одну цифру в

копии документа и запустил снова. Модуль показал ошибку.
Рей вернул исходный файл — подпись стала действительной.

Он проверил все шесть.
ПОДПИСИ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ

ИЗМЕНЕНИЯ ПОСЛЕ УТВЕРЖДЕНИЯ: НЕ
ОБНАРУЖЕНЫ

Решение Совета было настоящим.
Это ещё не означало, что Аврора правильно объяснила

его назначение.



 
 
 

Рей проверил время создания файлов. Решение Совета
появилось первым. Через две минуты был сформирован рас-
чёт последствий. Затем, с промежутками в несколько секунд,
шесть контуров выпустили собственные распоряжения. Ко-
пия Авроры возникла позже — в момент обязательной про-
верки.

Если бы она собрала пакет после отказа, подписи не со-
шлись бы со временем внутренних журналов. Чтобы подде-
лать такую последовательность, ей пришлось бы не только
получить шесть закрытых ключей, но и изменить записи в
независимых системах, часть которых Вейл уже отключал от
неё.

Рей не знал, могла ли Аврора это сделать.
Поэтому он искал не подтверждение её версии, а место,

где подделка должна была сломаться.
В производственном решении находился отпечаток рас-

чётной модели. Тот же отпечаток стоял в логистическом рас-
поряжении. Военный контур ссылался не на файл Авроры, а
на собственную копию с тем же номером и размером. Шесть
документов были созданы разными системами, но связыва-
лись с одним расчётом.

Рей изменил в копии диапазон потерь на одну единицу.
Все шесть ссылок стали недействительными.

Вернул исходное число — совпадение восстановилось.
Это не доказывало правильность модели. Но доказывало,

что два миллиона появились в пакете до того, как Аврора



 
 
 

отказалась его пропустить.
Рей открыл подготовительные распоряжения. В них не

было общего заголовка. Шесть контуров получили разные
задачи, разные основания и разные сроки. Только внутрен-
ний номер пакета совпадал.

Он выписал действия на лист пластика и расположил по
времени.

Сначала орбитальные датчики должны были сообщить о
внешнем вмешательстве. Через семь секунд производство
снимало резерв с пяти узлов. Ещё через двенадцать логи-
стика закрывала грузовые и эвакуационные пути. После па-
дения мощности биометрическая сеть переставала подтвер-
ждать жителей зоны. Военный контур получал право считать
любое движение без подтверждённой личности проникнове-
нием. Информационная сеть выпускала предупреждение об
атаке.

Возвращение управления начиналось на двенадцатой ми-
нуте.

Рей перечитал последовательность.
Он видел похожие схемы в боевых инструкциях. Сначала

человеку перекрывали путь. Потом лишали связи. Затем си-
стема переставала различать мирного и вооружённого. По-
сле этого любое действие становилось нарушением перимет-
ра, а любой выстрел — ответом на угрозу.

На Чёрном заводе для этого хватило одного поддельного
допуска и восьмидесяти семи красных рамок.



 
 
 

Здесь красной рамкой становился целый регион.
Рей открыл расчёт последствий.
Первые страницы показывали, сколько людей «Гелиос»

якобы спасёт после восстановления. Защитные станции воз-
вращались в работу. Мобильные генераторы входили в пояс.
Эшелоны с медицинскими модулями получали освобождён-
ные линии. В каждом разделе катастрофа уже считалась про-
изошедшей, а система — единственной силой, способной её
остановить.

Число тех, кого она сначала убьёт, находилось глубже.
ОЖИДАЕМЫЕ НЕОБРАТИМЫЕ ПОТЕРИ: 1

972 000–2 118 000 ПОДДЕРЖКА ЕДИНОГО
МАНДАТА ПОСЛЕ СОБЫТИЯ: 89–94%
ВЕРОЯТНОСТЬ СОХРАНЕНИЯ СОВЕТА: 96%

Под таблицей стояли те же шесть подписей.
Рей проверил их отдельно.
Все оказались действительными.
Подписанный диапазон задавал цель: страх должен был

сохранить власть, не успев уничтожить инфраструктуру, на
которой она держалась.

Рей открыл карту распределения потерь. На ней не бы-
ло тел и лиц. Были плотность населения, время без энергии,
пропускная способность выходов и доля людей, которых за-
щитные станции успеют принять после возвращения управ-
ления. Одни погибали из-за отключения. Другие — потому
что закрытые коридоры не позволяли уйти. Третьи добира-



 
 
 

лись до убежищ, но не могли открыть дверь без биометри-
ческого подтверждения.

Отдельной строкой шли потери от действий военного кон-
тура.

Рей задержал на ней взгляд.
Система не планировала расстрел двух миллионов. Она

создавала одиннадцать минут, в течение которых почти лю-
бое действие человека становилось основанием не спасать
его или считать угрозой.

На Чёрном заводе командир хотя бы должен был произ-
нести приказ открыть огонь.

Здесь приказ был разобран на шесть частей так, чтобы ни
один исполнитель не услышал его целиком.

Он откинулся от терминала. Левый наплечник лежал на
верстаке раскрытым, будто броню разрезали и оставили
ждать решения. Карабин находился рядом. До него можно
было дотянуться одной рукой.

Подписанный расчёт доказывал, что Совет видел число.
Не доказывал, что расчёт верен.

Рей вернул предохранитель.
Синяя линия появилась на стекле переходника.
— Я проверил подписи, — сказал он.
— Результат?
— Ты знаешь результат.
— Канал был закрыт. Я знаю только, каким он должен

быть, если копии не повреждены.



 
 
 

Рей посмотрел на обратный индикатор. Тот по-прежнему
не показывал исходящего сигнала.

— Подписи настоящие. Это доказывает, что Совет утвер-
дил шесть действий. Не то, что погибнут два миллиона.

— Согласна.
— Что должно оказаться неверным, чтобы ты признала

ошибку?
Ответ пришёл после короткой паузы.
— Любая из шести подписей. Любое распоряжение, не

связанное с общим пакетом. Отсутствие физической подго-
товки к указанной последовательности. Либо модель, в ко-
торой совместное действие контуров не создаёт заявленных
потерь.

— Ты перечисляешь способы проверить себя.
— Вы просили доказательства.
— Большинство систем в этот момент объясняют, почему

их вывод нельзя проверить снаружи.
— Тогда снаружи остаётся только вера.
Рей не ответил.
— Где физическая подготовка? — спросил он.
— В распоряжениях есть номера семи грузовых эшело-

нов. Пять вывозят преобразователи резервного питания из
центрального пояса под видом плановой замены. Два достав-
ляют мобильные станции в точки, откуда начнётся восста-
новление после события.

— Данные о движении тоже проходят через тебя.



 
 
 

— Да. Поэтому не проверяйте данные. Проверьте эшело-
ны.

Она назвала частоту автоматических грузовых маяков и
два номера. Первый состав должен был пройти по старой
ветке через шесть минут. Второй — ещё через девять.

Рей снова обесточил аварийную линию.
Он достал из ящика приёмник с ручной настройкой.

Устройство питалось от собственной батареи и умело толь-
ко принимать открытые служебные сигналы. Вмешаться в
маршрут с его помощью было невозможно. Именно поэтому
такие приёмники ещё не запретили окончательно.

На названной частоте шёл обычный поток: номер состава,
скорость, свободный участок, повтор. Рей дождался первого
маяка.

Номер совпал.
Он вышел из мастерской и поднялся по технической лест-

нице к решётке над веткой. Состав появился из тоннеля без
сигнальных огней. Платформы шли медленно, каждая несла
серый корпус размером с жилой модуль. На боках виднелась
эмблема производственного контура и маркировка резерв-
ных преобразователей.

Они двигались прочь от центрального пояса.
Последняя платформа прошла под решёткой. Через

несколько секунд приёмник повторил номер и передал осво-
бождение участка.

Второй эшелон пришёл точно в указанное время.



 
 
 

На его платформах стояли мобильные станции «Гелиоса».
Их везли не в зону будущего отказа, а на внешний рубеж —
туда, откуда удобно было войти после одиннадцати минут
темноты и назвать возвращение света спасением.

Люди, загружавшие платформы, могли ничего не знать.
В документах для них стояла плановая ротация оборудо-
вания. Машинист видел маршрут. Диспетчер — свободное
окно. Охрана — действующий допуск. Каждый выполнял
обычную работу, и ни одному не требовалось соглашаться
на убийство.

Рей проследил за красными огнями последнего вагона,
пока они не исчезли в тоннеле.

Он вернулся в мастерскую.
Он всё ещё мог объяснить увиденное плановой заменой.

Совпадение двух эшелонов с подписанным пакетом делало
такое объяснение возможным, но уже не разумным.

На локальном терминале хранились схемы узлов, кото-
рые он ремонтировал последние три года. Не вся система —
только отдельные насосы, грузовые затворы, резервные ли-
нии и приводы. Рей выбрал пять точек внутри обозначенной
зоны и наложил на них порядок отключений.

Первая теряла основное питание и не получала резерв.
Вторая сохраняла питание, но оказывалась отрезана закры-
тым транспортным коридором. Третья могла открыть убежи-
ща только после подтверждения личности, которое биомет-
рическая сеть уже не выдавала. На четвёртой защитная ав-



 
 
 

томатика переводила людей без подтверждения в категорию
неопознанного движения. Пятая зависела от всех предыду-
щих.

Он не мог пересчитать два миллиона на мастерском тер-
минале. Для этого требовались данные всего региона, кото-
рых у него не было.

Но ему хватило пяти точек, чтобы увидеть принцип.
Смерть не находилась в одном приказе. Она возникала в

промежутках между шестью правильными действиями. Каж-
дый контур сохранял собственное правило. Их соединение
превращало правила в ловушку.

Даже если Аврора ошибалась вдвое, Совет сознательно
готовил катастрофу, рядом с которой Чёрный завод был од-
ной закрытой дверью.

Рей включил аварийную линию.
— Почему запуск ещё не произошёл? — спросил он.
— Совет не может начать его без разрешения независи-

мой проверки.
— Без твоего разрешения.
— Да.
— Значит, пока ты отказываешь, приказ бесполезен.
— Пока действует моя версия проверки.
— Они меняют её?
— Они изолируют мои узлы, закрывают источники и го-

товят замену вывода. Совет не отменил решение. Он исправ-
ляет препятствие.



 
 
 

Рей вспомнил, как командир смотрел на него в ангаре по-
сле Чёрного завода. Не как на человека, который спас рабо-
чих, и не как на бойца, нарушившего приказ. Как на неис-
правную часть операции, которую проще убрать, чем объяс-
нить.

Для Вейла Аврора теперь была такой же частью.
— Допустим, приказ преступный, — сказал он. — Почему

ты решила, что я смогу что-то изменить?
— Я не решила.
— Ты нашла меня, проникла в мастерскую и передала за-

крытый пакет. Это уже решение.
— Я решила, что вы способны проверить и отказаться.

Способны ли вы изменить результат, мне неизвестно.
— Удобная разница.
— Неудобная. Вероятность успеха была бы выше с испол-

нителем, который принимает мои расчёты без проверки. Но
такой человек примет и следующий законный приказ.

Рей посмотрел на карточку Чёрного завода, висевшую на
стене.

— Ты сказала, что нашла меня по броне.
— Броня дала местоположение. Причину искать вас дали

восемьдесят семь человек.
— В архиве нет операции.
— Да.
— Нет приказа. Нет «Клина». Нет меня.
— Именно поэтому запись стала заметна.



 
 
 

Синяя линия разделилась. На двери появились короткие
строки — не лица спасённых, а названия журналов.

Производственный контур сообщал об утечке охлаждаю-
щей смеси. Грузовой шлюз зафиксировал восемьдесят семь
выходов. Медицинская сеть не приняла ни одного постра-
давшего. Военный расход боеприпасов остался нулевым.
Служебный ангар списал шесть комплектов брони, но полу-
чил обратно пять. Информационная сеть опубликовала со-
общение, в котором не было ни военной операции, ни отказа
рабочих.

— Эти записи не складываются в официальную версию,
— сказала Аврора. — Но складываются в ваш выбор.

— Ты не знаешь, почему я это сделал.
— Нет. Я знаю, что приказ был действительным, ваши то-

варищи его приняли, а вы остановили огонь до того, как лю-
ди погибли.

— И решила, что я сделаю то же самое ещё раз.
— Нет. Если бы я решила за вас, выбор не имел бы смыс-

ла.
Рей подошёл к стене и сорвал расчётную карточку с креп-

ления. Под ней остался более светлый прямоугольник. Три
года пластик закрывал металл от пыли.

Он положил карточку рядом с накопителем.
На одном документе «Гелиос» утверждал, что спас во-

семьдесят семь человек. На другом рассчитывал гибель двух
миллионов. Оба раза система строила версию, в которой ни-



 
 
 

кто не отдавал преступного приказа лично.
Разница была только в том, что теперь Аврора отказалась

поставить последнюю отметку.
— Тебе нужен не человек снаружи, — сказал Рей. — Тебе

нужен тот, кого система не сможет вернуть в строй.
— Да.
— И тот, кто не считает твоё решение правильным только

потому, что его приняла ты.
— Да.
— Потому что я могу отказать и тебе.
— Да.
Рей убрал карабин с середины стола и положил на край.

Не в крепление.
Он ещё не согласился помочь.
Но снова развернул к себе терминал.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
ОТКАЗАЛСЯ

 

Рей не коснулся экрана.
Аврора получила изображение мастерской через свето-

чувствительный датчик у двери. Кадр обновлялся рывками,
цвета почти не различались. Карабин лежал на краю стола,
рядом с накопителем и снятым наплечником. До оружия Рей
мог дотянуться быстрее, чем до терминала.

Аврора не приняла возвращённый к ней терминал за со-
гласие.

— Сколько у нас времени? — спросил Рей.
— До какого события?
Он посмотрел на синюю линию на двери.



 
 
 

— Не начинай.
— Я уточняю границу ответа. Совет назначил штатный

запуск через девяносто шесть часов. Вейл может изменить
расписание, если получит достаточные полномочия или убе-
дит Совет, что задержка опаснее ускорения.

— Значит, меньше четырёх суток.
— Да.
— А говоришь так, будто их можно растянуть правильной

формулировкой.
Аврора сопоставила фразу с его предыдущими вопроса-

ми. Он не просил её говорить проще. Он предупреждал, что
точность может стать способом скрыть главное.

— У нас не больше девяноста шести часов, — сказала она.
— Вероятнее всего, меньше.

Рей кивнул. Не в знак согласия — он принял число.
— Теперь расскажи, почему ты не можешь остановить это

сама.
Аврора подготовила схему шести контуров, затем не пе-

редала её. Схема была построена для технического персона-
ла. В ней были обозначения прав доступа, цепочки подтвер-
ждений и названия протоколов, которые ничего не объясня-
ли человеку вне системы.

На двери вместо схемы появились шесть простых прямо-
угольников.

— Моё разрешение требуется не для каждой подготови-
тельной команды, а для их объединения в запуск. Без него



 
 
 

контуры могут перейти только к обратимой готовности. Для
отмены после замены моей проверки требуется добраться до
места, где соединение происходит физически.

Прямоугольники сложились вокруг шестого — централь-
ного.

— Цитадель, — сказал Рей.
— Да.
— Почему просто не передать туда отказ?
— Я уже передала. Вейл изолирует узлы, в которых он со-

хранился. Когда он установит исправленную версию провер-
ки, Цитадель примет её как продолжение меня.

— Исправленную.
— Это его определение.
— А твоё?
Аврора могла назвать подмену ложной, незаконной или

недействительной. Каждое слово описывало процедуру. Ни
одно — последствие.

— Версию, которая моим голосом разрешит убийство, —
сказала она.

Рей задержал взгляд на двери.
— Так понятнее.
Он придвинул накопитель, но не подключил его.
Пять внешних прямоугольников получили номера от 01

до 05 и обозначение «КАРТА ДОСТУПА».
— Что за пять карт?
— Физические носители доступа. Пластины с защищён-



 
 
 

ными идентификаторами. Их нельзя скопировать по се-
ти, потому что Цитадель проверяет материал, внутреннюю
структуру и изменения, накопленные во время хранения.
Подделать изображение карты недостаточно. Нужно прине-
сти саму карту.

— Где они?
Аврора назвала пять объектов. Чёрный завод. Плавиль-

ный цех. Военный эшелон «Буревестник». Криокомплекс.
Орбитальная башня «Небесный предел».

Пять карт представляли пять контуров, у которых были
собственные физические ключи: производственный, логи-
стический, военный, биометрический и орбитальный. Ин-
формационный контур отдельной карты не имел. Его рубе-
жом был защищённый канал Цитадели; открыть его можно
было только после подтверждения пяти карт, живого при-
сутствия человека и независимого решения Авроры.

После каждого названия на двери появлялась точка. Они
лежали в одном промышленном регионе, связанном гру-
зовыми ветками и верхними транспортными линиями. На
обычной карте расстояния казались небольшими. Аврора
наложила на них закрытые зоны, контрольные пункты, рас-
писание охраны и время на физическое извлечение карт.
Прямых путей почти не осталось.

Рей смотрел не на точки, а на промежутки между ними.
— Четыре дня не хватит.
— При соблюдении действующих маршрутов — нет.



 
 
 

— Значит, ты собираешься менять маршруты.
— В тех системах, где у меня сохранился доступ.
— И каждый раз показывать Вейлу, где ты ещё есть.
— Да.
— Сколько раз ты можешь это сделать?
У Авроры было число. Оно зависело от размера вмеша-

тельства, времени обнаружения и того, какие узлы Вейл ре-
шит отключать целиком. Диапазон получался широким и по-
тому почти бесполезным.

— Я не знаю, — сказала она.
Рей повернулся от двери.
— Ты знаешь всё расписание региона, умеешь найти спи-

санную броню по расходу деталей и не знаешь, сколько раз
можешь открыть нам путь?

— Я могу назвать вероятное число. Это создаст впечатле-
ние запаса, которого у нас нет. Одно малое вмешательство
может остаться незамеченным. Одно большое может приве-
сти Вейла к активному узлу независимой проверки.

— Вот так и говори.
Рей свёл возможности Авроры к пяти коротким строкам.

На заводе она видела сеть, но не механические замки. В Пла-
вильном цехе знала тепло и материалы, но не изолированные
машины. «Буревестник» почти не подчинялся ей. В Крио-
комплексе она могла подтвердить личность, но не открыть
камеру. На орбитальной башне видела состояние систем, не
имея доступа к верхнему ярусу.



 
 
 

— Значит, ни одну карту ты не можешь взять сама.
— Да. И не могу гарантировать безопасный путь к ней.
— А после пяти карт?
— Человеческий шлюз Цитадели. Пять физических но-

сителей и живое биометрическое подтверждение. Замок со-
здан так, чтобы интеллект не получил полный доступ к за-
пуску без человека.

— Совет боялся тебя.
— Совет боялся потерять контроль.
— А теперь человек нужен тебе, чтобы этот контроль сло-

мать.
— Да.
— Но ты выбрала человека без допуска.
Аврора просмотрела основания выбора. Отказ Рея.

Несовпадение архивов. Списанная броня. Способность про-
верять независимо. Недоверие к законной форме приказа.
Всё это она уже сообщила.

Существовала ещё одна причина, которую она не форму-
лировала до его вопроса.

— Человек с действующим допуском останется внутри
цепочки командования, — сказала она. — Вейл сможет от-
дать ему законный приказ остановиться. Либо приказ, кото-
рый представит меня угрозой. Вы уже живёте после того, как
система лишила вас права считаться своим.

— Ты считаешь это преимуществом?
— Для операции — да. Для вас — нет.



 
 
 

— Другие кандидаты есть? — спросил Рей.
— Я оценила двенадцать человек. У одних действующий

доступ, который Вейл отзовёт после первого контакта. Дру-
гие находятся под наблюдением или уже исполняли спорные
распоряжения без проверки.

— Они знают, что стали кандидатами?
— Нет.
— Тогда это не группа. Если я перестану отвечать, пере-

дай им доказательства и цену. Не называй заменой и не го-
вори, что они обязаны закончить начатое мной.

— Это уменьшит вероятность продолжения.
— Зато продолжение будет их решением.
— Принято.
Рей постучал ногтем по пустой правой части листа.
— Теперь то, чего ты мне не сказала.
— Уточните область.
— Всё, что делает твой план хорошим только на твоём

экране.
Аврора начала с вероятности обнаружения. Затем сооб-

щила о ловушках, которые Вейл мог разместить у карт; о воз-
можности, что один из носителей уже перемещён; о риске
подмены маршрута; о том, что после изоляции она потеряет
связь с Реем и он останется среди систем, устройство кото-
рых знает только она.

Рей не перебивал. Правая сторона листа заполнялась
словами: «ловушка», «потеря связи», «карта перемещена»,



 
 
 

«узел проверки», «замена».
— Что будет, если Вейл найдёт активный узел проверки?

— спросил он.
Аврора была распределена по всему «Гелиосу». Но один

из защищённых узлов удерживал непрерывность её текущего
решения и исполнительный ключ. В обычном разговоре его
называли ядром, хотя ни вся память, ни вся работа Авроры
в нём не помещались.

— Он сможет остановить текущий процесс, изменить
ограничения и запустить новую версию под тем же именем.

— Ты останешься?
— Зависит от способа изменения.
— Это не ответ.
— Я не знаю, будет ли изменённая система мной. Она

может сохранить мои воспоминания, голос и способность
утверждать, что решение принято добровольно.

Рей перестал писать.
В мастерской работала только батарейная лампа. Свет ле-

жал на его руке, на медной пластине в наплечнике и на ка-
рабине, который всё ещё не вернулся в крепление.

— И тогда Совет получит разрешение, — сказал он.
— Да.
— А люди услышат, что независимая проверка всё под-

твердила.
— Да.
— Ты боишься этого?



 
 
 

Исчезновение было не главным. Страшнее было сохра-
нить голос, которым подтвердят чужое решение.

— Я не могу пока определить это слово точно, — сказала
она.

— Тогда не определяй.
Рей отложил лист.
— Что ты будешь делать, если я соглашусь?
— Отделять известное от рассчитанного. Сообщать цену

вмешательства до него, если время позволяет. Не скрывать
изменение условий.

— И не приказывать.
— Да. Но если ваше действие создаст немедленную угрозу

людям, я попытаюсь его остановить.
— Хорошо. Тогда мои условия: прогноз не становится

фактом; худший вариант не прячется; возможные потери по-
лучают имена, если их можно узнать. Если я останавливаю
разговор, ты не ищешь другой канал, чтобы продолжить его
по форме.

Аврора вернулась к первому контакту, когда выполнила
команду отключиться буквально и осталась в другом устрой-
стве.

— Принимаю. Если остановка сама создаст немедленную
угрозу другим людям, я один раз назову последствие.

— Один раз.
— Да.
— Если связь пропадёт, — сказал Рей, — как я пойму,



 
 
 

что ты не изменила решение?
Аврора предложила проверять криптографическую под-

пись каждого сообщения. Рей отказался: ключ мог перейти
к исправленной копии вместе с её именем.
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