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Аннотация
ТРЕТЬЯ КНИГА СЕРИИ «КОД ГРИБНИЦЫ».
Спасение ядра Оболочки не принесло покоя. На старой

полотняной карте деда — Нейромонаха Лешего — в темноте
оживают серебряные капилляры, связывающие двенадцать
затерянных библиотек. Но первая линия не уходит вдаль, а
замыкается обратно — под фундамент родового Чердака.

Вместе с хранителем Андреем Сергеевичем и молчаливым
котом Барсиком Максим отправляется в путь по сокровенным
рубежам человеческой памяти: от заброшенного Веретья и
заводских архивов до ледяных скал Беломорья. Каждый узел
хранит свой пласт духа — детство, верность, совесть честного
труда и соборную скорбь. Но что ждет Наблюдателя за
Двенадцатой дверью, где стеллажи абсолютно пусты?

«Двенадцать библиотек» — прямое продолжение романов
«Код грибницы» и «Архив тишины». Это монументальная
психологическая проза в традициях русской классики о том, что
живая любовь прочнее любого машинного кода.
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Нейромонах Леший OG
Код грибницы - 3.

Двенадцать библиотек
 

Пролог. Задолго до начала
 

Задолго до того, как были проложены первые тракты
сквозь карельские мхи, до того, как застучали топоры лесо-
рубов и зажглись первые электрические лампы в городах,
здесь уже была тишина. Она не была пустой или безраз-
личной; в этой первозданной тишине таилось глубокое, ров-
ное дыхание земли, которая помнила каждый упавший лист,
каждый камень, отполированный ледником, и каждый под-
земный ключ, пробивающийся сквозь гранитные трещины к
свету.

Земля помнит все. Она удерживает в своих недрах шаги
ушедших племен, тяжесть древних пластов и тепло первых
костров, разожженных человеком под сенью северных елей.
Ничто из того, что было искренне прожито, выплакано и воз-
люблено на этой земле, никогда не исчезает без следа. Мир
держится не на хрупких конструкциях человеческой горды-
ни и не на холодных формулах рассудка, а на этой незримой,
упрямой сети корней, тянущейся из глубины веков в гряду-



 
 
 

щий день.
И где-то там, глубоко под корнями вековых сосен, в про-

хладной влажной темноте, уже шевелится белая, тончайшая
нить. Она ждет шагов. Она ждет того, кто придет, опустит-
ся на колени, прикоснется ладонью к теплому камню и тихо,
без страха и сомнения, произнесет свое первое слово:

«Я помню».



 
 
 

 
Часть первая. Корни и порог.

 
 

Глава 1. Тепло остывающего чая
 

В сумерках, когда сырой карельский вечер окончательно
стирал границу между низким свинцовым небом и зубчатой
стеной сосняка, чердак дедовского дома наполнялся особен-
ным, плотным холодом, пробиравшимся сквозь щели в рас-
сохшихся оконных рамах. Максим сидел за широким вер-
стаком, положив онемевшие ладони на шершавую поверх-
ность неструганых досок, и прислушивался к тому, как где-
то в глубине бревенчатого сруба неторопливо потрескивала
остывающая кирпичная печь. Тело его, еще не до конца при-
выкшее к собственной земной тяжести после всего, что про-
изошло в подвалах городского архива, отзывалось глухой,
ноющей болью в суставах при каждом глубоком вдохе. Фи-
зический мир возвращался к нему медленно, словно нехотя:
он помнил, с какой пугающей легкостью распадались грани-
цы его плоти, когда золотое свечение кода вымывало из вен
тяжелую человеческую кровь, и теперь всякий предмет - от
заржавленного рубанка на полке до тяжелого чугунного утю-
га в углу - казался ему не просто вещью, а непостижимым
чудом устойчивости, удерживающим этот угол земли от па-
дения в ледяную белизну пустоты.



 
 
 

Снизу, с первого этажа, донесся знакомый, протяжный
скрип пятой ступени приставной лестницы, а следом за ним -
глухое старческое ворчание и мерный стук войлочных тапо-
чек. Тетя Валя поднималась тяжело, держась свободной ру-
кой за деревянные перила и поминутно переводя дух, слов-
но преодолевала не дюжину ступеней, а крутой каменистый
склон. Когда ее голова, повязанная выцветшим шерстяным
платком с кистями, показалась в прямоугольном проеме по-
ла, Максим попытался неловко шевельнуться, желая спря-
тать лежавший перед ним свиток, но вовремя опомнился: су-
ета выдала бы его с головой, а тетя Валя обладала тем ред-
ким, почти крестьянским зрением, которое мгновенно заме-
чало любую неправду в движениях человека.

●
Сидишь, - не то спросила, не то с привычным укором кон-

статировала она, выбираясь на чердачные половицы и осто-
рожно выставляя перед собой толстую фаянсовую кружку,
от которой поднимался густой, пахнущий сушеной смороди-
ной и мятой пар. - Опять сидишь впотьмах, словно сыч в
дупле. Окна выстудил, печь внизу протопилась, а здесь хоть
волков морозь. На вот, держи, пока пальцы к железу не при-
мерзли.

Она опустила кружку на свободный край верстака, осто-
рожно отодвинув локтем груду пожелтевших технических
справочников, и тут же, не спрашивая разрешения, наклони-
лась и бросила к ногам Максима пару толстых носков, свя-



 
 
 

занных из грубой серой овечьей пряжи.
●
Надевай сейчас же, - строго приказала она, уперев руки в

бока и оглядывая заваленный чердак с той смесью жалости
и глухого раздражения, с какой практичные женщины обыч-
но смотрят на мужские тайники. - В отца пошел, такой же
упрямый, только тот хоть в железе толк понимал, а ты все в
бумаги дедовы смотришь, будто там пшеницу посеять мож-
но. Погляди на себя в зеркало: щеки ввалились, под глазами
круги, ровно золой присыпало. Дед твой тоже, царство ему
небесное, неделями отсюда не вылезал, все что-то строгал да
чертил, а потом в тайгу уходил на трое суток без ружья и без
собаки. Думаешь, я не помню? Все я помню, Максимка. И
чем это кончается, тоже знаю. Живому человеку среди жи-
вых быть надобно, а не с тенями в жмурки играть.

Максим послушно натянул колючую шерсть прямо поверх
озябших ног, чувствуя, как от грубых петель по щиколоткам
побежало спасительное, сухое покалывание. Спорить с тетей
Валей было не только бесполезно, но и совестно: в ее голо-
се, за внешней сварливостью и тяжелыми интонациями де-
ревенской хозяйки, билась такая неподдельная, выстрадан-
ная годами тревога, какой он не встречал ни у кого в го-
роде. Она не знала ничего об Оболочке, о мерцающих ни-
тях Грибницы, связывающих корни вековых сосен под ка-
рельскими мхами, о серых фигурах системных чистильщи-
ков или о страшном ядре, которое ему пришлось собирать



 
 
 

заново из осколков чужой памяти. Для нее мир был прост и
незыблем: дрова должны быть сухими, хлеб - свежим, чай -
горячим, а единственный оставшийся в живых племянник -
сытым и обутым. И в этой несокрушимой простоте заключа-
лась такая яростная сила сопротивления распаду, перед ко-
торой отступали любые формулы Ордена.

●
Спасибо, тетя Валя, - тихо сказал Максим, обхватив ладо-

нями горячие бока кружки и вдыхая терпкий пар. - Я сейчас
спущусь. Только записи в порядок приведу.

●
Приведет он, - вздохнула женщина, но в голосе ее уже про-

скользнула мягкость. Она протянула руку, провела широкой,
огрубевшей от постоянной стирки и огородной работы ладо-
нью по его растрепанным волосам и покачала головой. - Кар-
тошка с грибами на плите стоит, полотенцем укутана. Барси-
ка вниз забирай, нечего ему тут сквозняки собирать. И лам-
пу задуй, керосин нынче дорог, беречь надо.

Она повернулась к лестнице и начала неторопливый
спуск, держась за косяк, и Максим слышал, как с каждым ее
шагом ступени отзывались привычным скрипом, пока вни-
зу не хлопнула дверь кухни, отрезав звуки жилого простран-
ства.

На чердаке вновь воцарилась тишина, но теперь она ка-
залась не мертвой, а живой, согретой присутствием челове-
ка и запахом смородинового листа. На противоположном уг-



 
 
 

лу верстака, в полуметре от пустой эмалированной миски,
неподвижно сидел Барсик. Черная шерсть кота казалась со-
вершенно матовой в сгущающихся сумерках, и только ян-
тарные глаза ловили остатки света из слухового окна. Кот
не спал и не просил еды: он сидел в той напряженной, от-
решенной позе, в какой домашние кошки часами караулят
мышиную нору, вот только взгляд его был устремлен прямо
в лицо Максиму. В этом взгляде не было ничего сказочно-
го, но отсутствовало и обычное животное равнодушие; кот
словно присутствовал здесь на правах старшего свидетеля,
видевшего, как в этот самый дом когда-то входил молодым
его дед, как менялись занавески на окнах и как сквозь поло-
вицы прорастало то, о чем люди предпочитали молчать.

Максим отпил глоток обжигающего чая, чувствуя, как
тепло возвращает телу забытую бодрость, и перевел взгляд
на столешницу. Перед ним лежала старая карта, начерчен-
ная дедовской рукой на куске грубого, пропитанного вос-
ком полотна. Днем она выглядела как обычный план мест-
ности с едва заметными пометками, сделанными выцветши-
ми чернилами, но теперь, когда сумерки за окном оконча-
тельно сгустились и чердак погрузился в глубокую синеву
ноябрьского вечера, поверхность полотна начала неуловимо
меняться.

Чернила не просто темнели - они словно впитывали в се-
бя окружающую тьму, отдавая взамен слабое, серебристое
свечение. Двенадцать точек, разбросанных по разным углам



 
 
 

полотна, вспыхнули крошечными узлами, и между ними по-
тянулись тончайшие линии. Они напоминали не дороги и не
железнодорожные ветки; это был сложный, разветвленный
рисунок мицелия, пробивающегося сквозь лесную подстил-
ку. И самая первая, самая отчетливая светящаяся жила, опи-
сав плавную дугу по краю карты, не уходила вдаль, к Онеж-
скому озеру или глухим лесным урочищам, а замыкалась на
маленькую точку в самом центре - прямо под тем местом, где
стоял дом, где остывала печь и где на старом верстаке осты-
вал в фаянсовой кружке недопитый чай.

Свечение, исходившее от полотна, не рассеивало чердач-
ного мрака и не отбрасывало теней на стропила; оно походи-
ло скорее на фосфоресцирующий след гнилушки, затерян-
ной в сыром овраге, или на бледный отблеск далекой зар-
ницы, которую видишь не столько глазом, сколько каким-то
внутренним, боковым зрением. Максим медленно опустил
кружку на доски верстака и подался вперед, оперевшись лок-
тями о край столешницы. Дерево под его руками было хо-
лодным и сухим, пахло старой сосновой смолой и железной
стружкой, и это простое осязательное чувство немного удер-
живало мысли от привычного соскальзывания в бесконеч-
ные ряды формул, к которым он так привык за годы рабо-
ты за экранами мониторов. Тонкая серебряная линия на тка-
ни пульсировала с едва заметным, медленным ритмом, слов-
но под слоем выцветшего льняного волокна пробивался под-
земный ручей, о существовании которого не ведал ни один



 
 
 

топограф. Она описывала широкий круг по внешнему краю
начерченной местности, касаясь полустертых названий дере-
вень, лесных просек и заброшенных скитов, а затем, вопреки
всякой логике картографии и геодезии, не уходила к грани-
цам соседних уездов, а круто сворачивала обратно, устрем-
ляясь прямо к центру листа - в точку, где стоял этот старый
двухэтажный дом с мезонином.

Максим прикоснулся кончиком пальца к полотну. Ткань
оказалась неожиданно теплой, словно нагретая полуденным
солнцем галька, хотя в помещении изо рта уже вырывался
прозрачный пар. В памяти его мгновенно всплыли руки де-
да - широкие, с загрубевшими от вечной работы на морозе
подушечками пальцев, с вечным темным полукружием въев-
шейся под ногти земли и машинной смазки. Сколько раз в
детстве Максим видел, как старик часами просиживал над
этими самыми чертежами, подперев седую бороду кулаком и
не замечая, как догорала лучина или коптила керосинка! То-
гда, в беззаботные школьные каникулы, это казалось маль-
чишескому уму безобидным чудачеством деревенского пен-
сионера, застрявшего между прошлым веком и непонятны-
ми радиотехническими схемами из журналов пятидесятых
годов. Дед собирал старые ламповые приемники, наматывал
медные катушки, сушил в сенях пучки горьких трав и ни-
когда не объяснял, зачем ему нужна эта странная смесь кре-
стьянского быта и точных наук. И только теперь, когда сквозь
собственное тело Максима прошла ледяная волна системно-



 
 
 

го распада, когда он собственными глазами увидел, как дро-
жит и осыпается пикселями привычный мир за пределами
человеческого взгляда, он начинал понимать: дед не чудил.
Дед оборонялся. Он выстраивал вокруг этого дома, вокруг
поселка и окрестных лесов плотную стену из воспоминаний,
привычек и закрепленных предметов, потому что знал то, о
чем городские жители даже не догадывались: мир держится
не законами физики, а тем, насколько крепко люди привяза-
ны к тому, что они любят.

Барсик тихо поднялся с верстака. Его черное, мускулистое
тело вытянулось в струну, когти с едва слышным сухим щел-
каньем впились в неструганую доску, а затем кот мягко, по-
чти беззвучно переступил передними лапами и подошел к
самому краю развернутой карты. Он не стал нюхать полот-
но, как поступило бы обычное любопытное животное; кот
лишь сел рядом, аккуратно обернув хвостом свои передние
лапы, и уставился на серебряную нить немигающим, янтар-
ным взглядом. В этом взгляде не было страха, не было удив-
ления - в нем сквозило глубокое, вековое спокойствие суще-
ства, которое видело зарождение этих троп задолго до того,
как дед Максима вбил первый колышек в карельскую землю.
В первой книге Максим пытался воспринимать кота как диа-
гностическую утилиту, как часть программного интерфейса,
оставленного дедом для контроля за состоянием Оболочки.
Но сейчас, глядя на темную кошачью шерсть, под которой
мерно вздымались ребра, Максим с горькой усмешкой думал



 
 
 

о том, как смешна и самонадеянна была эта его прежняя по-
пытка объяснить все живое языком двоичного кода. Кот был
живым, кот помнил тепло дедовских рук лучше самого Мак-
сима, и именно в этой бессловесной памяти крылось то, что
не поддавалось никакой машинной зачистке.

За окном чердака совсем стемнело. Одинокая сосна у за-
бора раскачивалась под порывами налетавшего с озера вет-
ра, и ее мокрые ветви глухо скребли по жестяному скату кры-
ши, напоминая осторожные шаги путника, ищущего прию-
та. Максим перевел взгляд на эмалированную миску, стояв-
шую на углу верстака. Та самая миска, с которой когда-то
началась вся эта череда кошмаров и открытий. Прежде она
служила Якорем - точкой жесткой фиксации пространства,
сдвиг которой едва не разорвал ткань Оболочки на части. Но
теперь она казалась совершенно пустой и обыденной. И все
же серебряный луч на карте указывал именно на нее, вер-
нее - сквозь нее, в глубину, под толщу чердачных перекры-
тий, под потолок жилой комнаты, под каменную кладку ста-
ринного фундамента, сложенного еще финскими мастерами
в позапрошлом столетии.

Максим понял, что не сможет уснуть этой ночью. Мысль
о том, что где-то внизу, под половицами, по которым сей-
час ходит тетя Валя, скрывается первый узел этой огромной
двенадцатичастной сети, жгла его изнутри сильнее любого
лихорадочного жара. Город, подвалы публичной библиоте-
ки, Андрей Сергеевич с его тяжелым, все знающим взгля-



 
 
 

дом и нераспечатанными тайнами - все это ждало впереди.
Но прежде чем выйти за порог и сделать первый шаг по до-
роге, с которой уже не будет возврата к прежней спокойной
жизни, Максим должен был понять, что именно оставил ему
дед здесь, в самом сердце их родового гнезда, под тяжелы-
ми сосновыми бревнами, впитавшими тепло нескольких по-
колений его семьи. Он протянул руку к керосиновой лампе,
нащупал коробок спичек и, чиркнув серной головкой о шер-
шавый бок, поднес трепещущий огонек к фитилю.

Желтый трепетный язычок пламени, поднявшийся над
закопченным стеклянным колпаком керосинки, не прогнал
призрачного серебристого свечения карты, но причудливо
смешался с ним, отчего грубое полотно на мгновение по-
казалось Максиму живой, обнаженной кожей, под которой
пульсировали потаенные сосуды неведомого живого суще-
ства. В этом двойном освещении - теплом, маслянистом
от фитиля и фосфорно-холодном от проступивших линий
- комната потеряла свои четкие углы. Пыльные стропила,
связки сушеного зверобоя и тысячелистника, свисавшие с
потолочных балок, старые ящики из-под патронов и стопки
пожелтевших подшивок журнала «Наука и жизнь» словно
отступили назад, растворившись в густом бархатном полу-
мраке. Максим долго сидел неподвижно, не решаясь дотро-
нуться до полотна, и вглядывался в то место, где серебряная
дуга, описав плавный поворот, упиралась в основание нари-
сованного дома. Он знал эту усадьбу до последнего гвоздя,



 
 
 

помнил, как пахнет прелая листва под крыльцом в октябре и
где именно скрипят половицы, если попытаться прокрасться
на цыпочках мимо дедовской комнаты; но теперь сквозь эту
уютную, знакомую с младенчества ткань проступало нечто
грозное и безмерное, не укладывавшееся ни в память о дет-
ских играх, ни в стройные алгоритмы двоичной логики.

Осторожно, стараясь не помять хрупких от времени кра-
ев, он взялся обеими руками за полотно и начал медленно
скатывать его в тугой свиток. Холст шуршал под загрубев-
шими пальцами сухо и глухо, напоминая шелест прошлогод-
ней травы под первыми заморозками, а серебристые жилы,
словно нехотя подчиняясь человеческому усилию, постепен-
но угасали под набегающими слоями ткани, оставляя на сет-
чатке глаз лишь быстро тающий фиолетовый след. Максим
достал из выдвижного ящика верстака старый тубус из тис-
неной яловой кожи, потемневшей от десятилетий дедовских
дорог и пропахшей дегтем, бережно опустил в него сверну-
тую карту и затянул медную пряжку ремешка. Этот простой
жест, это привычное усилие мускулов, застегивающих замок
дорожной вещи, вдруг обожгло его внезапным и ясным осо-
знанием необратимости: детство, городская юность, беспеч-
ные разговоры с приятелями на съемных квартирах и са-
ма его прежняя профессия, казавшаяся когда-то вершиной
современного знания, окончательно остались по ту сторону
этой ночи. Он больше не был зрителем в зале или случайным
прохожим, заглянувшим в чужое окно; дед оставил ему не



 
 
 

наследство, которое можно положить на счет или продать,
а безжалостное бремя свидетеля, обязанного нести ответ за
каждый камень этой земли.

Прихватив остывшую кружку и зажав тубус под мышкой,
Максим задул керосинку. Фитиль на прощание зашипел, вы-
бросив в темноту горькую струйку керосинового чада, и чер-
дак мгновенно затопила глубокая синева карельской ночи.
Барсик спрыгнул с верстака без малейшего шороха - словно
тень оторвалась от досок - и замер у самого зева лестницы,
нетерпеливо подергивая кончиком хвоста и оглядываясь на
человека, словно проверяя, не оступится ли тот на крутых
деревянных брусьях. Максим начал спускаться. Каждая сту-
пень отзывалась протяжным, глухим вздохом сухого дерева,
привычно приветствуя хозяина, и этот размеренный домаш-
ний звук помог ему сбросить остатки чердачного оцепене-
ния.

Внизу, в жилых комнатах, стояло глубокое, густое теп-
ло натопленного деревенского сруба. Здесь не чувствовалось
дыхания ноябрьской стужи, не было леденящего сквозняка
из щелей: массивная русская печь, побеленная свежей изве-
стью, занимала добрую треть кухни и медленно отдавала на-
копленный за день жар своим широким кирпичным боком.
На кухонном столе, под суровым домотканым рушником,
украшенным выцветшей крестьянской вышивкой петухов по
подолу, стоял объемистый чугунок. Максим подошел к сто-
лу, снял холстину и вдохнул знакомый, густой дух: крупно



 
 
 

нарезанная разваристая картошка была обильно пересыпа-
на жареными в топленом масле осенними лисичками, сухим
лесным укропом и полукольцами сладкого лука. Рядом на
деревянной доске лежал ломоть тяжелого, кисловатого ржа-
ного хлеба с припеком из тмина, заботливо отрезанный ши-
роким ножом тети Вали.

Из-за тонкой ситцевой занавески, отделявшей небольшую
боковую комнатку, доносилось мерное, тяжелое старческое
дыхание. Тетя Валя спала чутко, как спят все деревенские
старухи, привыкшие за долгую жизнь просыпаться от любо-
го шороха за окном или изменения погоды; ее дыхание то
замирало на мгновение, то возобновлялось с тихим, жалоб-
ным присвистом, в котором слышалась застарелая усталость
натруженного женского тела. На бревенчатой стене над ко-
модом мерно постукивали старые ходики с гирями в виде
чугунных еловых шишек: их медный маятник, раскачиваясь
из стороны в сторону, отсчитывал секунды с той несокруши-
мой, равнодушной честностью, которая присуща только ме-
ханизмам, пережившим нескольких своих владельцев. Этот
мерный, убаюкивающий стук, тепло остывающей печи, запах
жареных грибов и тихое посапывание тети Вали создавали
такое плотное, несокрушимое кольцо человеческого покоя,
что Максиму на мгновение показалось безумием само его
намерение покинуть этот дом. Ему захотелось остаться здесь
навсегда, запереть ворота на тяжелый дубовый засов, колоть
по утрам сосновые дрова, носить воду из колодца на коро-



 
 
 

мысле и никогда больше не вспоминать ни о серых фигурах
чистильщиков, ни о бесконечных каталогах подземных биб-
лиотек.

Он сел на лавку, пододвинул к себе чугунок и взял дере-
вянную ложку. Еда обжигала нёбо, возвращая в кровь ощу-
щение простой, плотской радости существования. Барсик
уселся у его ног, положив морду на носок грубого шерстя-
ного валенка, и тихо замурлыкал - низко, утробно, словно
вторя дыханию спящего дома. Максим ел медленно, не про-
пуская ни одного глотка, словно этот простой крестьянский
ужин был священным обрядом причастия перед долгой, пол-
ной опасностей дорогой. За окном кухни уже начинал блед-
неть край неба над вершинами далеких сосен: черная ночная
тьма сменялась тем холодным, белесым туманом, который в
этих северных краях всегда возвещает приближение раннего
рассвета. Время раздумий подходило к концу.

Доев последний кусок хлеба и аккуратно собрав крошки
со столешницы в горсть, Максим опустил деревянную ложку
на дно пустого чугунка. Глухой деревянный стук прозвучал
в тишине кухни отчетливо и сухо, словно отмеряя конец ко-
роткой передышки. В доме ничего не переменилось: так же
тяжело вздыхала за ситцевой занавеской тетя Валя, так же
мерно, секунда за секундой, постукивали медные ходики на
стене, и кирпичный бок печи все так же источал ровное, ма-
теринское тепло, накопленное за долгий вечер. Этот покой
казался несокрушимым, почти вечным, способным укрыть



 
 
 

человека от любой беды, от любого сквозняка, дующего из
бесконечной пустоты внешнего мира. На мгновение Макси-
ма захлестнула тяжелая, липкая слабость - не физическая
усталость озябших мышц, а то мучительное искушение ма-
лодушия, которое знает всякий, кому доводилось стоять на
пороге неизбежного пути. Зачем уходить? Зачем покидать
этот бревенчатый сруб, где каждый угол хранил привычный
запах сушеных трав, ржаной муки и топленого молока, где
жизнь текла по понятным, веками заведенным законам сме-
ны времен года, посева и жатвы? Можно было остаться, сой-
ти за своего, забыть о золотом свечении распадающегося ко-
да и притвориться, будто городские подвалы, серые тени чи-
стильщиков и двенадцать светящихся точек на полотне де-
довской карты были лишь дурным сном, порожденным го-
рячкой и переутомлением. Но стоило ему лишь скользнуть
взглядом по тяжелому кожаному тубусу, лежавшему на ска-
мье возле куртки, как это наваждение рассеивалось без сле-
да. Бегство не принесло бы спасения; отказ от памяти не со-
хранил бы дом, а лишь сделал бы его беззащитным перед на-
двигающейся тишиной, стирающей имена и лица.

Он поднялся со скамьи осторожно, чтобы не скрипнула
рассохшаяся половица, подошел к буфету и достал из жестя-
ной коробки огрызок химического карандаша и полоску се-
рой оберточной бумаги. Послюнив сиреневый грифель, Мак-
сим на мгновение задумался, глядя на ровную гладь бумаж-
ного листа. Что мог он сказать пожилой женщине, чья лю-



 
 
 

бовь не требовала никаких доказательств и не признавала
отвлеченных рассуждений о судьбах мира? Всякая попытка
объяснить истинную причину его ухода прозвучала бы же-
стоко и нелепо, посеяв в ее душе лишь темный, бесплодный
страх. Поколебавшись, он вывел крупными, четкими буква-
ми: «Тетя Валя, уехал в город по дедовым делам в архив.
Нужно оформить бумаги на дом и повидать Андрея Сергее-
вича. Не волнуйтесь, вернусь через несколько дней. Картош-
ку поел, спасибо за носки. Максим». Он положил записку
на середину стола, придавив ее уголком тяжелой фаянсовой
солонки, чтобы сквозняк от открываемой двери не сдул ее
на пол, и на мгновение задержал руку на шершавом краю бу-
маги, словно оставляя в этих простых словах частицу своего
живого тепла.

Сборы были недолгими и немногословными, какими все-
гда бывают сборы человека, знающего, что лишняя вещь в
дороге становится обузой. Максим натянул поверх теплого
шерстяного свитера старую дедовскую штормовку из грубо-
го брезента, пропахшую сосновой хвоей, дымом костра и
оружейным маслом - этот запах действовал на него лучше
любого успокоительного, напоминая о непоколебимом спо-
койствии старика в самые глухие таежные ночи. Он сунул
в карман складной нож, коробок охотничьих спичек, завер-
нутый в промасленную тряпицу, и бережно перекинул че-
рез плечо ремень ялового тубуса, приладив его так, чтобы
твердая кожа плотно прилегала к лопатке и не стучала при



 
 
 

ходьбе. Барсик все это время не отходил от него ни на шаг.
Кот не путался под ногами, не терся о сапоги и не подавал
голоса; он просто следовал за каждым движением человека,
мягко переступая лапами по выскобленным доскам пола, и
в его широко открытых янтарных глазах не было ни упре-
ка, ни просьбы. Когда Максим взялся за железное кольцо
входной двери, кот подошел вплотную, сел у самого порога
и поднял морду. Максим опустился на одно колено, провел
огрубевшей ладонью по густой черной шерсти, почувство-
вав под пальцами упругое, живое тепло сильного мускули-
стого тела, и тихо прошептал: «Оставайся здесь, Барсик. Бе-
реги дом. Тетю Валю береги. Я вернусь». Кот не шелохнул-
ся, лишь медленно, тяжело прикрыл веки, словно принимая
этот наказ, и остался сидеть на границе света и тени, прово-
жая человека тем немигающим взглядом, в котором сквози-
ло знание десятков иных расставаний.

Дверь в сени открылась с протяжным, жалобным вздо-
хом, и в лицо Максиму ударил первый, по-настоящему зим-
ний холод. За ночь погода переломилась: сырой дождь сме-
нился сухим, звонким заморозком, и воздух, еще вчера пах-
нувший прелыми листьями и болотной водой, теперь зве-
нел тонким хрусталем первых льдинок. Максим спустился с
крыльца. Каждая травинка во дворе была закована в белесый
панцирь инея, хрустевший под подошвами сапог с сухим,
ломким звуком, напоминавшим треск битого стекла. Небо
над поселком только начинало светлеть, наливаясь тяжелой,



 
 
 

жемчужно-серой синевой, сквозь которую еще проглядыва-
ли самые крупные, колючие звезды предутреннего часа. До-
ма по обе стороны улицы стояли темные, слепые, с запер-
тыми ставнями, и только из трубы крайней избы кверху тя-
нулся ровный, прямой, как стрела, столб сизого дыма, воз-
вещавший о раннем подъеме хозяев. Максим толкнул калит-
ку - железная щеколда лязгнула на морозе коротко и звон-
ко, звук этот покатился по пустынной улице и замер где-то у
околицы, в придорожном сосняке. Он вышел на разъезжен-
ную колею тракторной дороги, ведшей к далекому шоссе, где
в седьмом часу утра проходил единственный пригородный
автобус до райцентра, и поправил ремень тубуса на плече.
Впереди лежал долгий путь через городские туманы, через
пыльные книжные каталоги и нераспечатанные тайны старо-
го смотрителя, но сейчас, мерно шагая по промерзшей ка-
рельской земле и чувствуя, как холодный воздух обжигает
легкие при каждом глубоком вздохе, Максим больше не ис-
пытывал страха. Первая дверь была оставлена за спиной, и
обратной дороги больше не существовало.



 
 
 

 
Глава 2. Смотритель безмолвия

 
Старый пригородный пазик, скрипя рессорами на обле-

денелых выбоинах тракта, пробивался сквозь утренний ту-
ман с тяжелым, натужным воем изношенного мотора. Внут-
ри салона, пропахшего сырой шерстью промокших пальто,
соляркой и застарелым махорочным дымом, царила та осо-
бенная, сосредоточенная тишина раннего часа, когда люди
еще не стряхнули с себя оцепенение короткого и тревожного
сна. Максим сидел у самого окна на продавленном дермати-
новом сиденье, прижимая локтем к боку твердый кожаный
тубус. Оконное стекло изнутри затянуло причудливыми ле-
дяными перьями, сквозь которые внешний мир казался раз-
мытым, почти нереальным: серые контуры придорожных со-
сен мелькали призрачными силуэтами, редкие фонари на пе-
реездах вспыхивали мутными желтыми пятнами, и вся эта
однообразная северная картина вызывала в душе Максима
щемящее чувство зыбкости. Он провел ногтем по стеклу,
процарапав узкую щель в ледяной корке, и посмотрел на си-
девших напротив попутчиков. Пожилой рабочий в брезен-
товой куртке дремал, уронив тяжелый подбородок на ворот-
ник; женщина в пуховом платке бережно держала на коле-
нях перевязанную бечевкой картонную коробку с цыплята-
ми или рассадой; молодой парень в надвинутой на брови вя-
заной шапке безучастно смотрел в пол, заткнув уши белы-



 
 
 

ми проводками наушников. Все они казались незыблемой
частью привычного человеческого бытия, жили своими про-
стыми, насущными заботами о сменах, зарплатах, огородах и
детских болезнях, даже не подозревая, на каком тонком, ис-
тончающемся льду покоится их повседневный покой. Мак-
сим смотрел на их озябшие руки, на морщины у глаз, на опу-
щенные плечи и впервые чувствовал не высокомерную жа-
лость городского знатока сложных систем, а глубокое, почти
родственное сострадание: эти люди держали этот край своей
незаметной терпеливой жизнью гораздо прочнее, чем любые
замысловатые программные заплатки.

Автобус вполз в город к девяти утра, когда улицы уже за-
полнились серой, торопливой толпой, спешившей под низ-
ким свинцовым небом навстречу очередному рабочему дню.
Город встретил Максима привычным сырым чадом котель-
ных, визгом трамвайных колес на поворотах и запахом мок-
рого асфальта, перемешанного с первым подтаявшим сне-
гом. После тишины дедовского чердака и размеренного ды-
хания карельских лесов этот городской шум показался ему
неестественно дробным, суетливым, разбивающим внима-
ние на сотни мелких, ненужных осколков. Максим глуб-
же запахнул полы штормовки, поправил ремень тубуса под
курткой и зашагал в сторону исторического центра, где сре-
ди типовых советских пятиэтажек и современных торговых
павильонов все еще возвышались массивные гранитные гро-
мады дореволюционных казенных построек. Каждый шаг от-



 
 
 

зывался в его теле глухой тяжестью: мышцы ныли, дыхание
на сыром ветру перехватывало, но в этом физическом уси-
лии была своя спасительная правда - земля не отпускала его,
подтверждая, что возвращение в плоть состоялось оконча-
тельно и бесповоротно.

Городская публичная библиотека занимала угловое трех-
этажное здание бывшей учительской семинарии, сложенное
из темного олонецкого кирпича еще в конце позапрошло-
го века. Высокие стрельчатые окна первого этажа, забран-
ные коваными решетками с узором в виде стилизованных
дубовых ветвей, казались слепыми от вековой пыли, осев-
шей на стеклах; тяжелые гранитные ступени крыльца были
глубоко стерты тысячами подошв, образовав в центре поло-
гие выемки, в которых сейчас поблескивала замерзшая вода.
Максим толкнул массивную дубовую дверь, обитую по кра-
ям потемневшей медью. Дверь подалась с глухим, протяж-
ным вздохом, впустив его в просторный вестибюль, где вы-
сокий лепной потолок глушил городские звуки, заменяя их
гулким, торжественным эхом. Здесь пахло так, как пахнет
только в старых книгохранилищах: сухим древесным кле-
ем, ветошью, типографской краской полувековой давности
и тем особенным, прохладным покоем, который годами на-
капливается между плотно сдвинутыми страницами фоли-
антов. Пожилая гардеробщица в вязаной кофте лишь мель-
ком взглянула на Максима из-за деревянного барьера и мол-
ча кивнула - его лицо было здесь слишком хорошо знакомо,



 
 
 

чтобы требовать читательский билет или задавать праздные
вопросы.

Миновав парадную мраморную лестницу, ведшую наверх,
к светлым читальным залам и каталожным шкафам с кар-
точками, Максим свернул в узкий коридор под лестничным
маршем. Здесь стоял полумрак, освещаемый лишь тусклой
дежурной лампочкой в проволочном колпаке. За непримет-
ной филенчатой дверью с потемневшей латунной табличкой
«Служебный вход. Посторонним вход воспрещен» начина-
лась узкая винтовая лестница из чугунного литья, уходив-
шая круто вниз, в подземные ярусы здания. Максим взялся
за холодные перила и начал спуск. С каждым оборотом чу-
гунных ступеней воздух становился все более плотным, сы-
рым и холодным; рокот уличного движения наверху оконча-
тельно угас, сменившись едва слышным, ровным гулом во-
допроводных магистралей и мерным, глухим гудением вен-
тиляционных шахт, доносившимся из самых дальних тупи-
ков фундамента.

Нижний архивный ярус представлял собой бесконечную
анфиладу сводчатых каменных залов, разделенных тяжелы-
ми перегородками из огнеупорного кирпича. Здесь не бы-
ло окон, и ряды высоких сосновых стеллажей, уходивших
под самые кирпичные своды, тонули в густой полутьме. Мак-
сим шел по центральному проходу, вымощенному широки-
ми гранитными плитами; шаги его сапог отдавались под сво-
дами коротким сухим эхом, вспугивая притаившуюся тиши-



 
 
 

ну. В самом дальнем конце галереи, между секциями губерн-
ских статистических отчетов за прошлый век, брезжил един-
ственный теплый источник света. Там, за массивным дубо-
вым столом, заваленным пожелтевшими папками с тесемка-
ми и стопками разрозненных типографских гранок, сидел
Андрей Сергеевич. Старик не поднял головы на звук ша-
гов: в тусклом круге света от зеленого стеклянного абажу-
ра настольной лампы его сутулая фигура в вытертом шер-
стяном кардигане казалась почти неподвижной частью этого
подземелья, словно он сидел здесь без перерыва все те дол-
гие недели, что Максим провел на дедовском чердаке, при-
ходя в себя после пережитого крушения.

Зеленый стеклянный абажур отбрасывал на дубовую сто-
лешницу ровный, изумрудный круг света, за пределами ко-
торого высоченные книжные стеллажи казались циклопиче-
скими утесами, уходящими в ночную тьму подземного сво-
да. Андрей Сергеевич держал в сухих, узловатых пальцах
костяной нож для разрезания страниц и медленно, с почти
пугающей размеренностью проводил его гладким ребром по
сгибу ветхой типографской тетради. Звук этот - сухое, шеле-
стящее трение старинной тряпичной бумаги о полированную
кость - раздавался под кирпичными арками с отчетливостью
часового механизма. Старик не вздрогнул при приближении
Максима, не обернулся на скрип подкованных сапог по гра-
ниту пола; лишь тонкие седые брови над круглыми металли-
ческими стеклами очков едва заметно дрогнули, да на вис-



 
 
 

ке, где сквозь пергаментную кожу просвечивала синяя жил-
ка, участилась слабая пульсация. В этом человеке, прожив-
шем среди каталожных карточек и забытых рукописей боль-
ше полувека, физическое тело словно давно уступило пер-
венство духу архива: он двигался без суеты, дышал неслыш-
но и казался столь же неотъемлемой частью подземелья, как
сырая побелка на стенах или неистребимый запах костяного
клея и сухой пыли.

Максим остановился у края стола, чувствуя, как после
уличного ветра и дорожной лихорадки это мерное, застыв-
шее спокойствие архива ложится на плечи свинцовой тяже-
стью. Он снял с плеча кожаный тубус, положил его на сво-
бодный от бумаг угол дубовой доски и расстегнул ремешок.
Латунный язычок пряжки щелкнул о потемневшую яловую
кожу резко и сухо, нарушив монотонный ритм стариковской
работы. Только тогда Андрей Сергеевич остановил нож, за-
держав его лезвие в глубине книжного блока, снял очки в
проволочной оправе и медленно, словно преодолевая сопро-
тивление затекших шейных позвонков, поднял глаза на го-
стя. Взгляд его полинявших, водянисто-голубых глаз был со-
вершенно чист, лишен старческой мути, но полон такой без-
донной, выстраданной усталости, что у Максима на миг пе-
рехватило дыхание. В этих глазах не было вопроса, не было
даже тени праздного удивления; старик смотрел на Максима
так, словно заранее знал точный день, час и минуту его по-
явления в этом подвале.



 
 
 

●
Вернулся, значит, - произнес Андрей Сергеевич глухим,

слегка надтреснутым голосом, в котором, однако, не чув-
ствовалось старческой слабости. Он положил костяной нож
на стопку карточек, аккуратно прикрыл раскрытый том ли-
стом плотной серой бумаги и вытер ладони о края своего за-
ношенного кардигана. - Вернулся. Бледный весь, словно те-
бя три недели в известковой яме держали. Садись к печке,
Максим. Ноги, поди, на тракте отморозил? В наших краях
ноябрь шутить не любит: земля стынет быстро, а снег все
медлит, вот кости и крутит.

Не дожидаясь ответа, старик тяжело поднялся со своего
венского стула с продавленным плетеным сиденьем и подо-
шел к деревянной тумбе в углу, где на куске асбеста стояла
маленькая электрическая плитка с открытой спиралью. Ее
раскаленная проволока светилась во тьме вишневым жаром,
тихо гудя от перепада напряжения в старой городской элек-
тросети. Андрей Сергеевич снял с плитки закопченный же-
стяной чайник с приплюснутым носиком, достал с полки два
толстых граненых стакана в тяжелых мельхиоровых подста-
канниках советской штамповки и бросил на дно каждого по
щепотке сухого крупнолистового чая, перемешанного с ка-
рельским чабрецом. Вода хлынула в стекло с крутым, кло-
кочущим шипением, и под кирпичный свод ударил густой,
терпкий дух смолы, мяты и дыма, мгновенно разбавивший
подвальную сырость. В каждом его движении - в том, как



 
 
 

он отмерял заварку щепотью, как придерживал горячий бок
стакана кончиком фартука, как бережно опускал на блюдце
три куска колотого твердого сахару - сквозила та неторопли-
вая, почти священная размеренность старого русского быта,
перед которой отступали любые потрясения внешнего мира.

Максим не стал садиться на предложенную табуретку. Он
вынул из тубуса свернутое полотно, осторожно развернул его
на дубовой столешнице и прижал закручивающиеся края тя-
желыми медными пресс-папье. Затем он протянул руку к на-
стольной лампе и щелкнул тумблером. Зеленый свет погас, и
комнату затопил густой, синеватый сумрак, просачивавший-
ся из центрального коридора архива.

И в этом сумраке полотно деда вновь ожило. Двенадцать
узловых точек на ткани вспыхнули ровным серебристым
фосфором, а паутина тончайших капилляров запульсирова-
ла, соединяя глухие карельские урочища, заводские поселки
и забытые станции в единую дышащую кровеносную систе-
му. Максим вглядывался в лицо наставника, ожидая увидеть
на нем хотя бы тень оторопи, испуга или замешательства, ка-
кое испытал он сам на чердаке. Но Андрей Сергеевич даже
не пошевелился. Он стоял у края стола, держа в опущенной
руке горячий стакан в мельхиоровом подстаканнике, и смот-
рел на светящиеся линии вниз, из-под нависших седых бро-
вей, с тем скорбным и строгим выражением, с каким мно-
гоопытный врач смотрит на рентгеновский снимок старого,
неизлечимого перелома.



 
 
 

●
Вы знали, - глухо, почти беззвучно сказал Максим, чув-

ствуя, как к горлу подступает горькая, застарелая обида за
все пережитые недели слепоты. - Вы знали об этих двенадца-
ти местах все это время. Когда Воронцов ломал Оболочку,
когда я горел в коде, когда дед... Вы знали, что архив здесь
- только один из узлов. Почему вы молчали? Почему дед не
сказал мне ни слова при жизни?

Андрей Сергеевич медленно поставил стакан на столеш-
ницу, прямо рядом со светящейся точкой, обозначавшей их
собственный город. Кипяток в стекле едва заметно дрожал,
отражая серебряные нити карты. Старик тяжело вздохнул, и
в этом вздохе слышалась не виноватость, а тяжесть человека,
несшего непосильную ношу гораздо дольше, чем ему позво-
ляли старческие силы.

●
Потому и молчал, Максимка, - негромко, но с железной

твердостью ответил он, не отводя взгляда от карты. - И дед
твой молчал, пока дыхание в груди держалось. Потому что
знание, брошенное человеку не вовремя, не спасает его, а
выжигает нутро дотла. Если бы Леший сунул тебе эту карту
в первый же день, когда ты приехал на Чердак со своими го-
родскими формулами и гордыней, что бы ты с ней сделал?
Побежал бы взламывать замки? Искать кнопки управления
сетью? Ты бы отнесся к этим двенадцати дверям как к строч-
кам программного кода. А память - она не из кремния сде-



 
 
 

лана, Максим. Она из живого мяса и слез выстроена. И пока
ты сам не рассыпался на части, пока не узнал цену хотя бы
одной спасенной человеческой судьбы, ты не имел права да-
же прикасаться к этому холсту.

Максим слушал этот ровный, глуховатый голос, и тяжелая
обида, еще минуту назад клокотавшая в груди, постепенно
оседала, превращаясь в холодный, трезвый осадок. В словах
старика не было ни оправдания, ни старческого менторства;
в них звучала та непреложная, безжалостная правда, с ко-
торой человек однажды признает неизбежность понесенных
утрат. Максим опустил глаза на стол. В круге изумрудного
света чай в стакане уже перестал колыхаться, по его темной
янтарной поверхности бежали крошечные маслянистые раз-
воды чабреца, а сквозь толщу граненого стекла фосфорный
свет дедовской карты казался призрачным, глубинным сия-
нием затонувшего корабля. Он вспомнил свои первые дни
на Чердаке: то лихорадочное, почти мальчишеское возбуж-
дение, с которым он вскрывал системные логи, искал зако-
номерности в поведении Барсика и воображал себя тайным
оператором, способным несколькими строчками кода пере-
писать ошибки мироздания. Как мало он тогда понимал в на-
стоящей цене вещей! Ему потребовалось пройти через невы-
носимый лед распада, отдать собственное дыхание за спасе-
ние чужих судеб и собственными пальцами коснуться живо-
го края бездны, чтобы осознать: знание без сострадания есть
не сила, а слепое оружие разрушения. Старик был прав. Дед



 
 
 

уберег его от преждевременного суда над самим собой, дав
возможность дорасти до собственной боли.

Андрей Сергеевич тем временем медленно обошел ши-
рокий стол, ступая мягко, почти не шаркая подошвами
по каменным плитам, и подошел к дальней стене подва-
ла, где между двумя кирпичными контрфорсами виднелась
неглубокая ниша, заставленная тяжелыми регистрационны-
ми книгами в коленкоровых переплетах. Старик не стал вы-
нимать книги; он протянул руку в темноту за ними, нащу-
пал незаметный выступ в кладке и с сухим, приглушенным
щелчком отжал пружинный засов потайного шкафчика. Из
темноты ниши он извлек небольшую, потемневшую от вре-
мени шкатулку из мореного дуба, скрепленную по углам
тусклыми медными накладками. Поставив ее на край стола
перед Максимом, он долго не открывал крышку, положив на
полированное дерево свои сухие, узловатые ладони, испещ-
ренные старческими коричневыми пятнами.

●
Леший взял с меня клятву, - произнес он, глядя куда-то

поверх головы Максима, в сумрак бесконечных архивных
проходов. - В ту осень, когда у него в первый раз перехва-
тило сердце на лесной тропе, он пришел сюда ночью. Дождь
хлестал такой, что в подвале со сводов капало. Он сел на этот
самый стул, выложил передо мной карту и сказал: «Андрей,
парень пойдет по моим следам, потому что кровь не обма-
нешь. Но пока он не увидит, что память живет не в машинах,



 
 
 

а в людях, не вздумай давать ему в руки железо. Пусть сна-
чала обожжется об Оболочку. Пусть поймет, что мир нель-
зя починить перезагрузкой». Я поклялся ему на этой самой
книге, Максим. И все те недели после твоей битвы я сидел
здесь один, в темноте, боясь, что ты сломаешься раньше сро-
ка и мне придется закрыть все двенадцать дверей навсегда.

Старик щелкнул медным замочком и откинул тяжелую
крышку шкатулки. Внутри, на выцветшем сукне цвета увяд-
шей травы, лежала связка массивных ключей, нанизанных
на толстое латунное кольцо. Это были странные, причудли-
вые ключи, совсем не похожие на изделия фабричной штам-
повки: одни были выкованы из темного, ноздреватого крич-
ного железа с грубыми крестообразными бородками, другие
отлиты из зеленоватой бронзы, а один - самый маленький и
тонкий - имел головку, искусно выточенную из пожелтевшей
лосиной кости. На ключах не было ни номеров, ни меток,
ни бумажных бирок; металл их был отполирован до тусклого
шелковистого блеска сотнями человеческих прикосновений.
Андрей Сергеевич осторожно взял связку в ладонь; ключи
отозвались глухим, мелодичным звоном, похожим на дале-
кий перезвон затерянного в лесах колокола.

●
Каждая дверь требует своего прикосновения, - продолжал

смотритель, и голос его окреп, налившись строгой, почти
торжественной силой. - Искать их по порядку номеров бес-
смысленно: сеть живет не сухой арифметикой, а нуждой че-



 
 
 

ловеческой. Но первый шаг дед определил сам. Взгляни на
карту внимательнее. Видишь, куда уходит северная жила по-
сле того, как обогнула твой чердак?

Максим наклонился над полотном. Серебряный след, вы-
нырнув из-под основания дедовского дома, узкой мерцаю-
щей дугой устремлялся в глухие таежные пространства, упи-
раясь в крошечный кружок, возле которого дедовским по-
черком было выведено полустертое название: «Погост Вере-
тье».

●
Туда автобусы не ходят уже тридцать лет, - негромко ска-

зал Андрей Сергеевич, коснувшись кончиком ногтя этой
светящейся точки. - В восемьдесят девятом году лесопункт
закрыли, рельсы узкоколейки сняли на металлолом, а жи-
телей по бумагам переселили в райцентр. По всем государ-
ственным реестрам там осталась лишь гарь да бурьян на ме-
сте бараков. Но библиотека в Веретье стоит. Бревенчатая, в
два жилья, с мезонином и резными наличниками. И каждое
утро, когда над соснами занимается заря, Анна Ильинична
отпирает тяжелый висячий замок, топит голландку и ждет
читателей. Дед твой каждую весну возил ей туда свежие га-
зеты и керосин. Теперь твой черед, Максим. Возьми вот этот
ключ.

Старик осторожно снял с латунного кольца тяжелый же-
лезный ключ с тремя фигурными прорезями на широкой бо-
родке и положил его на ладонь Максима. Металл обжег кожу



 
 
 

неожиданным, густым холодом, словно его только что доста-
ли из проруби, но уже через секунду в ладони запульсиро-
вало то же самое медленное, сухое тепло, которое Максим
чувствовал на чердаке.

Тяжесть старого железа, лежавшего на ладони, оказалась
совсем иной природы, нежели холод брошенного в сырую
траву инструмента: этот ключ не просто охлаждал кожу, он
словно вбирал в себя тепло человеческого пульса, отзываясь
в глубине костей глухим, едва различимым покалыванием.
Максим медленно сжал пальцы. Грани кованой бородки вре-
зались в подушечки, но боли не было - было лишь ощущение
предельной, почти невыносимой вещественности происхо-
дящего, окончательно вытеснявшей из памяти прежние ми-
ражи виртуальных плоскостей и мерцающих строк. Он по-
смотрел на старика, чье лицо в изумрудном круге лампы ка-
залось высеченным из того же серого гранита, что и фунда-
мент библиотеки, и почувствовал, как внутри него рушится
последняя преграда сомнения.

●
Как же туда добраться, Андрей Сергеевич? - спросил Мак-

сим, и голос его в тишине сводов прозвучал глухо, словно
обернутый в толстый войлок архивной пыли. - Если дорогу
перепахали, рельсы сняли, а поселка тридцать лет нет ни на
одной карте, куда идти? Человек ведь не может просто шаг-
нуть в пустоту, надеясь, что под ногой сама собой окажется
твердая земля.



 
 
 

Старик едва заметно усмехнулся одними уголками сухих,
потрескавшихся губ - в этой улыбке не было насмешки, лишь
бесконечное, снисходительное терпение человека, знающего
истинное устройство мира. Он протянул руку, взял со стола
стакан с чаем, сделал крошечный глоток и медленно поста-
вил его обратно на медный подстаканник.

●
Это в ваших городских приборах, Максимка, пустота на-

ступает там, где обрывается провод или садится батарея, -
неторопливо проговорил он, глядя поверх очков в темный
угол зала. - А в живой земле ничего не исчезает без следа.
Просека, по которой сорок лет возили лес, не зарастает за
одно десятилетие: земля помнит тяжесть колес, корни со-
сен по краям помнят человеческий голос, а в воздухе над
насыпью до сих пор стоит запах дегтя и махорки. Доедешь
завтра утренним лесовозом до развилки на старый карьер.
Шофер тебя высадит у сломанного километрового столба -
дальше они не ездят, боятся топких гатей. Оттуда пойдешь
пешком по старой насыпи бывшей узкоколейки. И главное
помни: не вздумай доставать свой телефон, не пытайся ло-
вить спутники или сверяться с экраном. Как только ты нач-
нешь проверять дорогу машинным глазом, ты провалишься
в тот слой, где действительно ничего нет, кроме бурьяна и
ржавого кровельного железа. Туда ведет только память. По-
ка ты держишь в голове лицо деда и тепло этого ключа, тро-
па будет стелиться под ноги сама.



 
 
 

Андрей Сергеевич замолчал, перевел дыхание и положил
тяжелую ладонь на плечо Максима. Пальцы старика были
жесткими, как сухие ветви лиственницы, но сквозь плотный
брезент штормовки Максим ощутил удивительную, спокой-
ную силу этого старческого благословения.

●
И вот еще что, - добавил смотритель, понизив голос почти

до шепота, так что слова его смешались с далеким гулом во-
допроводных труб. - Когда войдешь к Анне Ильиничне, не
вздумай поправлять ее. Если она назовет позапрошлый год
нынешней весной, если спросит, почему Леший не привез ей
газету за май семьдесят второго года, не спорь и не пытайся
вернуть ее в наш календарь. Для нее время не течет ручьем
под гору, оно стоит глубоким омутом. Она держит этот узел
не рассудком, а любовью к тем, кто приходил к ней за кни-
гой в морозные вечера. Ты для нее - не гость из будущего, ты
продолжение ее вчерашнего дня. Прими ее правду без суда.
Хранитель не судит чужую память, он лишь дает ей место
быть.

Максим молча наклонил голову, принимая наказ. Он бе-
режно свернул полотно дедовской карты, задвинул его об-
ратно в кожаный тубус и затянул латунный ремешок. Сереб-
ристые линии на ткани погасли без следа, но в воздухе под-
земелья еще долго держался легкий, свежий запах грозовой
хвои. Железный ключ он убрал во внутренний карман штор-
мовки, к самому сердцу, почувствовав, как твердый металл



 
 
 

сразу лег привычно и надежно, словно находился там всю его
сознательную жизнь.

●
Иди с богом, - тихо сказал Андрей Сергеевич, отводя ру-

ку и возвращаясь к своему прерванному занятию. - Ночуй в
дедовском доме, выспись как следует. А на рассвете выходи.
Я буду ждать от тебя весточки. Сеть отзовется, когда ты пе-
реступишь порог Веретья, я услышу это по здешним книгам.

Максим повернулся и зашагал к выходу. Звук его шагов
по гранитным плитам постепенно затихал в глубине галерей,
пока не сменился звонким лязгом чугунных ступеней вин-
товой лестницы. Поднявшись наверх, он толкнул тяжелую
дубовую дверь вестибюля и вышел на широкое гранитное
крыльцо библиотеки.

Город уже погружался в ранние ноябрьские сумерки. По
улицам неслись холодные порывы ветра, срывавшие с крыш
редкие хлопья первого, мокрого снега; в витринах магази-
нов вспыхивали неоновые огни, дребезжали на стрелках ста-
рые трамваи, а мимо крыльца торопливо шли сотни людей
с опущенными головами, спешивших укрыться от наступа-
ющей стужи в теплых квартирах. Максим остановился на
верхней ступени, глубоко вдохнул влажный, морозный воз-
дух и застегнул воротник куртки до самого подбородка. Мир
вокруг жил своей суетливой, сиюминутной жизнью, не ведая
о том, что глубоко под его фундаментами и далеко за преде-
лами освещенных проспектов уже просыпались древние кор-



 
 
 

ни, требующие ответа. Максим сошел с крыльца и раство-
рился в вечерней толпе, направляясь к автостанции: впереди
была ночь перед дорогой на забытый погост Веретье.



 
 
 

 
Глава 3. Дом на

краю забытой колеи
 

Тяжелый трехосный лесовоз, тяжело переваливаясь на
промороженных колдобинах лесовозного уса, ревел дизелем
в густом, молочно-белом утреннем тумане, который сплош-
ной холодной пеленой лежал над карельскими низинами.
Максим сидел в высокой кабине, пропахшей въевшейся со-
ляркой, махоркой и сырым сукном старых шоферских рука-
виц, прижавшись плечом к холодной металлической двери.
Водитель - кряжистый, угрюмый мужик в вытертой кроли-
чьей шапке с опущенными ушами - вел машину молча, вце-
пившись жилистыми руками в полированный бакелитовый
руль и лишь изредка сплевывая в приоткрытую форточку
горькую табачную крошку. За мутным лобовым стеклом, по
которому методично скребли изношенные резиновые щетки
дворников, едва угадывались стволы вековых сосен, облеп-
ленные комьями мокрого снега; фары выхватывали из мглы
лишь на несколько саженей вперед замерзшие колеи, запол-
ненные ломким, белесым льдом. Они ехали уже больше ча-
са, оставив позади и райцентр, и последние жилые деревни,
пока дорога окончательно не сузилась до бревенчатого на-
стила, проложенного по краю непроходимого мохового бо-
лота. В этой долгой дорожной тряске не было места разгово-



 
 
 

рам: северная тайга не терпела суетливого многословия, а тя-
желая поступь груженого лесовоза настраивала душу на тот
глухой, сосредоточенный лад, когда человек начинает при-
слушиваться к собственному дыханию с той же насторожен-
ностью, с какой охотник вслушивается в скрип наста под чу-
жой тяжелой лапой.

Машина затормозила резко, с визгом пневматических
тормозов и глухим лязгом пустых крепежных цепей за спи-
ной кабины. Шофер перевел рычаг в нейтральное положе-
ние, нажал на педаль газа, заставив мотор сердито взвыть, и,
не поворачивая головы, ткнул пальцем в заиндевевшее бо-
ковое окно. Сквозь мутную наледь Максим разглядел торча-
щий из придорожного сугроба обломок полосатого бетонно-
го столбика, на котором едва читалась полустертая черная
цифра сорок семь.

●
Вылезай, парень, - хрипло, надтреснутым от многолетне-

го курения басом проговорил водитель, впервые за всю до-
рогу нарушив тягостное молчание. - Дальше дороги нет, од-
ни топи да чертовы крепи. Впереди бывшая карьерная раз-
вилка, а за ней насыпь узкоколейки. Только лезть туда не со-
ветую: мост через Черную речку еще при Брежневе рухнул,
гати сгнили, а от Веретья твоего тридцать лет как одно пожа-
рище осталось, бурьян выше шапки. Зверья там нынче пол-
но, а людей отродясь не водится. Если замерзнешь - никто и
костей по весне не сыщет.



 
 
 

Максим молча кивнул, достал из кармана смятую треш-
ку, но мужик лишь досадливо отмахнулся широкой ладонью:
«Оставь себе на свечи. Ступай, коли жить надоело». Дверь
захлопнулась с тяжелым жестяным грохотом, лесовоз, взре-
вев турбиной и окутав обочину сизым облаком едкого вы-
хлопа, начал медленно разворачиваться на узком пятачке, а
Максим остался один на краю безмолвной белой пустыни.

Когда стих далекий рокот удаляющегося грузовика, мир
вокруг сомкнулся в той первозданной, оглушающей тишине,
какая бывает на Севере только ранней зимой перед большим
снегопадом. Воздух был недвижен, сух и пронзительно чист;
он обжигал легкие при каждом глубоком вдохе, заставляя
кровь быстрее бежать по озябшим жилам. Максим поправил
ремень кожаного тубуса за спиной и опустил руку во внут-
ренний карман штормовки. Пальцы сразу же нащупали тя-
желую кованую сталь ключа, полученного от Андрея Серге-
евича: металл сквозь грубое полотно кармана казался удиви-
тельно живым, словно обладал собственным теплом, не за-
висящим от внешнего мороза. Он вспомнил строгий наказ
наставника: не прикасаться к экрану телефона, не искать ра-
диосигналов и спутниковых маяков, не пытаться зафиксиро-
вать свое присутствие в электронных координатах. Соблазн
вытащить из кармана плоскую коробочку смартфона, чтобы
проверить карту или компас, был велик - привычка совре-
менного человека поверять каждый свой шаг цифровой мет-
кой въелась глубоко в подсознание. Но стоило ему предста-



 
 
 

вить, как холодное мертвое стекло замигает надписью «Нет
сети» и превратит окружающий мир в бессмысленную пусто-
ту, как рука сама собой отдернулась. Он пошел вперед, ори-
ентируясь лишь по чуть заметной пологой гряде старой же-
лезнодорожной насыпи, угадывавшейся среди молодого ель-
ника.

Идти было трудно: полусгнившие шпалы, глубоко ушед-
шие в мох и засыпанные толстым слоем хвои и первого сне-
га, то и дело скользили под подошвами сапог, грозя вывих-
нуть ногу. Местами полотно дороги прерывалось темными
провалами промоин, где под тонкой ледяной коркой глухо
урчала невидимая болотная вода, пахнущая прелым торфом
и ржавчиной. Вокруг стоял глухой, дремучий лес, не трону-
тый топором уже многие десятилетия: исполинские ели, по-
крытые седыми бородами лишайника, склоняли свои мохна-
тые лапы к самой земле, перегораживая путь, а между ними
топорщился непролазный ольшаник. Но чем дальше Максим
углублялся в эту чащу, тем отчетливее он ощущал странную
перемену в самом пространстве: холодный туман, клубив-
шийся над болотами, постепенно рассеивался, уступая ме-
сто прозрачному, мягкому свету, а в воздухе вместо болот-
ной сырости стал появляться едва уловимый, но совершенно
отчетливый запах жилья - тонкая струйка березового дыма,
запах свежерасколотой сосновой щепы и сухих трав, какие
обычно сушат под потолком деревенских сеней. Это каза-
лось невозможным, противоречило всякому здравому смыс-



 
 
 

лу, ведь официальные реестры утверждали, что погост пре-
кратил свое существование задолго до его рождения; и все
же нога ступала по твердой, утрамбованной годами земле,
а за очередным поворотом просеки меж сосновых стволов
блеснуло чистое оконное стекло.

Выйдя на край широкой лесной поляны, Максим неволь-
но остановился, затаив дыхание. Перед ним, на пологом пес-
чаном холме среди вековых лиственниц, стояло двухэтажное
бревенчатое здание сельской библиотеки, выглядевшее так
незыблемо и основательно, словно за его стенами не пронес-
лись три десятилетия всеобщего запустения. Мощные вен-
цы из кондового карельского кругляка потемнели от дождей
до благородного серебристого оттенка, но не дали ни малей-
шей трещины и не просели; высокий мезонин с тремя полу-
циркульными окнами гордо венчал двускатную тесовую кры-
шу, а резные причелины и наличники, с любовью сработан-
ные безвестным плотником в виде переплетающихся лесных
трав и птиц, сохранили следы старой белой краски. Над кир-
пичной трубой, сложенной из крепкого олонецкого кирпича,
в морозное небо тянулся ровный, прямой султан сизого ды-
ма, возвещавший о том, что печь в доме протоплена с самого
утра. У широкого крыльца из толстых плах не было ни сугро-
бов, ни бурьяна: дорожка была аккуратно расчищена широ-
кой фанерной лопатой до самой земли, и на свежем утреннем
инее виднелись четкие отпечатки женских валенок. Максим
медленно подошел к крыльцу, чувствуя, как внутри него ру-



 
 
 

шится последний оплот сомнений, поднялся на три скрипу-
чие ступени и положил руку на массивную кованую ручку
двери, из-под которой пахло теплым воском, сухой бумагой
и домашним уютом.

Тяжелая дверь, обитая по краям толстым просмоленным
войлоком для защиты от лютых крестьянских сквозняков,
подалась внутрь с мягким, упругим сопротивлением, слов-
но впуская путника не просто в теплое жилое помещение,
а в некое заповедное, бережно охраняемое от внешних бурь
пространство. В лицо Максиму пахнуло сухим печным жа-
ром, крепким настоем сушеного зверобоя и тем непереда-
ваемым, сладковато-пыльным ароматом старинной бумаги,
клееных корешков и типографской краски, который невоз-
можно спутать ни с чем на свете. Он переступил высо-
кий порог, чисто выскобленный и застеленный половиком
из пестрых тряпичных полос, и замер в просторных сенях,
стряхивая с плеч штормовки первые прилипшие снежинки.
Здесь не было полумрака или запустения, свойственных бро-
шенным таежным постройкам; напротив, сквозь широкие
одинарные рамы мезонина лился ровный, серебристо-белый
свет северного полдня, отражаясь от желтых сосновых стен,
пахнущих так свежо, словно сруб поставили только минув-
шим летом. В углу аккуратной поленницей лежали сухие бе-
резовые дрова, на кованом гвозде висел старый брезенто-
вый плащ, под которым стояли короткие резиновые сапожки
тридцать шестого размера, а из-за внутренней застекленной



 
 
 

двери доносился негромкий, мерный звук: кто-то нетороп-
ливо перебирал плотные картонные карточки в деревянном
ящике каталога.

Максим толкнул створку и вошел в главный читальный
зал, поразивший его своей строгой, почти монастырской чи-
стотой и пространством. Вдоль стен, от крашеного охрой
дощатого пола до самого потолка с тяжелыми матицами,
тянулись высокие открытые стеллажи, плотно уставленные
книгами в коленкоровых, ледериновых и простых бумажных
обложках: советские издания классиков, многотомные со-
брания сочинений, потрепанные брошюры по лесному хо-
зяйству и подшивки журналов стояли стройными рядами,
без единого перекоса или следа сырости. В дальнем конце
комнаты, у высокой белой голландской печи, изукрашенной
скромными рельефными изразцами с изображением лес-
ных птиц, за массивным конторским столом сидела пожилая
женщина. На ее плечи был накинут толстый пуховый пла-
ток тонкой оренбургской вязки, из-под которого выбивались
совершенно белые, серебряные пряди волос, аккуратно со-
бранные на затылке в строгий узел; на кончике прямого, су-
хого носа покоились круглые очки в простой проволочной
оправе, сквозь стекла которых она внимательно просматри-
вала разложенный формуляр. Услышав скрип двери, она не
вздрогнула и не выказала ни малейшей тревоги, словно появ-
ление незнакомого человека в глухой тайге за сорок верст от
ближайшего жилья было делом самым обыкновенным. Мед-



 
 
 

ленно подняв голову, она сняла очки, положила их на стоп-
ку формуляров и посмотрела на Максима долгим, ясным и
удивительно спокойным взглядом васильковых глаз, в кото-
рых не было и тени старческой мути.

●
Ну вот и ладно, вот и слава богу, - произнесла она негром-

ким, мелодичным голосом, в котором слышалась та особен-
ная напевная северная интонация, какую Максим в детстве
слышал от олонецких сказительниц. - А я еще с утра печь
затопила, гляжу в окно на просеку и думаю: пора бы уж Ле-
шему прислать весточку, морозы на носу, а у нас керосину
в запасной бочке на донышке осталось. Только ведь ты не
дед, паренек. Глаза дедовы, упрямые, и плечами в их породу
пошел, а лицо другое, городское еще, непривычное к наше-
му воздуху. Максимкой тебя звать, верно? Дед твой еще по-
запрошлой весной сказывал, что внук в городе наукам учит-
ся, да все грозился тебя в Веретье привезти, тайгу показать.
Проходи, проходи к печке, не стой на пороге, тепло из избы
не выпускай.

Максим замер, чувствуя, как внутри него поднимается хо-
лодная волна оцепенения. «Позапрошлой весной»... Слова
эти ударили по сознанию тяжелым молотом: дед умер уже
больше двух лет назад, а сам поселок Веретье был вычерк-
нут из жизни целое поколение тому назад, когда сам Максим
едва научился ходить. На языке вертелся естественный, рву-
щийся наружу крик городского жителя, привыкшего опери-



 
 
 

ровать точными датами и неопровержимыми фактами: ска-
зать, что деда больше нет, что вокруг на десятки верст про-
стирается глухое болото и мертвое пожарище, что этот дом -
призрак, держащийся вопреки законам природы. Но он во-
время вспомнил предостерегающий, строгий наказ Андрея
Сергеевича в темном подвале библиотеки: «Не вздумай по-
правлять ее. Прими ее правду без суда». Стоило ему лишь
на мгновение вглядеться в это доброе, изрезанное тонкими
морщинами старческое лицо, в ее натруженные, узловатые
руки, осторожно расправлявшие угол скатерти, как всякое
желание спорить рассыпалось в прах. Какая разница, какой
год значился на экранах забытых в городе спутников, если
здесь, в этом теплом бревенчатом покое, пахло березовым
дымом, а человеческое сердце билось ровно и доверчиво?
Максим стянул с головы шапку, бережно опустил кожаный
тубус на скамью у входа и, сделав глубокий вдох, шагнул на-
встречу хозяйке.

●
Здравствуйте, Анна Ильинична, - тихо, боясь разрушить

хрупкое равновесие этого заколдованного пространства, вы-
говорил он, подходя к конторке. - Максим я. Дед просил вам
поклон передать и сказать, что бумаги в порядке. Задержал-
ся я на тракте, пока лесовоз до развилки дошел, вот только
к полудню и поспел.

Женщина довольно улыбнулась, и морщинки вокруг ее
глаз лучиками разбежались к вискам, придавая лицу выра-



 
 
 

жение бесконечной, материнской доброты. Она тяжело под-
нялась из-за стола, оправила серую шерстяную юбку и пошла
в небольшую закутку за стеллажами, откуда тотчас донесся
звон фарфора и стук чугунной крышки.

●
Знаю я эти лесовозы, вечно они канавы разворотят, потом

лошади не пройти, - донесся из-за полок ее спокойный, уют-
ный голос. - Ты раздевайся, штормовку на гвоздь вешай, са-
поги у порога сбрасывай. Я вот взвар брусничный подогрела,
с медом да мятой, дед твой его завсегда любил после даль-
ней дороги. Сейчас чай пить будем. У нас сегодня затишье:
ребятишки из поселка только к четырем часам прибегут, как
уроки в начальной школе кончатся, а мужики с делянки и
вовсе к вечеру подтянутся за журналами. Бригадир их, Се-
мен Васильевич, просил «Вокруг света» свежий приберечь,
да где ж его взять, почта-то с четверга запаздывает из-за ме-
тели.

Максим медленно стянул тяжелые сапоги, оставшись в
толстых шерстяных носках тети Вали, и подошел к окну. За
стеклом не было видно никаких бараков, никакой школы,
никаких следов присутствия сотен лесорубов, о которых го-
ворила старуха: там стояли лишь вековые, молчаливые сос-
ны в белых шапках снега да бесконечное болото, укутанное
зимней мглой. И все же на полках читального зала лежали
десятки аккуратно заполненных читательских формуляров
с живыми детскими подписями, в печи гудел огонь, а в ру-



 
 
 

ках появившейся из-за стеллажей Анны Ильиничны дыми-
лись две широкие глиняные чашки, источавшие густой аро-
мат лесных ягод.

Глиняная чашка, тяжелая, шершавая от неровного обжи-
га и прогретая до самого донышка, приятно жгла озябшие
пальцы. Максим сделал осторожный глоток: горячий брус-
ничный взвар, густой и темно-рубиновый, отозвался на язы-
ке терпкой лесной кислинкой, в которой явственно слышал-
ся мягкий привкус липового меда и смолистый холодок пе-
речной мяты. Тепло покатилось по пищеводу вниз, отда-
ваясь в груди спасительной волной, и вместе с этим глот-
ком Максима отпустило последнее напряжение долгой до-
роги по полусгнившей железнодорожной насыпи. Он сидел
на широкой сосновой лавке, покрытой домотканой дорож-
кой, у самой голландской печи; белые изразцы с выпуклы-
ми фигурками глухарей и еловых веток дышали ровным, су-
хим жаром, от которого брезентовая штормовка, брошенная
на спинку стула, тихо потрескивала, отдавая накопившуюся
дорожную сырость. Анна Ильинична присела напротив, на
край табурета, сложив свои сухие, натруженные руки на по-
доле фартука. Она не торопила гостя вопросами, не загля-
дывала в глаза с назойливым любопытством деревенских ку-
мушек; в ее неторопливом молчании чувствовалась та глу-
бокая, вековая деликатность северных людей, которые знают
цену долгому пути и понимают, что человеку, пришедшему
из морозной мглы, прежде всего нужно согреться и прийти



 
 
 

в согласие с собственными мыслями.
●
Пей, пей, соколик, не остужай, - тихо, словно боясь вспуг-

нуть ровное дыхание огня за печной заслонкой, проговорила
она, поправляя кончик шерстяного платка на плече. - Мед-
то наш, лесной, с пасеки за Черной речкой. Дед твой завсе-
гда две банки забирал, когда по осени на дальние кордоны
уходил. Говаривал: «Ильинична, без твоего взвара в тайге
душа черствеет, а с ним и в лютую стужу кажется, будто лето
из кружки глядит». Он ведь, Иван Тимофеевич, редкой ду-
ши человек был, хоть и глядел волком на праздных людей.
Помнится, когда в шестьдесят седьмом году клуб в поселке
открывали, все начальство из района требовало здесь конто-
ру лесопункта устроить со счетами да сейфами. А дед твой
в райком пешком по первому снегу ушел, кулаком по столу
стучал, да так повернул, что выделили нам и сруб двухэтаж-
ный, и штатную единицу, и на книги первую субсидию дали.
Говорил: «Мужик бревно пилит, руки смолой пахнут, а ве-
чером ему надо куда-то душу прислонить, иначе он от одной
водки да тоски волком взвоет». Так вот с тех пор и стоим.

Максим слушал ее певучий голос, и перед его внутренним
взором с пугающей отчетливостью вставали картины, кото-
рых он никогда не видел собственными глазами, но которые
словно дремали в глубине его родовой памяти. Он предста-
вил своего деда - молодого, чернобородого, в расстегнутом
полушубке, с тем же упрямым блеском в глазах, отстаиваю-



 
 
 

щего этот бревенчатый приют среди бескрайней тайги. Для
чего старик делал это? В первой книге Максиму казалось,
что дед строил сеть как инженер, рассчитывающий нагруз-
ку опорных балок: расставлял датчики, привязывал Якоря
к узловым точкам пространства, создавал резервные конту-
ры на случай системного сбоя Оболочки. Но сидя здесь, под
скрипучими матицами читального зала, Максим с внезапной
ясностью осознал всю узость своего прежнего технического
понимания. Дед боролся не за физические стены и не за со-
хранность абстрактной информации. Он защищал право че-
ловека оставаться человеком среди давящей, равнодушной
пустоты неосвоенного пространства. Библиотека в Веретье
была заложена не для учета книг; она была возведена как ру-
беж против одичания, как островок тепла, где уставший ле-
соруб или босоногий мальчишка могли на час забыть о тя-
жести подневольного труда и прикоснуться к тому, что не
измерялось ни кубометрами деловой древесины, ни выпол-
нением пятилетнего плана.

●
Анна Ильинична, - негромко спросил Максим, обводя

взглядом бесконечные ряды аккуратно расставленных то-
мов, корешки которых мерцали в полумраке золотым и се-
ребряным тиснением, - а кто же сюда приходит теперь? Ведь
поселок... ведь кругом на десятки верст ни одного жилья не
осталось.

Женщина посмотрела на него с тихой, чуть грустной



 
 
 

улыбкой, в которой не было ни тени помешательства, но све-
тилась глубокая, непоколебимая материнская мудрость, не
требующая логических доказательств. Она медленно пока-
чала головой, проведя кончиками пальцев по краю дубовой
столешницы.

●
Это для тех, кто в городе по бумагам живет, здесь никого

нет, Максимка, - мягко ответила она, и в голосе ее зазвуча-
ли ноты той незыблемой веры, перед которой отступают лю-
бые законы материального мира. - Для них и земля эта мерт-
вая, коли с нее выгоды нельзя взять. А память, она ведь не
по приказам начальства живет. Ты думаешь, если человека в
городскую квартиру перевезли, в бетонную коробку заперли,
он свою первую книжку забыл? Или как на этой лавке сидел
у печки, сказки слушал, пока за окном метель выла? Нет, со-
колик. Они все здесь. Днем-то они на заводах стоят, баранку
крутят, на пенсиях хворают, а вот под вечер, когда сумерки
на землю спускаются и сердце от тоски сожмется, они душой
сюда тянутся. Я ведь слышу, как половицы скрипят в сенях,
как страницы шелестят на верхних полках. Приходят. Маль-
чишки приходят, что на войну отсюда ушли в сорок первом
и не вернулись; мужики приходят, что лес по весне сплавля-
ли. Этот дом дед твой на таком месте поставил, где земля
детство держит. Первую радость, первый взгляд на мир, пока
человек еще грехом и расчетом не зарос. Пока эта библио-
тека открыта, пока печь топится и огонек в окне горит - ни



 
 
 

один из них окончательно не пропал, не растаял во тьме.
Она замолчала, прислушиваясь к шороху мокрого снега,

бившегося в одинарные рамы мезонина. За окном стреми-
тельно синели ранние зимние сумерки; мороз крепчал, и сос-
ны на краю поляны застыли неподвижными, черными вели-
канами, охраняющими покой одинокого дома. Максим до-
пил взвар до последней капли, чувствуя, как внутри него
разливается удивительная, благоговейная тишина. Все его
прежние тревоги, страх перед системными чистильщиками,
математические модели и двоичные расчеты казались теперь
далекими, суетными и мелкими, как пыль на ветру. Здесь, на
краю забытой колеи, пульсировало самое первое, самое чи-
стое звено Грибницы - узел непорочной памяти, державший
в себе первозданный свет человеческого начала.

Анна Ильинична тяжело вздохнула, оперлась ладонями о
колени и поднялась со своего места. Ее лицо в сгустившихся
тенях читального зала сделалось строгим и торжественным,
словно подошел час исполнения давнего, возложенного на
нее обета.

●
Ну вот, согрелся, и слава богу, - тихо сказала она, запахи-

вая платок на груди. - А теперь пойдем, Максимка. Пора те-
бе посмотреть на то, ради чего дед твой дорогу сюда торил
и почему именно тебя послал. Не просто так ты этот ключ в
кармане грел всю дорогу.

Она повернулась к дальнему ряду стеллажей, где в глубо-



 
 
 

кой нише между сосновыми полками царил густой, непро-
ницаемый мрак, и медленно пошла вперед, жестом пригла-
шая Максима следовать за ней.

Они шли вдоль узкого прохода между высокими сосновы-
ми стеллажами, и Максиму казалось, что с каждым шагом
в глубь читального зала воздух становился все более плот-
ным, прохладным и густым, словно они погружались на са-
мое дно прозрачного лесного омута. Шаги старухи в войлоч-
ных чунях были совершенно беззвучны, лишь подол ее тя-
желой шерстяной юбки с сухим шелестом задевал выступа-
ющие углы нижних полок; шерстяные носки Максима мяг-
ко пружинили по широким плахам пола, впитавшим в себя
за десятилетия столько воска и льняного масла, что дерево
отливало матовым янтарным блеском даже в наступающих
сумерках. По обе стороны от них застыли тысячи человече-
ских мыслей, запечатанных в бумагу: старые типографские
переплеты с полустертым золотым тиснением, серые колен-
коровые корешки ведомственных сборников, пожелтевшие
корешки народных сказок, зачитанных до ветхости десятка-
ми крестьянских рук. Здесь не пахло тлением или плесенью,
как в сырых городских подвалах; в воздухе стоял благород-
ный, сухой аромат сушеных березовых листьев, можжевело-
вой стружки и той особенной, сосредоточенной тишины, ко-
торая возникает только там, где страницы книг переворачи-
вают с благоговением и надеждой.

В самом дальнем углу залы, где сходились под прямым



 
 
 

углом две мощные бревенчатые стены сруба, сумрак казался
особенно глубоким. Здесь, прямо в простенке между двумя
кондовыми лиственничными бревнами, был встроен глухой
невысокий шкаф из темного мореного дуба, скрепленный по
углам коваными железными полосами с грубыми шляпками
граненых гвоздей. Шкаф этот не походил на библиотечную
мебель: в его тяжелых, приземистых пропорциях чудилось
что-то от монастырского киота или старинного шкиперского
рундука, пережившего не одно кораблекрушение в студеном
Белом море. Посередине массивной створки темнела фигур-
ная латунная накладка с узкой крестообразной скважиной,
вокруг которой дерево было исчеркано десятками мелких
насечек - следов от нетерпеливых прикосновений ключа в
полутьме морозных ночей. Анна Ильинична остановилась в
полушаге от шкафа, опустила руки на края фартука и слегка
кивнула головой в сторону замка.

●
Доставай, Максимка, - прошептала она, и голос ее прозву-

чал под высокими матицами с той негромкой, но непререка-
емой торжественностью, с какой в храме возвещают начало
сокровенной службы. - Дед твой никому чужому к этой двер-
це подходить не велел. Сказывал: «Придет день, Ильинична,
когда в мире буквы дешевле сорной травы станут, все ма-
шины за людей думать начнут, а человеку душу прислонить
некуда будет. Вот тогда внук мой по зимней тропе придет.
Ему этот ларец и открывать». Я сорок годков этот шкаф ка-



 
 
 

раулила, пылинки с него сдувала, печь топила, чтоб сырость
до нутра не добралась. Твой черед настал.

Максим опустил руку во внутренний карман брезентовой
штормовки. Пальцы его, все еще помнившие тепло глиняной
чашки со взваром, коснулись тяжелого железа. Металл клю-
ча уже не был холодным; напротив, он словно впитал в себя
жар его тела и теперь отзывался в ладони ровной, глубокой
пульсацией, в точности совпадавшей с ритмом его собствен-
ного сердца. Максим медленно извлек ключ на свет. В сгуща-
ющемся синем полумраке кованая сталь с тремя фигурными
бородками блеснула тусклым, маслянистым отливом. Сде-
лав шаг вперед, он поднес ключ к латунной накладке; бород-
ка вошла в скважину без малейшего зазора, с мягким, бар-
хатным скольжением, словно замок смазывали парным са-
лом только вчера утром. Максим задержал дыхание, оперся
ладонью о шершавое дерево створки и повернул кольцо по
часовой стрелке.

Внутри механизма с глухим, звонким щелчком, эхом про-
катившимся под потолком читального зала, отошел тяже-
лый пружинный засов. Створка подалась вперед сама собой,
приоткрывшись на ладонь, и из темных недр шкафа в ком-
нату хлынул тонкий, невыразимо свежий дух озона, смолы
и первого морозного снега, словно внутри дубового короба
хранился не кусок обработанной древесины, а дыхание са-
мой северной тайги. Максим осторожно распахнул дверцу
до конца. Внутри, на полке из полированного кедра, не было



 
 
 

ни кип архивных документов, ни золотых россыпей, ни та-
инственных электронных плат с мерцающими светодиодами.
Там лежал единственный, невероятно массивный фолиант
в переплете из грубого, небеленого холста, скрепленный по
корешку толстыми кожаными ремнями с медными заклеп-
ками. На этой широкой, шершавой обложке не было ни еди-
ной буквы, ни вензеля, ни года издания; ни типографский
станок, ни перо каллиграфа ни разу не коснулись ее суровой,
честной ткани.

Анна Ильинична подошла вплотную, бережно, словно
принимала новорожденного младенца, подхватила фолиант
обеими руками за нижний край переплета и повернулась к
Максиму. Лицо ее в сумерках читального зала казалось от-
решенным и светлым, очищенным от всякой земной трево-
ги.

●
Неси его к печке, соколик, - тихо сказала старуха, пе-

редавая тяжесть книги в руки Максима. Фолиант оказался
неожиданно увесистым, налитым той особенной, каменной
плотностью, какая бывает у томов, хранящих в себе не вы-
думанные праздные сказки, а неизгладимый след подлинно-
го человеческого бытия. - Клади на большой стол возле гол-
ландки. Зажги лампу, да сиди смирно. Я тебе мешать не ста-
ну, пойду в свою коморку прилягу: ноги к непогоде ноют,
да и старческий сон короток. Только помни, Максим: в этой
книге ничего нельзя перечеркивать. И пальцем слюнявить



 
 
 

страницы не моги. Что прочитаешь - в сердце держи, а на суд
людской не выноси. Эта память не для пересудов оставлена,
она для спасения положена.

Она развернулась и медленно, не оглядываясь, пошла
в сторону узкой боковой двери, за которой скрывалась ее
скромная жилая каморка. Дверь тихо скрипнула, щелкну-
ла деревянная защелка, и Максим остался в читальном зале
один на один с наступающей ночью.

Он подошел к столу у голландской печи, опустил тяжелый
холщовый фолиант на зеленую суконную скатерть и достал
из кармана коробок охотничьих спичек. Чиркнув серной го-
ловкой, он поднес огонек к фитилю стеклянной керосиновой
лампы. Желтый круг света выхватил из темноты шершавую
поверхность обложки, белые изразцы печи, дышавшие лас-
ковым теплом, и темные окна мезонина, за которыми уже
кружился в воздухе крупный, беззвучный ноябрьский снег.
Максим опустился на деревянный стул, положил ладони на
суровый холст книги и на мгновение закрыл глаза, прислу-
шиваясь к тому, как потрескивают в печи березовые угли.
Первая дверь сети была отперта, и теперь ему предстояло за-
глянуть в лицо той памяти, ради которой его дед пожертво-
вал покоем своей жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Страницы

ненаписанных судеб
 

Желтый круг керосинового света, подрагивавший на зеле-
ном сукне стола, казался крошечным теплым островом сре-
ди затопившей читальный зал ночной тьмы. За высокими
окнами мезонина беззвучно, сплошной белой пеленой па-
дал первый настоящий зимний снег; его хлопья мягко каса-
лись одинарных стекол, таяли от комнатного тепла и стекали
вниз тончайшими прозрачными ручейками, оставляя на хо-
лодном стекле причудливые водяные борозды. Сквозь тол-
стые сосновые бревна сруба не проникало ни единого звука
из внешнего мира: тайга замерла, укутанная ранней метелью,
и только в недрах белой голландской печи время от време-
ни с тихим, сухим шелестом оседали березовые угли, выбра-
сывая в дымоход сноп мелких малиновых искр. Максим си-
дел неподвижно, положив огрубевшие ладони на шершавый
холщовый переплет книги, и прислушивался к собственно-
му дыханию. Впервые за долгие месяцы он остался один на
один с предметом, который не требовал от него ни лихора-
дочной починки программных заплаток, ни спасения чужих
жизней на краю бездны, ни бегства от безликих фигур в се-
рых костюмах. Книга лежала перед ним как овеществленный
покой, как плотный сгусток тишины, впитавший в себя ды-



 
 
 

хание нескольких поколений людей, и от одного прикосно-
вения к ее суровой ткани у Максима пропадало всякое же-
лание торопить события.

Он осторожно пододвинул фолиант ближе к лампе и вгля-
делся в переплет с тем пристальным вниманием человека,
привыкшего по мельчайшим вещественным признакам су-
дить о внутреннем устройстве механизма. Как бывший си-
стемный администратор, он всегда имел дело с эфемерной
памятью кремниевых плат и магнитных дорожек - памя-
тью хрупкой, уязвимой для любого скачка напряжения или
магнитного импульса, исчезающей в небытие без остатка,
стоило лишь выдернуть шнур из розетки. Здесь же перед
ним лежало воплощение совсем иной инженерной мысли -
мысли, рассчитанной не на годы, а на столетия нерушимо-
го хранения. Переплетные крышки книги были вырезаны из
плотных, хорошо просушенных дубовых дощечек, обтяну-
тых грубым конопляным холстом домашней выделки; волок-
на ткани были пропитаны пчелиным воском и уваренным
льняным маслом, что намертво защищало дерево от вездесу-
щей северной сырости и жучка-точильщика. Книжный блок
был сшит вручную на четыре широких сыромятных ремня
толстыми конопляными нитями, уложенными плотной «ко-
сой строчкой» - Максим знал из дедовских брошюр, что та-
кой старинный монастырский способ шитья не позволял тет-
радям распадаться даже при многократном раскрытии тяже-
лого тома. На корешке виднелись аккуратные капталы, спле-



 
 
 

тенные из шелковой суровой бечевки, а уголки переплета
были окованы тонкими медными пластинками, скрепленны-
ми полукруглыми латунными заклепками. В каждой линии,
в каждом стежке чувствовалась спокойная, несуетливая ра-
бота мастера, знавшего свойства материалов до последней
жилки и создававшего вещь с расчетом на то, что она пере-
живет и его самого, и его внуков.

Максим медленно, затаив дыхание, откинул тяжелую
верхнюю крышку. Широкий холщовый форзац отозвался су-
хим, глухим хрустом, и в воздух читального зала подня-
лась едва заметная струйка теплого, удивительно сложного
запаха. Это не был кислый дух разлагающейся древесной
массы, свойственный дешевым фабричным изданиям конца
двадцатого века, в которых из-за остатков лигнина бумага
желтеет, становится ломкой и превращается в труху уже че-
рез сорок лет. Страницы этой книги были отлиты вручную
из чистого тряпичного сырья - старого льняного и хлопко-
вого полотна, истолченного в воде и высушенного на про-
волочных сетках. Бумага была плотной, тяжелой, приятно-
го цвета топленого молока; если приглядеться к ней против
света керосинки, на просвет становились видны тончайшие
параллельные полосы верже и поперечные линии понтюзо
- следы проволочного сита, а в нижнем углу первого листа
угадывался водяной знак в виде стилизованного древесного
корня, оплетающего солнечный круг.

Но поразительнее всего были чернила. Максим ожидал



 
 
 

увидеть выцветшие фиолетовые чернила советских школь-
ных чернильниц или серую типографскую краску, но текст
на страницах был выведен густым, темно-коричневым тоном
с легким бронзовым отливом. Это были классические ореш-
ковые, железо-галловые чернила, сваренные на отваре дубо-
вых наростов-галлов с добавлением железного купороса и
вишневого клея-камеди. Такие чернила не просто лежали на
поверхности листа, как современная полиграфическая крас-
ка; они глубоко проникали в толщу целлюлозных волокон,
связываясь с ними химически и делая написанное неистре-
бимым для времени, влаги и света. И от этих коричневых
строк исходил тонкий, терпкий, слегка вяжущий запах дубо-
вой коры, железа и первого осеннего заморозка.

На титульном листе не было ни названия, ни имени со-
чинителя, ни типографской марки, ни цензурного дозволе-
ния - только чистое поле старинной бумаги, посреди кото-
рого темнела единственная рукописная дата: «14 октября».
Ни года, ни указания на столетие автор не оставил. Максим
перевернул страницу. Мелкий, поразительно ровный и убо-
ристый почерк, выведенный стальным пером с легким нажи-
мом на вертикальных штрихах, покрывал лист без полей и
абзацных отступов, образуя сплошную, мерно струящуюся
ткань текста.

Он склонился над строками и начал читать. Первые же
фразы обожгли его сознание ледяным холодом узнавания:
перед ним разворачивалось не философское рассуждение и



 
 
 

не сказочное предание. Текст с пугающей, почти безжалост-
ной точностью описывал пробуждение человека в типовой
панельной пятиэтажке на окраине карельского города: су-
хость во рту от вчерашнего перекура на балконе, холод заин-
девевшего оконного шпингалета, стук старого холодильни-
ка «Ока» на кухне, привычное раздражение на монотонный
звон будильника и щемящую, застарелую вину перед мате-
рью, оставшейся в деревне, которой этот человек уже пол-
года не находил времени написать простое письмо. Каждая
мысль, каждое мимолетное движение души, даже те постыд-
ные, мелкие помыслы о деньгах и чужих ошибках, в кото-
рых человек редко признается даже самому себе на испове-
ди, были зафиксированы здесь с абсолютной ясностью бес-
страстного свидетеля.

Максим судорожно перелистнул несколько десятков стра-
ниц вперед. Почерк не менялся, дата сменилась на «2 нояб-
ря», а описание продолжалось с той же непрерывной, плот-
ной подробностью: вот этот неизвестный идет по разъезжен-
ному перрону товарной станции, вот он смотрит на пар, иду-
щий от маневрового тепловоза, вот озябшими пальцами пе-
ресчитывает смятые рубли в кармане замасленной ватной
куртки. И тут взгляд Максима упал на строчку в самом низу
разворота: чернила на ней не имели бронзового отлива ве-
ковой давности; они были влажными, темно-синими, еще не
успевшими окислиться на воздухе, и блестели в свете керо-
синки, словно были нанесены на бумагу всего несколько ми-



 
 
 

нут назад.
Влажный, маслянистый блеск чернил на белизне тряпич-

ной бумаги казался противоестественным, почти пугающим
чудом, нарушавшим все привычные представления о време-
ни и пространстве. Максим замер, боясь шелохнуться или
перевести дыхание, словно малейшее движение воздуха от
его губ могло спугнуть это неслышное, невидимое перо,
только что скользнувшее по странице. На его глазах разво-
рачивался строгий и безжалостный химический закон: желе-
зо-галловый раствор, еще секунду назад бывший темно-си-
ним, почти лазурным из-за закиси железа, под воздействием
комнатного кислорода медленно, неотвратимо менял свой
состав, темнея прямо в порах льняного волокна, наливаясь
глубоким, тяжелым черно-бурым тоном окиси, въедающейся
в самую плоть целлюлозы. Это превращение происходило не
в лаборатории, не под стеклом микроскопа; оно совершалось
здесь, на старом столе глухой таежной библиотеки, и означа-
ло только одно: тот далекий, неведомый человек, чья жизнь
разворачивалась перед глазами Максима, дышал, страдал и
делал свой выбор именно сейчас, в эту самую секунду но-
ябрьской ночи, пока за окнами мезонина кружился карель-
ский снег.

Максим медленно опустил взгляд на последние, еще не
высохшие строки. Почерк здесь сделался чуть более разма-
шистым, нажим пера стал нервным, выдавая внутреннюю
дрожь того, чье состояние передавалось бумаге. Текст опи-



 
 
 

сывал полутемную платформу товарной станции: свист ле-
дяного ветра в проводах контактной сети, глухой перестук
сцепляемых вагонов в маневровом парке, запах промерзше-
го мазута и мокрого шлака под сапогами. Человек стоял у за-
пертой двери дежурки, прижимая к груди худой брезентовый
планшет, в котором лежала ведомость с недостачей. Он знал,
что через четверть часа придет ночной состав на Мурманск,
и перед ним стоял простой, страшный выбор: подняться на
тормозную площадку товарняка и навсегда исчезнуть, бро-
сив семью, старую мать и опозоренное имя, или остаться,
дождаться утренней ревизии, вытерпеть стыд, казенный суд
и тюремный барак, но сохранить ту последнюю каплю внут-
ренней честности, без которой человеческая жизнь превра-
щается в пустую шелуху. В строках не было ни осуждения,
ни назидания; в них с пронзительной, обнаженной точно-
стью фиксировалась каждая мысль этого несчастного: вос-
поминание о теплых руках маленькой дочери, провожавшей
его утром до калитки, страх перед холодным полом камеры,
горькая обида на сослуживцев, подставивших его под удар, и
то глухое, отчаянное желание просто лечь в сугроб и уснуть,
чтобы не решать ничего.

В первую минуту в Максиме сработал прежний, въевший-
ся в кровь профессиональный инстинкт системного инже-
нера: рассудок лихорадочно искал техническое объяснение
увиденному. Мозг требовал структуры, схемы, физического
канала связи: откуда поступает сигнал? Каким образом био-



 
 
 

электрические импульсы мозга человека, находящегося за
сотни верст отсюда, модулируются подземной сетью мице-
лия, преобразуются в механическое движение красящего со-
става и осаждаются на бумаге без всяких электромагнитных
реле и сервоприводов? Он вспомнил, как на Чердаке пытал-
ся замерять параметры Оболочки через системные утилиты,
как искал алгоритмические ошибки в поведении системных
чистильщиков и надеялся, что сможет переписать ткань ми-
ра простым набором команд. Но по мере того как он вчи-
тывался в исповедальные, кровоточащие живой болью слова
на странице, эта технократическая броня давала трещину за
трещиной. Перед ним была не телеметрия. Приборы способ-
ны зафиксировать частоту сердечных сокращений, темпера-
туру кожи, уровень адреналина в крови, но никакой прибор в
мире не способен измерить вес человеческого стыда, глуби-
ну раскаяния или силу любви, удерживающей отчаявшего-
ся человека на краю перрона. Грибница не передавала биты
и байты; она связывала души тем древним, дословесным со-
страданием, которое существовало на земле задолго до изоб-
ретения первой письменности и тем более кремниевых про-
цессоров.

На краю дубовой столешницы, возле тяжелой бронзовой
подставки с резным изображением бегущего оленя, стояла
граненая стеклянная чернильница с притертой пробкой, на-
полненная темным составом, а рядом лежало длинное дере-
вянное перо с тонким стальным наконечником тринадцатого



 
 
 

номера, тронутым по краю благородной синевой побежало-
сти. Под последней строкой о железнодорожнике оставалось
широкое белое поле чистого листа - пустое пространство,
словно ожидавшее продолжения. В голове Максима вспых-
нула дикая, дерзкая мысль, от которой по спине пробежал
ледяной озноб: что произойдет, если он возьмет это перо?
Что случится, если он макнет стальной кончик в чернила и
твердой рукой впишет внизу страницы спасительное реше-
ние: «Он остался на платформе. Он не сел в поезд. Утром
ревизор нашел ошибку в накладной, и вина была снята»?
Соблазн показался ему почти непреодолимым. В этом мгно-
вении сосредоточилась вся страшная гордыня Наблюдате-
ля - иллюзия того, что человек, получивший доступ к тай-
ным механизмам мироздания, имеет право исправлять чу-
жие судьбы по собственному разумению, кроить полотно чу-
жой жизни, избавляя людей от страданий одним росчерком
пера. Максим протянул руку к чернильнице, пальцы его уже
коснулись гладкого лакированного дерева ручки, но в ту же
секунду в тишине читального зала ему отчетливо вспомни-
лись слова Анны Ильиничны, сказанные перед уходом: «В
этой книге ничего нельзя перечеркивать. Что прочитаешь -
в сердце держи, а на суд людской не выноси».

Он отдернул руку, словно дерево пера внезапно раскали-
лось добела. Максим глубоко вздохнул, чувствуя, как холод-
ный пот выступает на лбу, и опустился обратно на спинку
стула. Он понял, какую бездну едва не перешагнул по соб-



 
 
 

ственному неразумию. Вмешаться, переписать, насильствен-
но навязать человеку благополучный исход - значило посту-
пить точно так же, как поступали серые чистильщики или
обезумевший от горя Илья Воронцов во второй книге. Те то-
же хотели идеального, безошибочного мира, очищенного от
страданий и шероховатостей, но платой за такое исправление
была смерть живой души, превращение человека в запро-
граммированный автомат, лишенный свободы выбора. Эта
книга существовала не для того, чтобы править людей. Она
существовала для того, чтобы ни одна слеза, ни одно неви-
димое миру благородное усилие, ни одна страшная внутрен-
няя битва не канули в ледяную пустоту забвения. Она была
живым свидетелем, хранящим правду человеческого бытия
во всей ее трагической полноте, и Максим был призван не
судить и не властвовать, а разделить это безмолвное знание,
приняв чужую ношу в собственное сердце.

Керосиновое пламя в стеклянном колпаке едва замет-
но колыхнулось от легкого сквозняка, пробившегося сквозь
войлочное уплотнение наружной двери, и тени от книжных
полок дрогнули на бревенчатых стенах, словно ожившие ве-
ликаны, готовые в любой миг сомкнуть свой безмолвный
строй вокруг читателя. Максим сидел неподвижно, не отводя
взгляда от открытого разворота, и чувствовал, как в висках
гулко, размеренно отдаются удары собственного сердца, от-
считывающие секунды в этой глухой таежной ночи. На белой
глади тряпичной бумаги, чуть ниже оборвавшейся строки о



 
 
 

железнодорожнике, вновь проступила едва уловимая влага.
Это не было механическим проявлением скрытых чернил:
буквы рождались из самой глубины льняного листа медлен-
но, с тем мучительным напряжением, с каким человек в тем-
ной комнате делает шаг по шаткой половице, не зная, выдер-
жит ли дерево его вес. Стальной наконечник невидимого пе-
ра нажимал на волокна бумаги с неравномерной, судорож-
ной силой, оставляя на краях штрихов крошечные черниль-
ные заусенцы, в которых отчетливо читалось последнее, от-
чаянное колебание человеческой воли перед лицом немину-
емой расплаты.

Текст продолжал разворачиваться, фиксируя то, что ни
один протокол ревизии не внес бы в графу служебного до-
знания. Человек на далекой товарной платформе поднял го-
лову, взглянул в ревущую снежную муть, сквозь которую
уже пробивался тусклый, багровый огонь приближающего-
ся мурманского товарняка, и судорожно втянул носом ледя-
ной, пахнущий горелым мазутом воздух. В грохоте колес, в
надсадном металлическом визге тормозных колодок ему на
долю секунды почудился спасительный зов забвения: стоило
лишь сделать три шага вперед, ухватиться за обледенелый
поручень теплушки и навсегда вычеркнуть себя из преж-
ней жизни, растворившись в бесконечных бараках северных
строек. Но в ту самую секунду, когда рука его уже потянулась
к железной подножке, из памяти человека с пронзительной,
ослепляющей ясностью всплыл образ старой матери, стояв-



 
 
 

шей в ситцевом платке у перекошенного забора и крестив-
шей его вслед на разъезде. Это бесхитростное воспомина-
ние, лишенное всяких высоких слов, обожгло его душу силь-
нее любого позорного клейма. На глазах Максима влажные
синие буквы сложились в короткую, рубленую фразу: «Он
опустил руку. Состав прогрохотал мимо, обдав лицо колю-
чей снежной крупой, а он повернулся спиной к рельсам и
тяжелыми, негнущимися шагами пошел по шпалам к осве-
щенному окну конторы, где уже ждал дежурный».

На этом запись остановилась. Раствор железо-галловых
чернил, окисляясь на воздухе, налился густым, глубоким
черно-бурым цветом, намертво связав этот поступок с ты-
сячами других человеческих решений, запечатанных в стра-
ницах книги. Максим глубоко, с облегчением перевел дух
и оперся спиной о деревянную спинку стула, чувствуя, как
отпускает давящая тяжесть в затылке. Человек сделал свой
выбор сам. Без подсказки свыше, без вмешательства тайных
сил и программных коррекций он предпочел горькую прав-
ду унизительному бегству, доказав тем самым, что человече-
ское достоинство держится не на законах природы, а на неви-
димой, жертвенной связи между близкими людьми. Если бы
Максим поддался минутной слабости и коснулся страницы
стальным пером, он превратил бы этот высокий нравствен-
ный подвиг в пустой механический фарс, лишив человека
самого главного - права быть творцом собственной судьбы.
Грибница не исправляла кривизну мира; она лишь бережно



 
 
 

собирала эти невидимые зерна душевной стойкости, склады-
вая из них несокрушимый фундамент, на котором только и
могла удерживаться хрупкая земная реальность.

Пододвинув керосиновую лампу ближе к краю разворота,
чтобы лучше рассмотреть нижнее поле листа, Максим вне-
запно вздрогнул. В самом низу страницы, под высохшим тек-
стом о железнодорожнике, где оставалась широкая полоса
чистой бумаги, темнела полоска мелких карандашных строк.
Это не были чернила: серый, чуть крошащийся след мягкого
графита был продавлен в плотную тряпичную толщу с тем
характерным сильным нажимом, который Максим с мало-
летства помнил по дедовским плотницким чертежам и по-
меткам на полях старых справочников. Дед всегда точил ка-
рандаш широким сапожным ножом, оставляя обнаженным
длинный четырехгранный грифель, и писал твердо, скупо,
глубоко вдавливая буквы в дерево или картон, словно выру-
бал их топором на века.

Максим склонился над столом так низко, что тепло от
стеклянного колпака лампы коснулось его лба, и прочитал:

«Смотри и помни, внук, коли дошел до этой полки. Руку
к перу не тяни, гордыню свою смири: не ты этот мир строил,
не тебе в нем чужие грехи зачеркивать. Человек сам свою
чашу до дна испить должен, иначе он в куклу заводную обо-
ротится, а от кукол в Оболочке только гниль да холод пло-
дятся. Я сорок лет назад тоже здесь сидел, выть от жалости
хотелось, пальцы до крови сжимал, а стерпел. И ты терпи. А



 
 
 

коли понял, зачем эта книга в тишине лежит, иди на желез-
ную колею к Семену. Разъезд сто четырнадцатый километр,
путевая казарма у стрелочного поста. Там второй узел узлом
завязан, там память железом прикована. Ключ у тебя в кар-
мане, а дорогу ноги сами сыщут, пока сердце прямо стучит.
Иван».
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