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Сорок один год — возраст, когда накопившийся груз неслучившихся связей,
старых обид и одиночества начинает давить сильнее физической усталости.
Инженер Роман пытается разобраться в череде рухнувших отношений, не
веря больше в дежурные психологические клише о «гендерных ролях».
Пытаясь найти точку опоры через практику глубокого расслабления, он
сталкивается с изнанкой привычной реальности — с первообразом, хранящим
память древних мифов о природе человеческих заблуждений. Этот диалог
не предлагает дешевого утешения, но позволяет увидеть за бытовыми
сценариями жесткую механику выбора, от которой зависит, чем наполнена
жизнь, когда остывает последний чай в одинокой кружке.
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«РОМАН И МУЗА . Надежда на дне сосуда»

 
Воскресенье начиналось как обычно. Роман лежал на диване и слушал, как за стеной

сосед работает дрелью — видимо, опять что-то чинит, или ничего не чинит, а просто при-
вычно заполняет тишину шумом. За окном моросил сентябрь — мелкий, ровный, равнодуш-
ный. Капли ползли по стеклу медленно, как будто не хотели падать. На кухне остывал кофе.
Телевизор работал фоном — утреннее ток-шоу, где двое в очень вежливой, почти безразлич-
ной форме объясняли друг другу, как надо жить. Роман не вслушивался до тех пор, пока не уло-
вил слово «гендерный». На экране ведущий с ухоженной седой бородкой обращался к гостье
— психологу лет сорока, в строгом жакете и с короткой стрижкой. Пиджак сидел на ведущем
чуть лучше, чем нужно, будто костюм знал о себе больше, чем человек в нём. Оба говорили
размеренно, с паузами, будто читали лекцию, а не говорили о живом. — Гендерный конфликт,
— говорила психолог, — это не противостояние полов. Это столкновение устаревших ролевых
моделей с реальностью. Мужчины по-прежнему загнаны в рамку «добытчик-защитник», жен-
щины — в рамку «хранительница-мать». Но мир изменился, а инструкции остались прежними.
— И что вы предлагаете? — спросил ведущий. — Учиться договариваться. Не воспринимать
партнёра как функцию, а видеть в нём человека. Ведущий кивал. Потом добавил что-то про
«социальный конструкт» и «патриархальный контракт». Психолог соглашалась. Оба были веж-
ливы, убедительны и совершенно, как показалось Роману, бесполезны — как аптека, в которой
всё красиво, но ничего не помогает. Если бы всё решалось договорами, он бы не сидел тут один
в воскресенье. Ему был сорок один. Не старый, но уже не молодой — тот возраст, когда друзья
делятся на тех, кто давно женат и молчит, и тех, кто развёлся и тоже молчит. Роман относился
к третьей категории: не был женат, но был помят достаточно, чтобы не торопиться. Первые
серьёзные отношения — Лена, два года вместе — закончились тем, что она ушла к его одно-
курснику, забрав из квартиры многое из того, что онобрёл для счастливой жизни на века. Даже
телевизор. Тот, на котором сейчас шли разговоры о гендерном конфликте, Роман купил уже
после её ухода. Но осадок остался. Не из-за телевизора. В тот вечер, когда он вернулся с работы
и понял, что Лены нет — не ушла, а именно нет, потому что забрала даже зубную щётку и шарф
с крючка у двери, — на кухонном столе осталась её кружка. Белая, с отколотым краем. В ней
— недопитый чай, уже холодный, с бурым ободком у стенок. Кружка стояла так, будто Лена
только что поставила её и вышла на минуту. Но эта минута шла уже три дня. Роман обходил её,
наливая себе кофе, и каждый раз видел — и каждый раз будто забывал, что видел. На четвёр-
тый день он вымыл кружку и убрал в шкаф. Чай вылил в раковину. Бурая вода ушла в трубу, и
он ещё какое-то время смотрел, как капает из крана. Потом была Марина. Три месяца. Марина
с первых встреч знала, чего хочет: квартира с ремонтом, отпуск два раза в год, марка машины
— и всё это конкретно, с цифрами, которые она озвучивала без стеснения, как будто зачиты-
вала смету. Роман работал инженером-проектировщиком, зарабатывал неплохо, но Маринины
запросы напоминали техзадание. Когда он попытался поговорить о чём-то, кроме денег, она
посмотрела на него с таким недоумением, будто он предложил ей играть на скрипке. — Ты
же мужчина, — сказала она. — Ты должен обеспечивать. И добавила: — Если не можешь —
зачем ты вообще нужен? Роман тогда не ответил. Просто перестал звонить. Был ещё эпизод с
коллегой, которая оказалась замужем. Это выяснилось, когда её муж позвонил Роману и спо-
койно объяснил, что «Ольга иногда так развлекается, не обращайте внимания». Роман поло-
жил трубку, и его трясло. Было такое чувство, будто дотронулся до чего-то липкого, что не
отмыть. Истории были разные. Но где-то на дне каждой сидело одно и то же: его используют.
Как кошелёк, как временный механизм, который можно выключить, когда найдёшь получше.
Два человека на экране объясняли, что дело в ролевых моделях. Роман усмехнулся. Преда-
тельство — это не модель. Дело было в чём-то более древнем и простом, чем любая теория.
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Ему хотелось добраться до этого простого. Он принёс с кухни кофе и выключил телевизор.
Остались дрель за стеной и дождь за окном. Роман сидел на диване и думал о матери. Она
умерла четыре года назад, в больнице, ночью. Роман приехал утром — и застал пустую палату,
заправленную кровать, тумбочку с кружкой, в которой ещё оставался чай. Он стоял в дверях
и не мог войти. Казалось, что он опоздал к разговору, который они так и не успели провести.
Пахло больницей — чем-то казённым, стерильным, равнодушным к тому, кто тут лежал и кого
тут не стало. Роман взял кружку с тумбочки. Чай был холодный, на дне — мутный осадок. Он
понёс её к раковине в коридоре и на полпути остановился. Обхватил обеими руками. Кружка
была холодная, и он всё держал её, будто ещё можно было дождаться тепла. Отец был молча-
ливый, работящий, пил понемногу. Не бил, не кричал. Просто постепенно исчезал. Сначала
перестал разговаривать за ужином, потом стал возвращаться всё позже. Ушёл к другой, когда
Роману было шестнадцать. Мать убрала его вещи в один день, вымыла полы и сказала: «Так
надо». Роман тогда не понял — что именно надо. Теперь думал, что понимал: она знала, что
отец не вернётся, ещё за несколько лет до того, как он ушёл. Знала — и молчала. И мыла полы,
и готовила ужин, и улыбалась. А может быть, не знала. Он ведь ни разу не спросил. Тогда её
молчание было частью дома — как цвет обоев, который перестаёшь замечать. Теперь Роман
называл его покорностью. И всё-таки — выбрала ли она? Или просто не знала, что можно
иначе? Он встал, подошёл к окну. Дождь не усиливался и не прекращался. Он просто был —
как воздух, как серое небо, как сама идея осени, которая не спрашивает разрешения.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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