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Аннотация
Сорок один год — возраст, когда накопившийся груз

неслучившихся связей, старых обид и одиночества начинает
давить сильнее физической усталости. Инженер Роман пытается
разобраться в череде рухнувших отношений, не веря больше в
дежурные психологические клише о «гендерных ролях». Пытаясь
найти точку опоры через практику глубокого расслабления,
он сталкивается с изнанкой привычной реальности — с
первообразом, хранящим память древних мифов о природе
человеческих заблуждений. Этот диалог не предлагает дешевого
утешения, но позволяет увидеть за бытовыми сценариями
жесткую механику выбора, от которой зависит, чем наполнена
жизнь, когда остывает последний чай в одинокой кружке.
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«РОМАН И МУЗА .

Надежда на дне сосуда»
 

Воскресенье начиналось как обычно. Роман лежал на ди-
ване и слушал, как за стеной сосед работает дрелью — ви-
димо, опять что-то чинит, или ничего не чинит, а просто
привычно заполняет тишину шумом. За окном моросил сен-
тябрь — мелкий, ровный, равнодушный. Капли ползли по
стеклу медленно, как будто не хотели падать. На кухне осты-
вал кофе. Телевизор работал фоном — утреннее ток-шоу,
где двое в очень вежливой, почти безразличной форме объ-
ясняли друг другу, как надо жить. Роман не вслушивался до
тех пор, пока не уловил слово «гендерный». На экране веду-
щий с ухоженной седой бородкой обращался к гостье — пси-
хологу лет сорока, в строгом жакете и с короткой стрижкой.
Пиджак сидел на ведущем чуть лучше, чем нужно, будто ко-
стюм знал о себе больше, чем человек в нём. Оба говорили
размеренно, с паузами, будто читали лекцию, а не говори-
ли о живом. — Гендерный конфликт, — говорила психолог,
— это не противостояние полов. Это столкновение устарев-
ших ролевых моделей с реальностью. Мужчины по-прежне-
му загнаны в рамку «добытчик-защитник», женщины — в
рамку «хранительница-мать». Но мир изменился, а инструк-
ции остались прежними. — И что вы предлагаете? — спро-



 
 
 

сил ведущий. — Учиться договариваться. Не воспринимать
партнёра как функцию, а видеть в нём человека. Ведущий
кивал. Потом добавил что-то про «социальный конструкт»
и «патриархальный контракт». Психолог соглашалась. Оба
были вежливы, убедительны и совершенно, как показалось
Роману, бесполезны — как аптека, в которой всё красиво,
но ничего не помогает. Если бы всё решалось договорами,
он бы не сидел тут один в воскресенье. Ему был сорок один.
Не старый, но уже не молодой — тот возраст, когда друзья
делятся на тех, кто давно женат и молчит, и тех, кто развёл-
ся и тоже молчит. Роман относился к третьей категории: не
был женат, но был помят достаточно, чтобы не торопиться.
Первые серьёзные отношения — Лена, два года вместе —
закончились тем, что она ушла к его однокурснику, забрав из
квартиры многое из того, что онобрёл для счастливой жиз-
ни на века. Даже телевизор. Тот, на котором сейчас шли раз-
говоры о гендерном конфликте, Роман купил уже после её
ухода. Но осадок остался. Не из-за телевизора. В тот вечер,
когда он вернулся с работы и понял, что Лены нет — не
ушла, а именно нет, потому что забрала даже зубную щёт-
ку и шарф с крючка у двери, — на кухонном столе осталась
её кружка. Белая, с отколотым краем. В ней — недопитый
чай, уже холодный, с бурым ободком у стенок. Кружка сто-
яла так, будто Лена только что поставила её и вышла на ми-
нуту. Но эта минута шла уже три дня. Роман обходил её, на-
ливая себе кофе, и каждый раз видел — и каждый раз буд-



 
 
 

то забывал, что видел. На четвёртый день он вымыл кружку
и убрал в шкаф. Чай вылил в раковину. Бурая вода ушла в
трубу, и он ещё какое-то время смотрел, как капает из крана.
Потом была Марина. Три месяца. Марина с первых встреч
знала, чего хочет: квартира с ремонтом, отпуск два раза в
год, марка машины — и всё это конкретно, с цифрами, ко-
торые она озвучивала без стеснения, как будто зачитывала
смету. Роман работал инженером-проектировщиком, зара-
батывал неплохо, но Маринины запросы напоминали техза-
дание. Когда он попытался поговорить о чём-то, кроме де-
нег, она посмотрела на него с таким недоумением, будто он
предложил ей играть на скрипке. — Ты же мужчина, — ска-
зала она. — Ты должен обеспечивать. И добавила: — Если
не можешь — зачем ты вообще нужен? Роман тогда не отве-
тил. Просто перестал звонить. Был ещё эпизод с коллегой,
которая оказалась замужем. Это выяснилось, когда её муж
позвонил Роману и спокойно объяснил, что «Ольга иногда
так развлекается, не обращайте внимания». Роман положил
трубку, и его трясло. Было такое чувство, будто дотронулся
до чего-то липкого, что не отмыть. Истории были разные.
Но где-то на дне каждой сидело одно и то же: его использу-
ют. Как кошелёк, как временный механизм, который можно
выключить, когда найдёшь получше. Два человека на экра-
не объясняли, что дело в ролевых моделях. Роман усмехнул-
ся. Предательство — это не модель. Дело было в чём-то бо-
лее древнем и простом, чем любая теория. Ему хотелось до-



 
 
 

браться до этого простого. Он принёс с кухни кофе и выклю-
чил телевизор. Остались дрель за стеной и дождь за окном.
Роман сидел на диване и думал о матери. Она умерла четы-
ре года назад, в больнице, ночью. Роман приехал утром —
и застал пустую палату, заправленную кровать, тумбочку с
кружкой, в которой ещё оставался чай. Он стоял в дверях и
не мог войти. Казалось, что он опоздал к разговору, который
они так и не успели провести. Пахло больницей — чем-то
казённым, стерильным, равнодушным к тому, кто тут лежал
и кого тут не стало. Роман взял кружку с тумбочки. Чай был
холодный, на дне — мутный осадок. Он понёс её к раковине
в коридоре и на полпути остановился. Обхватил обеими ру-
ками. Кружка была холодная, и он всё держал её, будто ещё
можно было дождаться тепла. Отец был молчаливый, рабо-
тящий, пил понемногу. Не бил, не кричал. Просто постепен-
но исчезал. Сначала перестал разговаривать за ужином, по-
том стал возвращаться всё позже. Ушёл к другой, когда Ро-
ману было шестнадцать. Мать убрала его вещи в один день,
вымыла полы и сказала: «Так надо». Роман тогда не понял
— что именно надо. Теперь думал, что понимал: она знала,
что отец не вернётся, ещё за несколько лет до того, как он
ушёл. Знала — и молчала. И мыла полы, и готовила ужин, и
улыбалась. А может быть, не знала. Он ведь ни разу не спро-
сил. Тогда её молчание было частью дома — как цвет обо-
ев, который перестаёшь замечать. Теперь Роман называл его
покорностью. И всё-таки — выбрала ли она? Или просто не



 
 
 

знала, что можно иначе? Он встал, подошёл к окну. Дождь не
усиливался и не прекращался. Он просто был — как воздух,
как серое небо, как сама идея осени, которая не спрашивает
разрешения.
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