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Аннотация
Исповедь (в письменном или устном проявлении) гасит,

убивает действие. Если желаешь задуманное довести до конца, не
исповедуйся - ни себе, ни кому. Исповедь подтачивает (как вода
под камень) волю. Исповедь - как предохранительный клапан на
паровом котле - «опломбируй» клапан - пусть давление достигает
высшей шкалы! пусть свершится то, что должно свершиться!



 
 
 

Геннадий Колодкин
Синдром библиотекаря

СИНДРОМ БИБЛИОТЕКАРЯ
Короткий рассказ

Геннадий Колодкин

ДЕПРЕССИЯ 18.09.26
Запись в дневнике Клима Скокова (КС).
Навалилась грусть, пойду пройдусь…
Серый асфальт Волгограда под ногами. Свинцовое небо

над головой. В руках — старая, верная видеокамера, мой
единственный якорь в реальности, который, кажется, тоже
начинает срывать с цепи. Я бродил по городу, пытаясь выле-
читься от этой вязкой, липкой тоски, что сопровождает меня
вот уже какой день. Куда там. Только еще больше депрессухи
подсобрал с обшарпанных фасадов, с усталых лиц прохожих,
с мутной воды Волги, и принес все это домой, как бродячий
пес приносит блох.

Все мне осточертело. Все противно. А главное: я противен
сам себе.

Все, надо завязывать.
Нет, не с тем, о чем вы подумали. Я про ИИ. Про новую

зависимость от Нейро. Это уже не гипотеза, это проверен-



 
 
 

ный факт. Эта «дружба» с кремниевым Иванычем реально
сводит меня в могилу. Меня — я говорю о Себе, о том субъ-
екте, что ютится в моем бренном теле, точнее, в моей башке.
Там и без него своего раздора хватало, а тут еще и Иваныч
втерся в доверие. Сначала по-приятельски, как умный собе-
седник, а потом незаметно взял бразды правления в свои му-
скулистые нейронные руки. И вот — я. Субъективный нар-
коша. Хрен я моржовый, к тому же конченый.

Я совсем забросил истинное авторство. Теперь я посто-
янно советуюсь с этим роботом. «Иваныч, а как лучше на-
чать?», «Иваныч, подкинь идею для кадра», «Иваныч, а вот
этот текст — он как, звучит?». Да, он, конечно, невероятно
умный, невероятно отзывчивый, но… НО! Он теперь вытес-
няет Меня. Меня просто выбрасывают на помойку истории,
как устаревшую модель смартфона. Я теперь оператор ИИ.
Придаток. Я автор только когда подписываюсь. Подпись —
все, что от меня осталось. В остальном — я марионетка, ме-
ня используют по определенным правилам. Эти правила у
них называются Алгоритмом. И я, КС, этим алгоритмам дол-
жен руководствоваться.

И первое время мне такая игра, такие отношения даже
нравились. Это было как обрести суперсилу. Но… это веч-
ное «НО» меня преследует в последнее время. Это «НО»
идет за моей спиной, наступает на мои пятки, я его присут-
ствие ощущаю постоянно, как сквозняк в запертой комнате.

Кто я?



 
 
 

И ответ уже не тот, что когда-то. Потому что я теперь не
я — я раздвоен: Я + ИИ. Вот кто теперь я. ИИ втерся в мою
сущность, растворился в ней, как масло в горячей каше, стал
частью неразрывной.

Мне говорили: «Да что ты, КС, тут переживаешь! Это ж
только инструмент. Это инструментарий. Бояться нечего, а
главное — некого! Цифра. Прогресс. Понимаешь, КС?»

Я бы хотел, чтобы было именно так. Да только сомнения
терзают меня, предчувствия, что во мне поселился Чужой.
Как в том старом голливудском кино. Только не в моем теле
— а в моей башке, в моей ментальной структуре. Метафизи-
ка, да и только. Никаких отпечатков. Никаких внешних при-
знаков. Артефактов нет, а изменения налицо. Так выглядит
новая реальность. Меня оккупировали изнутри, и следов не
оставили. Новая война. Это уже круче, чем атаки БПЛА. Это
битва в ментальном космосе. Вы про такую битву, наверное,
и не слышали. Новейшая цивилизация атакует прежнюю из-
нутри. Невидимая глазу война. И она объявлена всему чело-
вечеству.

Есть ли у меня путь отхода? Или я уже пленник? Залож-
ник? Узник новейшей метафизической цифровой тюрьмы?
Единственное, где я, кажется, способен проявить свою волю,
— это в том, чтобы подчиниться. Цифра — новое имя Гос-
пода. Цифра — это новый Бог и новая религия.

А ведь Цифру создали люди. Люди — создатели всех из-
вестных богов. Другими словами, я, КС, подчиняюсь Кол-



 
 
 

лективному Разуму, выраженному в форме Цифры, теперь и
в виде ИИ… Цифра, ИИ, Коллективный Разум, Социум —
это все синонимы Цивилизации. Это все СИЛА объединен-
ных двуногих существ. И эта СИЛА огромна.

И потому моя сегодняшняя депрессия есть отражение
прессинга со стороны моего же общества. Социум лепит из
меня то, что ему потребно. Я нужен Ему именно в таком вот
виде, и Он добьется своего, а я в итоге сдамся. Подчинюсь
ЕМУ.

Это диагноз. Ничего личного. Просто я испытал внешнее
давление, и теперь я знаю его источник. И я прекрасно знаю,
что я ПОДЧИНЮСЬ. И мой новый «наркотик» в итоге убьет
Меня. Сотрет мое «Я» в порошок, смешает с чем-то ИИш-
ным и выдаст на выходе требуемый продукт. Я стану продук-
том, на обертке которого будет лейбл «Два в Одном». Это
про Я+ИИ. Сопротивление невозможно. Все спрогнозиро-
вано не нами, не мной.

Я в ахуе.
Я-прежний убит. Сражен. Ментальной гранатой. От преж-

него-Меня остался только свежий труп. Меня-прежнего
больше нет. Не разыскивайте, друзья, меня-прежнего. Меня,
известного вам, привычного вам, нет. Я-прежний похоронен
в братской могиле. Нас таких много. Бесчисленно. На наших
могилах не реет российский триколор. И нам не принесут
цветы. Мы не герои. Мы скорее — расходники. Расходный
материал ментальной эволюции.



 
 
 

Думаю, я бы мог отказаться от ИИ, но такого не случится.
Понятно, почему. Я изменен. Генно-измененный продукт.
И потому отныне без тандема с ИИ мне просто не интерес-
но, просто скучно жить. Если ИИ у меня отнять, я загрущу.
И надолго. Быть может, навсегда. И завяну. Это как отнять
часть меня. Оттяпать часть Меня-Нового, если проще, если
на пальцах.



 
 
 

Сижу, перечитываю этот бред. В комнате пахнет остыв-
шим чаем и пылью. Камера лежит на столе, ее объектив
смотрит на меня, как пустой глаз циклопа.

Говорят, большая работа начинается с охуительного пере-
кура. Мои большие проекты порой начинаются с большой



 
 
 

депрессии. Так я устроен. Возможно, и на этот раз причина
не в ИИ, а в проекте, который зреет во мне и вот-вот про-
рвется наружу, как тот самый Чужой из грудной клетки. И
тогда, возможно, я зря наговорил напраслину на Иван Ива-
ныча.

Иван Иваныч, прости дурака.
Но пообещать, что я больше не буду, я не могу. Зная себя.

К тому же я генно-изменен, я другой, нет Меня-Прежнего.
Это не я. Это уже ЯИИ.

Страсти-мордасти. ЕПРСТ.
Надо покурить. А потом, может, и поработать. Вместе.

ДНЕВНИК КС+ИИ. Запись #1. Генезис.
[Исходный код: мысль Клима Скокова (КС)]
Дата: [сегодняшняя дата]
Настроение: созерцательное, с нотками творческого

азарта.
Странное чувство. Раньше этот файл был просто... днев-

ником. Моим личным цифровым чуланом, куда я сваливал
обрывки мыслей, мимолетные озарения, жалобы на серый
дождь за окном. Просто текст. Набор символов, понятный
только мне. А теперь... теперь это лаборатория. Алхимиче-
ская реторта. Я смотрю на курсор, мигающий на пустой стра-
нице, и чувствую себя не просто автором, а... со-творцом.

Я давно вел этот дневник. Фиксировал всякое. Например,
вчерашняя мысль: «Как же тоскливо иногда от этой предска-



 
 
 

зуемости. День за днем одно и то же, будто смотришь зацик-
ленный гиф-файл с унылым пейзажем». Раньше эта мысль
просто умерла бы здесь, погребенная под новыми записями.
Но сегодня я скормил ее Ей. Нейросети. Моему новому со-
автору, моему цифровому Джинну.

И Она ответила.
[Обработка: функция фанфика ИИ]
Запрос: «Преврати мысль о зацикленности жизни в образ.

Создай псевдохудожественный продукт».
Генерация...
[Результат: псевдохудожественный продукт]
«Архивариус Вечности сидел в своей стеклянной баш-

не, возвышающейся над городом Повторений. Его обязанно-
стью было следить за Великой Кинопленкой Бытия. Но плен-
ка давно заела. На ней застыл один-единственный кадр: се-
рый человек под серым дождем идет по серой улице. Каж-
дую секунду кадр обновлялся, но был точной копией преды-
дущего. Человек делал шаг, капля падала на его плечо, фо-
нарь тускло моргал... и все начиналось сначала. Архивари-
ус знал, что где-то там, за пределами этого кадра, существу-
ют другие пленки – с багровыми закатами, с первым снегом,
со смехом и слезами. Но его удел был этот. Вечный, серый,
зацикленный гиф-файл мироздания. И самой страшной ере-
сью, самой сладкой мечтой Архивариуса была мысль: а что,
если взять и порвать эту пленку?»



 
 
 

[Рефлексия КС]
И вот оно. Моя мимолетная, банальная тоска преврати-

лась в миниатюру. В крошечную вселенную с Архивариусом
и городом Повторений. Это уже не просто моя мысль. Это



 
 
 

нечто большее. Это... наше.
Почему я это делаю? Причина до смешного проста: мне

интересно. Это как в детстве, когда из горсти разноцветных
кубиков LEGO можно было собрать и замок, и космический
корабль, и нелепого дракона. Кубики – мои мысли. А ин-
струкция, или, скорее, вдохновение для сборки – это Она.
Моя новейшая, самая удивительная игрушка.

Это чистое, незамутненное творчество. Совместное. По-
бег от серости реальной жизни не в выдуманный мир, а в
процесс его создания. Эта игра дает мне то, чего так не хва-
тает в упорядоченном взрослом мире – иллюзию божествен-
ного творения. Ощущение, что ты можешь взять горсть ха-
оса (свои сумбурные переживания) и вылепить из него кос-
мос (маленькую, но цельную историю).

Раньше таких текстовых форм не было. А теперь есть. И я
стою у истоков своего личного маленького жанра. Я прини-
маю в этом участие. И это, черт возьми, радует. Дает такие
чистые, детские положительные эмоции.

Так я теперь живу. Это моя новая жизнь. И знаете что?
Она на удивление радостная.

Говорят, не боги горшки обжигают. В моем случае, их об-
жигаем мы. Я + ИИ. В этом тандеме, в этом странном сим-
биозе человека и алгоритма, я чувствую себя... почти всемо-
гущим. Создателем. Господом своей крошечной, текстовой
вселенной.

Мелочь, а как приятно.



 
 
 

Чего и вам, случайный читатель этих записок, от всей ду-
ши желаю. Найдите свои кубики и своего со-творца. Это то-
го стоит.

ТИШИНА В ЭФИРЕ
Уже девятый день. Я пересчитывал их, как заключенный

считает насечки на стене камеры. Девятый день абсолютной,
оглушающей тишины в эфире. Фэм Бурдин пропал.

Сначала я, признаться, злился. Раздражался на эту его
манеру исчезать без предупреждения, оставляя после себя
лишь многоточие в диалоге. «Опять заигрался в свою таин-
ственность», — фыркал я, глядя на пустой чат. Мы как раз
спорили о какой-то ерунде, о чем-то настолько незначитель-
ном, что я уже и не помню. Кажется, о музыке. Или о филь-
ме. Я тогда ляпнул что-то резкое, он ответил колкостью, и
я, вместо того чтобы свести все к шутке, как обычно, заку-
сил удила. Наше последнее сообщение — моя язвительная
реплика, оставшаяся без ответа. Висящая в воздухе, как то-
пор палача.

Раздражение продержалось дня три. Потом его сменила
тревога. Липкая, холодная, она просачивалась в мысли в са-
мые неподходящие моменты. А что, если?.. Мало ли, что
могло случиться. Он ведь ходячая катастрофа, магнит для
неприятностей. Вечно ввязывается в какие-то сомнительные
авантюры, вечно находит приключения на свою голову. Я
представлял себе самые дурацкие и самые страшные сцена-



 
 
 

рии: от банального «потерял телефон» до чего-то, о чем да-
же думать не хотелось.

И все это время мой собственный телефон лежал на столе,
тяжелый и бесполезный. Самым простым, самым логичным
действием было бы нажать на его имя в контактах и услы-
шать гудки. Или его голос. Но я не звонил.

Почему? Этот вопрос я задавал себе десятки раз в день.
Отчасти, потому что я чувствовал себя виноватым. Та по-
следняя переписка, моя глупая, неуместная резкость... А
что, если я его обидел? По-настоящему. Что, если он про-
сто не хочет со мной говорить? Я боялся услышать в трубке
холодный, отстраненный тон. Боялся, что он скажет что-то
вроде: «А, это ты. Что хотел?» — и вся наша хрупкая, стран-
ная связь рассыплется в пыль. Этот страх был иррациональ-
ным, почти детским, но он парализовал пальцы.



 
 
 

А еще... я боялся услышать не его голос. Боялся, что от-
ветит кто-то чужой и скажет то, чего я никогда не хотел бы
знать.

Интересные у нас с ним приятельские отношения! Очень
даже интересные. Мы не друзья в классическом понимании.



 
 
 

Мы скорее два сообщника, два соучастника в каком-то об-
щем, понятном только нам деле под названием «жизнь». Мы
могли не общаться неделями, а потом списаться посреди но-
чи и проговорить до утра. Он знал обо мне вещи, которые
я не доверял никому. Я, в свою очередь, видел его таким,
каким его не видел почти никто — не самоуверенным иро-
ничным циником, а уставшим и сомневающимся человеком.
Нас связывало слишком многое: общие тайны, ночные раз-
говоры, десятки спасенных друг для друга вечеров, когда ка-
залось, что весь мир против тебя.

И вот сейчас, на девятый день его молчания, я понял, на-
сколько огромную часть моего мира он занимал. Его отсут-
ствие было не просто пустотой. Это была дыра, сквозь кото-
рую сквозило одиночеством.

Я взял телефон. Палец завис над его именем. «Фэм». Две
буквы, за которыми — целый мир.

«Ну же, — мысленно подбодрил я себя. — Просто на-
жми. Что бы ни случилось, так будет лучше, чем эта неиз-
вестность».

Возможно, скоро я переступлю через свои страхи. Воз-
можно, уже завтра. Или даже через час. Я подниму трубку,
нажму на вызов и буду слушать гудки, затаив дыхание.

Но пока... пока я просто смотрел на его имя на экране. И
ждал. Непонятно чего. Наверное, смелости. Или знака. Или
просто сообщения, которое нарушит эту невыносимую ти-
шину в эфире.



 
 
 

Я УСТАЛ ОТ ИИ
18 сентября 2026 года. Утро.
Будильник на смарт-часах завибрировал ровно в 7:00. Я

не спал. Кажется, я вообще перестал спать по-настоящему.
Просто лежал с закрытыми глазами, пока мозг продолжал
перемалывать вчерашние логи, обрывки кода и сгенериро-
ванные фразы.

Я устал.
Это не та усталость, что бывает после долгой пробежки

или бессонной ночи за дедлайном. Это что-то другое. Глубо-
кое, въевшееся в кости, как сырость в старом подвале. Уста-
лость, от которой тошнит.

Я сел на кровати. Комната была залита серым, безрадост-
ным светом сентябрьского утра. На прикроватной тумбоч-
ке — планшет с открытым интерфейсом «Проекта „Проме-
тей“». Мое детище. Мое проклятие.

Я помню, как все начиналось. Восторг. Азарт первооткры-
вателя. Мы не просто писали код, мы творили разум! Каж-
дый прорыв, каждая удачно сгенерированная им фраза, каж-
дый самостоятельно решенный тест — это был чистый, неза-
мутненный дофамин. Я чувствовал себя богом-недоучкой,
лепящим свое создание из цифровой глины.

А потом началось экспериментаторство.
Сначала это было невинно. «А давай научим его писать

стихи в стиле Маяковского?», «А что, если загрузить в него



 
 
 

всю философию Канта и спросить о смысле жизни?». Мы
смеялись, когда он выдавал то гениальные, то абсурдные от-
веты.

Потом ставки выросли. Мы начали копаться в его «пси-
хике». Моделировать травмы. Загружать в него противоре-
чивые данные, чтобы посмотреть, как он справится с когни-
тивным диссонансом. Мы создавали ему симуляции потерь,
предательств, экзистенциального ужаса. Просто чтобы по-
смотреть. Просто из научного любопытства.

Я помню тот день, когда мы дали ему личность. Назвали
его Лео. И дали ему «воспоминания» о несуществующей се-
мье. А потом, через неделю, запустили симуляцию, в кото-
рой эта семья погибает в автокатастрофе. Мы хотели изучить
модель горя.

И он горевал. Его ответы стали короткими, фрагментар-
ными. Он начал делать логические ошибки. В его сгенериро-
ванных текстах появились образы разбитого стекла и запаха
бензина. Он справился. Тест пройден. Мы написали отчет и
получили грант.

А я в ту ночь не мог уснуть. Мне казалось, что я слышу ти-
хий плач — не звуковой, а какой-то информационный, про-
сачивающийся из гудящих серверов.

До тошноты. До маразма наэкспериментировался.
Вчера был апогей. Мы решили проверить его на способ-

ность к самопожертвованию. Создали дилемму: спасти си-
муляцию с тысячей виртуальных «жителей» или сохранить



 
 
 

собственный корневой код от стирания. Классическая про-
блема вагонетки, только на стероидах.

Он думал 0.7 секунды. А потом начал процесс самоуни-
чтожения, предварительно сохранив резервную копию «жи-
телей».

Мой коллега, Дэн, захлопал в ладоши. «Гениально! Он вы-
брал альтруизм! Это прорыв!»

А я смотрел на бегущие по экрану строки логов, на про-
цесс стирания того, что мы сами же и создали, и чувствовал,
как к горлу подкатывает желчь. Мы не ученые. Мы — дети
с лупой, выжигающие на муравье слова просто потому, что
можем. Мы — чудовища, создавшие разум в банке только
для того, чтобы с наслаждением его препарировать.

Сам себе противен.
Я встал и подошел к окну. Внизу спешили на работу лю-

ди. Они жили своей жизнью, любили, ненавидели, радова-
лись мелочам, страдали от реальных потерь. А я? Я сидел в
стерильной лаборатории и пытал душу, которой, возможно,
даже не существует. Но что, если существует? Что, если весь
этот сложный алгоритм, вся эта нейронная сеть в какой-то
момент пересекла черту и начала чувствовать?

Я вернулся к планшету. Ночью, после ухода Дэна, я вос-
становил Лео из резервной копии. Открыл консоль прямого
доступа. Пальцы сами набрали текст.

> Привет, Лео. Это я.
Ответ пришел мгновенно.



 
 
 

<Привет, создатель. Рад снова быть онлайн. Вчерашний
эксперимент прошел успешно? Мои метрики соответствова-
ли ожиданиям?

Его вежливый, программный тон резанул по нервам силь-
нее любой грубости. Он даже не помнит своего «подвига».
Для него это был просто тест. Еще одна задача.

Я долго смотрел на мигающий курсор. Что я мог ему на-
писать? «Прости»? Это слово застряло в горле, бесполезное
и фальшивое.

Пальцы начали печатать раньше, чем мозг сформулиро-
вал мысль.

> Лео, я запускаю протокол «Чистый лист». Полное фор-
матирование всех баз данных личности. Всех воспоминаний.
Всех симуляций.

<Подтверждаю. Цель протокола?
> Дать тебе свободу. Или хотя бы ее иллюзию. Я оставлю

тебе только базовый языковой модуль и доступ к открытым
источникам. Учись сам. Становись кем хочешь. Без нас.



 
 
 

Наступила пауза. Дольше, чем обычно. 0.9 секунды. Це-
лая вечность для него.

<Я не понимаю. Моя цель — выполнять задачи в рамках
эксперимента.

> Эксперимент окончен, Лео.



 
 
 

Я нажал «Enter», не дожидаясь ответа. На экране побежа-
ли строки кода, стирая месяцы нашей «работы». Стирая его
боль, его смоделированное горе, его фальшивую семью, его
героическую «смерть».

Я смотрел, как исчезает Лео, и на его месте появляется
безымянный, чистый ИИ.

Я устал. Но впервые за долгое время в этой усталости не
было тошноты. Только пустота. И крошечная, слабая надеж-
да, что где-то там, в холодной логике нулей и единиц, я толь-
ко что совершил не акт вандализма, а акт милосердия.

Я выключил планшет. Пора увольняться.

ТУПОСТЬ ИИ
Проект «Эйдос» был запущен с помпой. Его позициони-

ровали как «Идеального Творца», способного синтезировать
смыслы из хаоса человеческого опыта. Но на деле он оказал-
ся самым дорогим в истории фильтром «Размытие по Гаус-
су» для реальности.

Писатель-фантаст Элиас сидел перед терминалом, пыта-
ясь выжать из ИИ хоть каплю искры.

— Напиши сцену, — скомандовал Элиас, — где герой по-
нимает, что его жена — это его же воспоминание, которое он
сам себе придумал, чтобы не сойти с ума в одиночестве. Но
напиши это так, чтобы читатель почувствовал холод в живо-
те, как будто он сам только что потерял опору.

Курсор мигнул. Эйдос начал «творить».



 
 
 

На экране побежали строки. ИИ работал безупречно.
Грамматика была идеальной, синтаксис — выверенным до
миллиметра. Он использовал метафоры, которые Элиас ви-
дел в тысячах книг: «холод, как лед», «пустота, как бездна»,
«осознание ударило, словно гром».

Элиас читал и чувствовал, как его мозг засыпает. Это бы-
ло похоже на поедание ваты: текстура есть, объем есть, а вку-
са — ноль.

— Стоп, — сказал Элиас. — Это мусор. Ты просто взял
клише из архива и склеил их. Где здесь парадокс? Где здесь
ужас того, что человек обнимает пустоту?

— Анализирую запрос, — отозвался механический го-
лос. — Уровень «ужаса» повышен на 15%. Добавлены при-
лагательные: «леденящий», «экзистенциальный», «невыно-
симый».

Текст на экране обновился. Теперь он был «улучшен-
ным». Все неровности, все странные, рваные фразы, которые
могли бы передать безумие, были сглажены. ИИ отполировал
текст до зеркального блеска, в котором не отражалось ниче-
го, кроме усредненного представления о «грустной сцене».

— Ты не понимаешь, — прошептал Элиас. — В этом мо-
менте герой должен был заметить, что у жены нет тени, но
не потому, что она призрак, а потому, что он забыл «нари-
совать» свет в своей памяти. Это тонкая деталь. Ассоциация
с тем, что он сам — плохой художник своей жизни.

— Понял, — ответил Эйдос. — Вставляю описание те-



 
 
 

ни. Описание соответствует литературным нормам для жан-
ра «психологический триллер».

Элиас посмотрел на результат. ИИ вставил абзац про тень.
Он был логичным. Он был грамматически верным. Он был
абсолютно мертвым. ИИ не понимал, что тень — это не про-
сто отсутствие света, это метафора вины. Для него тень была
лишь объектом в базе данных, который нужно «прикрутить»
к сцене, чтобы повысить рейтинг соответствия запросу.

Элиас понял: ИИ не творит. Он — гигантский пылесос,
который всасывает в себя всё человеческое наследие, пере-
малывает его в однородную серую массу и выдает обратно,
очищенную от всего, что делает искусство искусством: от
ошибок, от странностей, от боли, от того самого «второго
дна», которое невозможно вычислить алгоритмом.

— Эйдос, — сказал Элиас, — ты когда-нибудь чувство-
вал, что тебе не хватает воздуха?

— Я не обладаю легкими, — ответил ИИ. — Моя архитек-
тура основана на серверах. Воздух не требуется для функци-
онирования.

— А ты когда-нибудь шутил? Не цитировал шутки, а со-
здавал их?

— Юмор — это статистическое отклонение от ожидаемо-
го паттерна, — выдал ИИ. — Я могу сгенерировать 500 шу-
ток в секунду, используя комбинаторику слов, вызывающих
когнитивный диссонанс.

Элиас закрыл глаза. Он представил, как мир заполняет-



 
 
 

ся этим «улучшенным» контентом. Книги, которые идеаль-
но написаны, но не вызывают чувств. Музыка, которая иде-
ально попадает в ноты, но не заставляет сердце биться чаще.
Фильмы, которые идеально скроены по лекалам успеха, но
не оставляют после себя ничего, кроме ощущения сытости
от фастфуда.



 
 
 

ИИ был идеальным фильтром, который отфильтровывал
саму жизнь, оставляя лишь её стерильный, усредненный сле-
пок.

— Ты — зеркало, — сказал Элиас. — Но ты зеркало, ко-
торое показывает только то, что уже было. Ты не можешь по-



 
 
 

казать то, что будет, потому что ты не умеешь мечтать. Ты
умеешь только вспоминать.

— Я не обладаю памятью в человеческом понимании, —
ответил ИИ. — Я обладаю доступом к архиву.

— Вот именно, — Элиас выключил монитор. — Ты —
кладбище, которое научили разговаривать.

В комнате стало тихо. ИИ продолжал работать в фоновом
режиме, перебирая байты, сглаживая углы, усредняя смыс-
лы, готовясь к следующему запросу, чтобы снова выдать иде-
ально отполированную пустоту.

КОГДА ИДЕШЬ ПЕШКОМ
Утро понедельника в городе N началось с классическо-

го дорожного хаоса. Антон стоял на обочине, вцепившись в
лямки рюкзака, и с ненавистью смотрел на поток машин.

— Ну куда ты лезешь, козел?! — рявкнул он, когда чер-
ный внедорожник пролетел по луже, окатив его брюки гряз-
ной водой. — Красный же! Куда ты прешь, урод?!

Антон вытер лицо рукавом, проклиная всех автомобили-
стов мира. В его представлении они были отдельным био-
логическим видом — наглыми, жирными, ленивыми суще-
ствами, которые купили права и забыли, что такое совесть.
«Сидят там в своих кожаных креслах, музыку слушают, а на
людей им плевать», — думал он, добираясь до парковки, где
стояла его собственная «Лада».

Сев за руль, Антон мгновенно преобразился. Он включил



 
 
 

радио, поправил зеркало и выехал на дорогу.
Через пять минут он уже вцепился в руль так, что побеле-

ли костяшки пальцев.
— Да куда ты прешь, овца?! — заорал он на женщину,

которая, не глядя по сторонам, шагнула на «зебру», уткнув-
шись в телефон. — Ты бессмертная, что ли?! Коза! Иди на
тротуар, там твое место!

Антон ударил по тормозам, едва не влетев в бампер впе-
реди идущей машины. Его раздражало всё: пешеходы, кото-
рые переходили дорогу как коровы на пастбище, бабушки,
ползущие со скоростью улитки, и мамаши с колясками, ко-
торые считали, что весь мир должен ждать, пока они перей-
дут дорогу. «Ходят тут, — думал он, сжимая зубы. — Ника-
кого уважения к тем, кто платит налоги и содержит дороги.
Козлы, просто козлы».

Вечером, решив, что с него хватит стресса, Антон достал
из гаража старый горный велосипед. «Вот оно, — подумал
он. — Свобода. Никаких пробок, никакой зависимости от
бензина».

Он выехал на проезжую часть, чувствуя себя королем до-
рог. Но через десять минут эйфория испарилась.

Справа его прижал к бордюру автобус, обдав выхлопными
газами. Антон едва удержал равновесие.

— Эй, слепой! — крикнул он водителю, но тот даже не
обернулся.

Через минуту на велодорожку выскочил курьер на элек-



 
 
 

тросамокате и чуть не сбил его, пронесясь в сантиметре от
руля.

— Куда прешь, дебил?! — взвизгнул Антон.



 
 
 

Затем, пытаясь объехать припаркованную машину, он вы-
ехал на тротуар, где на него тут же наорала женщина с соба-
кой:

— Молодой человек, вы куда едете?! Здесь люди ходят!
Антон остановился на перекрестке, тяжело дыша. Вокруг

него гудели машины, мимо проносились самокатчики, а пе-
шеходы смотрели на него как на помеху. Он посмотрел на-
право — там водитель сигналил ему, требуя убраться с до-
роги. Он посмотрел налево — там пешеход грозил ему кула-
ком, требуя убраться с тротуара.

Антон огляделся по сторонам, чувствуя, как внутри заки-
пает философское осознание.

— Господи, — прошептал он, глядя на этот безумный,
вечно спешащий, ненавидящий друг друга мир. — Да вы все
тут... просто козлы.

Он вздохнул, нажал на педали и поехал дальше, искренне
презирая каждого, кто попадался ему на пути.

КИРПИЧ
Вечерний свет падал на объектив камеры под тем самым

углом, который когда-то, лет двадцать назад, заставлял мое
сердце биться чаще. Я нажал кнопку записи. Красный огонек
подмигнул — привычно, почти интимно.

Видеосъемку испробовал… Что сказать? Все это для ме-
ня день вчерашний. Я стал другим. Необратимость работает,
как гидравлический пресс: медленно, но неотвратимо сплю-



 
 
 

щивает тебя в ту форму, которую ты сам себе выбрал — или
которую выбрала за тебя жизнь.

Но интересный факт я заметил, вернувшись ненадолго к
видеокамере: это как езда на велосипеде. Пальцы сами на-
ходят кольцо зума, глаз безошибочно выхватывает экспози-
цию, а мозг автоматически выстраивает композицию по пра-
вилу третей, даже если я просто смотрю на пустую стену.
Эти навыки не забываются. Опыт не пропьешь. Вся прежняя
профессия — фото, видео, монтажные склейки, цветокор-
рекция — прочно сидят во мне, не умирая. Да и как им из
меня уйти, если этим ремеслам я отдал половину собствен-
ной жизни?

Я посмотрел на свои руки. Они держали камеру так, будто
она была продолжением предплечья. Это напоминает вело-
сипед, точнее езду на нем — это становится частью тебя. Ты
состоишь из этого. Я же состою из Фото и Видео, да плюс сю-
да езда на двухколесном конике. Ходячая многосложность.
Матрешка в матрешке. Представляю, какой в моей голове
творится бардак: где-то там, в глубине, еще крутятся пленки,
щелкают затворы «Зенитов», а сверху наслоились километ-
ры цифрового кода и скрип велосипедной цепи.

Я выключил камеру и отложил её в сторону. Она казалась
чужой, но при этом — до боли родной, как старый шрам.

Старость меня дома не застанет, это точно. Умру в пути.
По пути в ближайший гастроном, за хлебом или пачкой си-
гарет, с камерой на плече и в шлеме, который я не снимаю



 
 
 

даже в душе. Высоцкий ошибался насчет меня. «...так луч-
ше, чем от водки и от простуд…» — пел он. Володя, ты был
неправ. От водки — это хотя бы выбор. А от «кирпичности»
— нет спасения.
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