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Она и её сезоны» — книга о природе и времени: о том, как она проживает
год, от сентября до следующего сентября, замечая перемены природы: её
краски, запахи, настроения и маленькие радости каждого дня.Она — не
одна конкретная женщина, а собирательный образ, в котором вы, возможно,
узнаете и себя.Вторая часть — «Зима». Она начинается в ноябре, робком
месяце, когда уже не осень, но ещё и не зима, и проходит через декабрьское
ожидание чуда, Новый год, Рождество и Крещение до февраля, когда в
воздухе уже слышна весна. Детство в деревне с керосиновой лампой и
морозными узорами на окнах, Чистополь военных лет, костюм шахматной
королевы, сшитый своими руками, и новогодняя традиция встречать праздник
на морском берегу. Воспоминания разных лет переплетаются со строками
Пушкина, Тютчева, Цветаевой, Пастернака и Маршака.В книгу вошёл
«Зимний альбом»: стихи и картины автора.
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В книге использованы картины и фотографии из личного архива автора.

Ноябрь — робкий месяц: уже не осень, но ещё и не зима. Но она давно заметила: все
настоящие дары зимы приходят именно в его конце — раньше, чем зима успевает официально
вступить в свои права.

Первый снег — тот самый, что выпадает тихо, будто стесняясь, и часто тает уже к обеду.
Первый хрупкий морозец по утрам, когда лужи покрываются тонким, прозрачным, как чистое
стекло, льдом. Дыхание, вдруг ставшее видимым на морозе. Первая необходимость искать в
шкафу тёплый шарф — и думать: вот и пришла зима, а мы её ещё не ждали… ведь осень на
дворе.

Ноябрь словно младший брат зимы, который прибегает вперёд, чтобы предупредить:
скоро, совсем скоро — настоящий снег, настоящий мороз, тёплый свет в окнах в ранних зим-
них сумерках. Он ещё не решается называть себя зимой, но уже раздаёт её подарки — по
одному, будто проверяя, понравится ли.

Но у ноября есть и другое лицо — сырое, туманное, неуютное. Таким его часто видят
писатели. У Ремарка ноябрь — это туманный Париж, дождливый Берлин или серые улицы
Цюриха. Холод и сырость у него всегда подчёркивают внутренний кризис героев, хрупкость
их жизней и одиночество, но вместе с тем делают моменты человеческого тепла бесценными.
Его герои почти всегда живут в чужих углах — в пансионах, съёмных комнатах, мансардах —
и так мечтают о своём. А «Три товарища» — её самое любимое произведение этого автора.

И она, думая об этом, вспоминала свою жизнь, в которой прошёл не один ноябрь, — и
все они были разными. Если не говорить о детстве, а вспомнить первые годы её замужества —
главной мечтой было то же самое — иметь хоть какой-то свой угол. До того как они получили
своё первое жильё (тогда было время, когда жильё распределяли бесплатно, по очереди), они
прожили на разных съёмных квартирах больше трёх лет. И получили трёхкомнатную квар-
тиру с подселением. Тогда она была так счастлива — и так радовалась, вспоминая слова своей
матери: «Не хоромы, но зато сама хозяйка». Так говорила мать, когда они с отцом получили
свою первую квартиру в Альметьевске. Вот и она испытывала те же чувства…

И чем больше было таких воспоминаний из далёкой юности, тем ярче и ценнее казалось
ей то время. Хотя сейчас, когда жизнь стала комфортной, ноябрь уже не кажется ей таким
суровым. А лето и зимние каникулы она и вовсе проводит на юге, у моря, где и зимой бывает
+25. Яркое солнце — триста дней в году, тёплый ветер, зелень парков и пение птиц…

Но, возвращаясь в далёкое детство, она помнит: когда пошла в первый класс и жила тот
год в деревне, в доме деда, ноябрь был снежным, морозным и колючим. Он был как перелом
на встрече поздней календарной осени с бесцеремонно наступившей зимой. Его дни станови-
лись серыми и короткими, а вечера — бесконечно длинными, и она помнит: проучившись два
месяца в школе, уроки приходилось делать при керосиновой лампе, которая висела над столом.

Ей тогда даже не верилось — вот только что было звонкое, яркое лето, солнце, зелень и
петухи по утрам… И вдруг уже зима, и жизнь в деревне будто замерла. Не слышно по утрам
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стада, которое хозяйки выгоняли в луга, и звона его колокольчиков, свиста пастуха и ударов
его плети по земле, когда он пытался ускорить движение. Не слышно птиц, и лишь воробьи
да синички прыгают, собирая урожай красной рябины под окном — пока ещё это было видно
через стёкла. Но она и тогда уже знала: в декабре окна замёрзнут до самого верха, и можно
будет любоваться только причудливыми морозными узорами…

В городе её жизнь была другой, и ноябрь был другим — таким, каким его знали поэты.
Холодный, ясный, почти торжественный в своей строгости — таким она чувствовала его у
Пастернака:

«Глухая пора листопада.
Последних гусей косяки…»
— Борис Пастернак, «Иней»
Именно в такую пору — глухую, шуршащую сухими листьями — с ней самой случилась

история, которую она до сих пор вспоминает с улыбкой. Днём она работала, а по вечерам учи-
лась в институте — и после занятий возвращалась домой поздно, затемно. Вышла с трамвая и
вдруг услышала за спиной шорох, тихий, будто крадущийся. Оглянуться не решалась — пока-
залось, что кто-то идёт следом. Ускорила шаг — и шорох тоже участился, будто подстраиваясь
под её шаги. Так, почти бегом, она добежала до самого подъезда — и только там, у двери,
всё же обернулась. Оказалось, это ветер гнал по асфальту сухие листья, прихваченные первым
морозом, — вот они и шуршали за спиной всю дорогу. Сначала было по-настоящему страшно.
А потом — стало по-настоящему смешно.

А иногда ноябрь звучит совсем тихо, почти шёпотом, — и вместе с первым инеем прихо-
дит ощущение чистоты. Ей вспоминалось, как она любила рисовать на стёклах — когда в избе
было хорошо натоплено, а за окном стоял ноябрь. Дохнёшь на холодное стекло — и дыхание
оседает на нём, застывает тонким матовым облачком. И пальчиком по этому облачку можно
нарисовать что угодно — сердечко, ёлочку, птичку. Рисунок держался недолго, но пока не рас-
таял — оставался, будто страница из альбома, который никто, кроме неё, не видел.

А иногда ноябрь хочется поймать за хвост — такой он короткий и ускользающий. И это
всегда вызывает у неё улыбку. Потому что теперь-то она знает: когда у неё однажды прижилась
дикая кошка, поймать её за хвост оказалось решительно невозможно. Как и короткий ноябрь-
ский день — такой же неуловимый, такой же стремительно ускользающий. Не поймаешь. Не
остановишь. Только успеешь улыбнуться вслед.

И ей всегда казалось раньше, что эту пору последнего месяца осени можно смело назы-
вать зимой.

Она шла по поредевшей, почти прозрачной аллее тихого парка. Взгляд её уходил далеко,
сквозь редкие, коряво обнажённые ветви деревьев, — туда, где вдали синела дымка леса. Уже
надвигались сумерки, в воздухе было свежо и влажно, под ногами шуршали свернувшиеся в
клубки осенние листья, прихваченные первым ноябрьским морозом… Ей вспомнились строки
Тютчева:

«Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…»
Она удивлялась тому, как странно устроена память: та самая, «первоначальная» пора

осени давно прошла, а вспомнилась именно сейчас, в поздних сумерках ноября. Видимо, само
приближение вечера напомнило ей, как когда-то, в детстве, она учила это стихотворение на
уроках литературы, рассказывала его наизусть — и не понимала значения слова «лучезарный».
Спросить не решалась: боялась, что засмеют. Тогда она объяснила это себе сама: наверное,
речь идёт о рассветах, ведь «лучезарный» — это «луч» и «заря», а такое совпадение бывает
только на рассвете.
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Но, к своему удивлению, уже во взрослой жизни она прочитала однажды у Паустовского,
как он описывает одесские вечера — тоже как лучезарные. И сейчас, вспомнив это, она поду-
мала: может быть, лучезарными бывают не только рассветы, но и закаты тоже?..

И когда декабрь наконец вступает в свои права, для неё это не начало, а продолжение —
того самого чувства, что зима уже была здесь, тихо, исподволь, весь последний месяц осени.

* * *
Сказка, что начиналась в ноябре тихим предчувствием, теперь говорит в полный голос.
Когда ноябрь уходит — иногда тихо, оставляя за собой шорох листьев и первый снег,

иногда громко, с вихрем студёных ветров — на порог ступает декабрь. И он сразу приносит
с собой что-то особенное.

Она чувствует это сразу: декабрь пахнет хвоей и мандаринами, он звенит в воздухе, как
колокольчик.

Он любит фонарики, свечи и огоньки в окнах.
Он всё украшает: и улицы, и витрины, и сердца…
Он знает, что она уже немного устала.
Ещё один год её яркой жизни идёт к завершению… и она, как и все, будет подводить

его итоги…
Декабрь важный и любимый месяц зимы для неё — может, ещё и потому, что в нём есть

день, с которого началась и её собственная жизнь…
Она родилась второго декабря, в морозный, ветреный день с колючей метелью, в малень-

ком городе Чистополе. Городе, который когда-то, в войну, приютил больше двухсот писате-
лей и поэтов — среди них были Пастернак, Цветаева, Тарковский. Ей нравится думать, что в
самом воздухе того города, где она сделала свой первый вдох, ещё долго жила память об их
присутствии.

Уже во взрослой жизни она читала их воспоминания. Борис Пастернак писал: «Я в боль-
шом долгу перед Чистополем… Я имею в виду именно связи безымянные, встречи с незна-
комыми на улице, общий вид города, деревянную резьбу на окнах и на воротах. Всё это мне
нравилось, всё это меня душевно питало».

Именно декабрь дарит время для самого важного: для семьи, уюта, добрых слов и вос-
поминаний, и новой надежды.

Воспоминания приходят разные — не только тёплые. Иногда всплывают истории других
поколений, тех, для кого декабрь когда-то был не праздником, а суровым испытанием.

Её родители переехали в Чистополь в 1949 году — время было послевоенное, лихое,
голодное, холодное. На её вопросы о той жизни мать всегда отвечала одно: не хочет вспоминать,
как было тяжело, голодно и как холодно зимами.

Только позже, читая воспоминания эвакуированных туда в войну писателей, она поняла
почему. В. Белоцерковский вспоминал: «В Чистополе мы попали в XIX век, если не дальше».
Ни водопровода, ни канализации, немощёные улицы. За водой ходили с вёдрами и коромыслом
к колодцу за несколько кварталов, а обратно дорога шла в гору — зимой часто обледенелая.
Электричество давали на несколько часов в сутки, керосина не было — светили самодельные
коптилки: баночка с растительным маслом и фитиль из верёвки. Не было и спичек — огонь
высекали кресалом из кремня, как в древности.

А когда привезённые из столицы деньги кончались, люди несли на рынок вещи и укра-
шения, чтобы выменять их на продукты. У кого менять было нечего — просто голодали.

И она понимала: так жили не только там. В других городах бывало и голоднее, и холоднее.
Не у всех историй бывает счастливый конец. И об этом тоже нужно помнить — чтобы

ценить ту жизнь, в которой живёшь.
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Но она вновь возвращается в сегодняшний день — туда, где давно уже всё иначе, где
тепло и сытость стали привычными, — и это её по-настоящему радует. Она понимает цену
такой жизни.

Декабрь — это ещё и месяц итогов: время оглянуться на прожитый год, что-то проана-
лизировать, сделать свои выводы — и, конечно, снова понадеяться на лучшее.

И ещё — немного сказки, которую она так ждёт…
Ей особенно ярко вспоминаются строки Марины Цветаевой — поэта с такой трудной,

трагической судьбой, чей путь в 1941 году тоже прошёл через Чистополь. И всё же у неё есть
эти светлые строки:
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