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Аннотация
Она и её сезоны» — книга о природе и времени: о том, как

она проживает год, от сентября до следующего сентября, замечая
перемены природы: её краски, запахи, настроения и маленькие
радости каждого дня.

Она — не одна конкретная женщина, а собирательный образ,
в котором вы, возможно, узнаете и себя.

Вторая часть — «Зима». Она начинается в ноябре, робком
месяце, когда уже не осень, но ещё и не зима, и проходит через
декабрьское ожидание чуда, Новый год, Рождество и Крещение
до февраля, когда в воздухе уже слышна весна. Детство в
деревне с керосиновой лампой и морозными узорами на окнах,
Чистополь военных лет, костюм шахматной королевы, сшитый
своими руками, и новогодняя традиция встречать праздник на
морском берегу. Воспоминания разных лет переплетаются со
строками Пушкина, Тютчева, Цветаевой, Пастернака и Маршака.

В книгу вошёл «Зимний альбом»: стихи и картины автора.
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В книге использованы картины и фотографии из личного
архива автора.

Ноябрь — робкий месяц: уже не осень, но ещё и не зима.
Но она давно заметила: все настоящие дары зимы приходят
именно в его конце — раньше, чем зима успевает официаль-
но вступить в свои права.

Первый снег — тот самый, что выпадает тихо, будто стес-
няясь, и часто тает уже к обеду. Первый хрупкий морозец
по утрам, когда лужи покрываются тонким, прозрачным, как
чистое стекло, льдом. Дыхание, вдруг ставшее видимым на
морозе. Первая необходимость искать в шкафу тёплый шарф
— и думать: вот и пришла зима, а мы её ещё не ждали… ведь
осень на дворе.



 
 
 

Ноябрь словно младший брат зимы, который прибегает
вперёд, чтобы предупредить: скоро, совсем скоро — насто-
ящий снег, настоящий мороз, тёплый свет в окнах в ранних
зимних сумерках. Он ещё не решается называть себя зимой,
но уже раздаёт её подарки — по одному, будто проверяя, по-
нравится ли.

Но у ноября есть и другое лицо — сырое, туманное,
неуютное. Таким его часто видят писатели. У Ремарка но-
ябрь — это туманный Париж, дождливый Берлин или серые
улицы Цюриха. Холод и сырость у него всегда подчёркивают
внутренний кризис героев, хрупкость их жизней и одиноче-
ство, но вместе с тем делают моменты человеческого тепла
бесценными. Его герои почти всегда живут в чужих углах —
в пансионах, съёмных комнатах, мансардах — и так мечтают
о своём. А «Три товарища» — её самое любимое произведе-
ние этого автора.

И она, думая об этом, вспоминала свою жизнь, в которой
прошёл не один ноябрь, — и все они были разными. Если
не говорить о детстве, а вспомнить первые годы её замуже-
ства — главной мечтой было то же самое — иметь хоть ка-
кой-то свой угол. До того как они получили своё первое жи-
льё (тогда было время, когда жильё распределяли бесплат-
но, по очереди), они прожили на разных съёмных квартирах
больше трёх лет. И получили трёхкомнатную квартиру с под-
селением. Тогда она была так счастлива — и так радовалась,
вспоминая слова своей матери: «Не хоромы, но зато сама хо-



 
 
 

зяйка». Так говорила мать, когда они с отцом получили свою
первую квартиру в Альметьевске. Вот и она испытывала те
же чувства…

И чем больше было таких воспоминаний из далёкой юно-
сти, тем ярче и ценнее казалось ей то время. Хотя сейчас,
когда жизнь стала комфортной, ноябрь уже не кажется ей та-
ким суровым. А лето и зимние каникулы она и вовсе прово-
дит на юге, у моря, где и зимой бывает +25. Яркое солнце
— триста дней в году, тёплый ветер, зелень парков и пение
птиц…

Но, возвращаясь в далёкое детство, она помнит: когда по-
шла в первый класс и жила тот год в деревне, в доме деда,
ноябрь был снежным, морозным и колючим. Он был как пе-
релом на встрече поздней календарной осени с бесцеремон-
но наступившей зимой. Его дни становились серыми и ко-
роткими, а вечера — бесконечно длинными, и она помнит:
проучившись два месяца в школе, уроки приходилось делать
при керосиновой лампе, которая висела над столом.

Ей тогда даже не верилось — вот только что было звонкое,
яркое лето, солнце, зелень и петухи по утрам… И вдруг уже
зима, и жизнь в деревне будто замерла. Не слышно по утрам
стада, которое хозяйки выгоняли в луга, и звона его коло-
кольчиков, свиста пастуха и ударов его плети по земле, когда
он пытался ускорить движение. Не слышно птиц, и лишь во-
робьи да синички прыгают, собирая урожай красной рябины
под окном — пока ещё это было видно через стёкла. Но она



 
 
 

и тогда уже знала: в декабре окна замёрзнут до самого верха,
и можно будет любоваться только причудливыми морозны-
ми узорами…

В городе её жизнь была другой, и ноябрь был другим —
таким, каким его знали поэты. Холодный, ясный, почти тор-
жественный в своей строгости — таким она чувствовала его
у Пастернака:

«Глухая пора листопада.
Последних гусей косяки…»
— Борис Пастернак, «Иней»
Именно в такую пору — глухую, шуршащую сухими ли-

стьями — с ней самой случилась история, которую она до
сих пор вспоминает с улыбкой. Днём она работала, а по ве-
черам училась в институте — и после занятий возвращалась
домой поздно, затемно. Вышла с трамвая и вдруг услышала
за спиной шорох, тихий, будто крадущийся. Оглянуться не
решалась — показалось, что кто-то идёт следом. Ускорила
шаг — и шорох тоже участился, будто подстраиваясь под её
шаги. Так, почти бегом, она добежала до самого подъезда
— и только там, у двери, всё же обернулась. Оказалось, это
ветер гнал по асфальту сухие листья, прихваченные первым
морозом, — вот они и шуршали за спиной всю дорогу. Сна-
чала было по-настоящему страшно. А потом — стало по-на-
стоящему смешно.

А иногда ноябрь звучит совсем тихо, почти шёпотом, —
и вместе с первым инеем приходит ощущение чистоты. Ей



 
 
 

вспоминалось, как она любила рисовать на стёклах — когда в
избе было хорошо натоплено, а за окном стоял ноябрь. Дох-
нёшь на холодное стекло — и дыхание оседает на нём, за-
стывает тонким матовым облачком. И пальчиком по этому
облачку можно нарисовать что угодно — сердечко, ёлочку,
птичку. Рисунок держался недолго, но пока не растаял —
оставался, будто страница из альбома, который никто, кроме
неё, не видел.

А иногда ноябрь хочется поймать за хвост — такой он ко-
роткий и ускользающий. И это всегда вызывает у неё улыбку.
Потому что теперь-то она знает: когда у неё однажды прижи-
лась дикая кошка, поймать её за хвост оказалось решительно
невозможно. Как и короткий ноябрьский день — такой же
неуловимый, такой же стремительно ускользающий. Не пой-
маешь. Не остановишь. Только успеешь улыбнуться вслед.

И ей всегда казалось раньше, что эту пору последнего ме-
сяца осени можно смело называть зимой.

Она шла по поредевшей, почти прозрачной аллее тихого
парка. Взгляд её уходил далеко, сквозь редкие, коряво об-
нажённые ветви деревьев, — туда, где вдали синела дым-
ка леса. Уже надвигались сумерки, в воздухе было свежо и
влажно, под ногами шуршали свернувшиеся в клубки осен-
ние листья, прихваченные первым ноябрьским морозом…
Ей вспомнились строки Тютчева:

«Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —



 
 
 

Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера…»
Она удивлялась тому, как странно устроена память: та са-

мая, «первоначальная» пора осени давно прошла, а вспом-
нилась именно сейчас, в поздних сумерках ноября. Види-
мо, само приближение вечера напомнило ей, как когда-то, в
детстве, она учила это стихотворение на уроках литературы,
рассказывала его наизусть — и не понимала значения слова
«лучезарный». Спросить не решалась: боялась, что засмеют.
Тогда она объяснила это себе сама: наверное, речь идёт о
рассветах, ведь «лучезарный» — это «луч» и «заря», а такое
совпадение бывает только на рассвете.

Но, к своему удивлению, уже во взрослой жизни она про-
читала однажды у Паустовского, как он описывает одесские
вечера — тоже как лучезарные. И сейчас, вспомнив это, она
подумала: может быть, лучезарными бывают не только рас-
светы, но и закаты тоже?..

И когда декабрь наконец вступает в свои права, для неё
это не начало, а продолжение — того самого чувства, что
зима уже была здесь, тихо, исподволь, весь последний месяц
осени.

* * *
Сказка, что начиналась в ноябре тихим предчувствием,

теперь говорит в полный голос.
Когда ноябрь уходит — иногда тихо, оставляя за собой

шорох листьев и первый снег, иногда громко, с вихрем сту-



 
 
 

дёных ветров — на порог ступает декабрь. И он сразу при-
носит с собой что-то особенное.

Она чувствует это сразу: декабрь пахнет хвоей и мандари-
нами, он звенит в воздухе, как колокольчик.

Он любит фонарики, свечи и огоньки в окнах.
Он всё украшает: и улицы, и витрины, и сердца…
Он знает, что она уже немного устала.
Ещё один год её яркой жизни идёт к завершению… и она,

как и все, будет подводить его итоги…
Декабрь важный и любимый месяц зимы для неё — мо-

жет, ещё и потому, что в нём есть день, с которого началась
и её собственная жизнь…

Она родилась второго декабря, в морозный, ветреный
день с колючей метелью, в маленьком городе Чистополе. Го-
роде, который когда-то, в войну, приютил больше двухсот
писателей и поэтов — среди них были Пастернак, Цветаева,
Тарковский. Ей нравится думать, что в самом воздухе того
города, где она сделала свой первый вдох, ещё долго жила
память об их присутствии.

Уже во взрослой жизни она читала их воспоминания. Бо-
рис Пастернак писал: «Я в большом долгу перед Чистопо-
лем… Я имею в виду именно связи безымянные, встречи с
незнакомыми на улице, общий вид города, деревянную резь-
бу на окнах и на воротах. Всё это мне нравилось, всё это ме-
ня душевно питало».

Именно декабрь дарит время для самого важного: для се-



 
 
 

мьи, уюта, добрых слов и воспоминаний, и новой надежды.
Воспоминания приходят разные — не только тёплые.

Иногда всплывают истории других поколений, тех, для кого
декабрь когда-то был не праздником, а суровым испытанием.

Её родители переехали в Чистополь в 1949 году — время
было послевоенное, лихое, голодное, холодное. На её вопро-
сы о той жизни мать всегда отвечала одно: не хочет вспоми-
нать, как было тяжело, голодно и как холодно зимами.

Только позже, читая воспоминания эвакуированных ту-
да в войну писателей, она поняла почему. В. Белоцерков-
ский вспоминал: «В Чистополе мы попали в XIX век, если не
дальше». Ни водопровода, ни канализации, немощёные ули-
цы. За водой ходили с вёдрами и коромыслом к колодцу за
несколько кварталов, а обратно дорога шла в гору — зимой
часто обледенелая. Электричество давали на несколько ча-
сов в сутки, керосина не было — светили самодельные коп-
тилки: баночка с растительным маслом и фитиль из верёвки.
Не было и спичек — огонь высекали кресалом из кремня,
как в древности.

А когда привезённые из столицы деньги кончались, люди
несли на рынок вещи и украшения, чтобы выменять их на
продукты. У кого менять было нечего — просто голодали.

И она понимала: так жили не только там. В других городах
бывало и голоднее, и холоднее.

Не у всех историй бывает счастливый конец. И об этом
тоже нужно помнить — чтобы ценить ту жизнь, в которой



 
 
 

живёшь.
Но она вновь возвращается в сегодняшний день — туда,

где давно уже всё иначе, где тепло и сытость стали привыч-
ными, — и это её по-настоящему радует. Она понимает цену
такой жизни.

Декабрь — это ещё и месяц итогов: время оглянуться на
прожитый год, что-то проанализировать, сделать свои выво-
ды — и, конечно, снова понадеяться на лучшее.

И ещё — немного сказки, которую она так ждёт…
Ей особенно ярко вспоминаются строки Марины Цветае-

вой — поэта с такой трудной, трагической судьбой, чей путь
в 1941 году тоже прошёл через Чистополь. И всё же у неё
есть эти светлые строки:
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