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Аннотация
«Старая Сибирь» — история огромной земли, рассказанная не

только через походы, указы и губернаторов, но прежде всего через
судьбы людей, которые её осваивали и делали своим домом.

Как Ермак и казаки дошли до Сибирского ханства? Почему
государство зачастую лишь следовало за народной колонизацией?
Как жили крестьяне там, где почти не было помещиков?
Чем занимались сибирские купцы, ссыльные, рабочие и
интеллигенты? Как управляла собой деревенская община и
почему старожилы отличали себя от новых переселенцев?

От первых русских походов за Урал до железной дороги и
рождения сибирского областничества автор показывает Сибирь
XVI–XIX веков как живое общество — противоречивое, суровое
и удивительно самостоятельное. Это книга о государстве и людях,
колонизации и взаимопомощи, городах и деревнях, коренных
народах и переселенцах — и о том, как постепенно возник тот
особый мир, который называли старой Сибирью.
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Ярослав Золотарёв
Старая Сибирь

 
Введение

 
Сибирь занимает большую часть Северной Азии, но в

привычном рассказе о русской истории ей достаётся уди-
вительно мало места. Обычно она появляется отдельными
эпизодами: поход Ермака, освоение новых земель, катор-
га и ссылка, золотые прииски, строительство Транссибир-
ской магистрали. Между этими яркими сюжетами остаются
огромные пространства — не только географические, но и
исторические. Получается странная картина: страна на про-
тяжении нескольких столетий двигалась на восток, обживала
территорию до Тихого океана, строила там города и дерев-
ни, создавала органы управления и торговые пути, а в общем
историческом повествовании всё это нередко остаётся где-
то на периферии.

Эта проблема замечена давно. Авторы современной кол-
лективной работы «Сибирь в составе Российской империи»
прямо отмечают традиционную централистскую перспекти-
ву российской историографии, при которой внимание со-
средоточивалось прежде всего на государственном центре и
центральной власти. Они обращают внимание и на своеоб-



 
 
 

разную «региональную обделённость» Сибири в общих кур-
сах истории России.

Однако Сибирь интересна не только потому, что она ве-
лика и потому заслуживает больше страниц в учебниках. Го-
раздо интереснее другое: за несколько столетий здесь сло-
жился особый исторический мир .

Люди, переходившие через Урал, не попадали на пустую
карту. Они оказывались в огромной стране с уже существо-
вавшими народами, государственными образованиями, тор-
говыми путями и хозяйственными системами. Русское про-
движение на восток сопровождалось войнами и переговора-
ми, сбором ясака и торговлей, основанием острогов и го-
родов, крестьянским переселением и развитием промыслов.
Постепенно военная и промысловая граница превращалась
в пространство постоянной жизни.

Даже само слово «Сибирь» меняло содержание. Первона-
чально оно относилось к значительно более ограниченной
территории, связанной с Сибирским ханством, а по мере рус-
ского продвижения стало распространяться всё дальше на
восток — на бассейны Оби, Енисея, Лены и Ангары и в ко-
нечном счёте на земли вплоть до Тихого океана. Поэтому ис-
торическая Сибирь не вполне совпадает с теми географиче-
скими и административными границами, к которым привык
современный читатель.

Именно в таком широком историческом смысле слово
«Сибирь» будет употребляться в этой книге. Для нас исто-



 
 
 

рия Сибири не заканчивается там, где на современной кар-
те начинается Дальний Восток. Русское движение к Амуру
и Тихому океану было продолжением того же многовеково-
го процесса продвижения на восток, хотя в разные эпохи его
формы, цели и участники существенно менялись.

Популярная история особенно любит героев и даты. В
случае Сибири это почти неизбежно приводит к Ермаку. Его
поход действительно стал одним из важнейших событий XVI
века, но если смотреть на несколько последующих столетий
через фигуру одного атамана, история приобретает подозри-
тельно простой вид: казаки перевалили через Урал, победи-
ли хана Кучума — и Сибирь стала русской.

В действительности всё было гораздо дольше и интерес-
нее.

Уже классические исследования С. В. Бахрушина суще-
ственно усложнили старую картину исключительно воен-
но-государственного завоевания. Он показал огромную роль
торговых и промышленных людей, которые двигались на
восток, иногда опережая государственную администрацию.
Его исследования описывают целый мир промышленников,
торговцев, служилых людей и «слободчиков», а не только
череду военных экспедиций. При этом последующая совет-
ская редакция его трудов сама полемизировала с Бахруши-
ным, считая, что он, напротив, преувеличил роль торго-
во-промышленного населения и уделил недостаточно вни-
мания крестьянскому заселению.



 
 
 

Для популярной истории этот старый научный спор по-
учителен. За Урал двигалось не абстрактное «Русское госу-
дарство». Двигались совершенно конкретные люди, причём
по совершенно разным причинам. Одни служили царю, дру-
гие искали пушнину и прибыль, третьи землю, четвёртые бе-
жали от прежней жизни, пятых отправляли туда против их
воли. Государство пыталось направлять этот поток, облагать
его налогами, использовать в своих интересах и контролиро-
вать — с весьма различным успехом.

В результате за Уралом возникло общество, которое нель-
зя описать только как восточное продолжение европейской
России.

Расстояния здесь измерялись тысячами вёрст. Связь с
центральной властью занимала месяцы. Города существова-
ли в окружении громадных слабозаселённых пространств.
Население постоянно перемещалось. Старые социальные по-
рядки переносились сюда из Европейской России, но неиз-
бежно менялись под воздействием новой среды. Современ-
ные исследователи поэтому обращают внимание не только на
административное присоединение Сибири, но и на гораздо
более продолжительный процесс её хозяйственного и куль-
турного освоения, адаптации переселенцев и формирования
особой сибирской территориальной идентичности.

Так появилась старая Сибирь, о которой пойдёт речь в
этой книге.

Здесь возникает вопрос, который на первый взгляд кажет-



 
 
 

ся совсем простым: кто населял русскую Сибирь?
Можно ответить: русские. Но этим проблема скорее обо-

значается, чем решается.
За несколько веков переселенческое население Сибири

само стало неоднородным. Были казаки и крестьяне, служи-
лые люди и посадские, старообрядцы и православные, ссыль-
ные и добровольные переселенцы. Возникали старожильче-
ские группы со своими названиями, особенностями речи,
хозяйства и культуры. Менялось и представление людей о
самих себе.

Поэтому слова «русский», «сибиряк», «старожил», «ка-
зак» или «чалдон» нельзя механически считать обозначени-
ями одного и того же порядка. Одно могло обозначать проис-
хождение, другое — территориальную принадлежность, тре-
тье — сословное положение, четвёртое — особую локальную
или этнокультурную группу. Границы между ними тоже ме-
нялись.

Эта книга не собирается разрешать несколькими эффект-
ными фразами споры, которыми занимаются историки и эт-
нографы. Напротив, одна из её задач — показать, как посте-
пенно формировалось население старой Сибири , вме-
сто того чтобы заранее объявить его однородной массой.

При этом необходимо сразу обозначить границы нашего
рассказа. Это не история всех народов Северной Азии. Ис-
тории татар, хантов, манси, селькупов, эвенков, якутов, бу-
рят, чукчей и множества других коренных народов вполне



 
 
 

заслуживают самостоятельного рассказа, в котором они бу-
дут действующими лицами собственной истории, а не по-
явятся лишь в тот момент, когда встретились с русскими.
Здесь они неизбежно будут присутствовать там, где без их
участия невозможно понять историю русского продвижения
и формирование сибирского общества, но основной предмет
этой книги другой: общество, возникшее в Сибири в ре-
зультате русского заселения XVI–XIX веков .

Есть и другая причина вновь рассказать эту историю.
Сибирь очень легко описывать сверху. Москва, а позд-

нее Петербург принимают решение; выходит указ; назнача-
ется воевода или генерал-губернатор; проводится админи-
стративная реформа; основывается город; прокладывается
дорога. На карте государства появляется очередная линия.

Но между указом, написанным в столице, и жизнью где-
нибудь за несколько тысяч вёрст от неё существовала значи-
тельная дистанция — и не только географическая.

Современная историография Российской империи пока-
зывает отношения центра и окраин гораздо сложнее про-
стой схемы «власть приказала — население исполнило». Да-
же центральная бюрократия не всегда была единой; интере-
сы столичных ведомств и местных чиновников могли расхо-
диться, а сами местные общества состояли из групп с раз-
личными интересами. Люди сопротивлялись государствен-
ным решениям, приспосабливались к ним, сотрудничали с
властью и использовали государственные институты в соб-



 
 
 

ственных целях.
Для Сибири эта перспектива особенно плодотворна.
Историю региона создавали не только цари, министры и

генерал-губернаторы. Её создавали купцы, строившие тор-
говые сети на громадных расстояниях; крестьяне, превра-
щавшие новые земли в пашню; казаки, сочетавшие военную
службу с хозяйственной жизнью; мещане и ремесленники си-
бирских городов; ссыльные, которым Сибирь первоначаль-
но вовсе не казалась привлекательным местом для жизни;
учителя, врачи, студенты, журналисты и учёные. К XIX веку
у Сибири появилась собственная образованная обществен-
ность, способная уже сама рассуждать о том, что представ-
ляет собой эта земля и каким должно быть её будущее.

Именно поэтому старая Сибирь интересна не только как
история расширения государства. Это ещё и история воз-
никновения общества.

У этой книги есть и собственная точка зрения. Автор
следует традиции сибирского областничества, прежде всего
Григория Потанина, различавшего две колонизации Сибири
— вольнонародную и правительственную. Первая соверша-
лась людьми, которые сами двигались на восток: казаками,
промышленниками, торговцами, крестьянами, беглецами и
переселенцами. Вторая шла вслед за ними в лице воевод, чи-
новников, налогов, законов, повинностей и административ-
ного контроля.

Для областников это различие было принципиальным.



 
 
 

Сибирь создавалась не только государством — во многих
случаях государство приходило туда, куда люди уже пришли
без него. Более того, значительная часть переселенческого
движения была связана со стремлением уйти от тех поряд-
ков, которые существовали в центре страны. Государствен-
ная власть затем догоняла переселенца и заново включала
его в систему управления и повинностей.

Эта книга в значительной степени сохраняет областниче-
скую оптику. Мы будем различать историю народа, осваи-
вавшего Сибирь, и историю государства, распространявшего
на неё свою власть. Отношение к этим двум процессам здесь
не вполне симметрично: добровольное переселение, хозяй-
ственное освоение и создание новых местных сообществ
рассматриваются преимущественно как созидательный про-
цесс, тогда как деятельность государства — прежде всего как
власть, стремившаяся этот процесс контролировать, исполь-
зовать его результаты и подчинять своему порядку как пере-
селенцев, так и коренное население.

Это, однако, не означает, что дальнейшая история будет
подгоняться под заранее приготовленную схему. Народная
колонизация могла сопровождаться насилием, конфликта-
ми и эксплуатацией, а государство могло строить дороги,
обеспечивать безопасность, организовывать переселение и
создавать институты, без которых жизнь огромного региона
была бы невозможна. Различение двух колонизаций — не
распределение исторических персонажей на добрых и злых,



 
 
 

а исходная перспектива, позволяющая увидеть, что интере-
сы государства и людей, населявших Сибирь, далеко не все-
гда совпадали.

О Сибири написано огромное количество научной ли-
тературы. Есть фундаментальные многотомные истории,
специальные исследования колонизации, государственного
управления, хозяйства, городов, крестьянства, ссылки и об-
щественной мысли. Одному человеку трудно прочитать да-
же небольшую часть этого массива — да большинству людей
это и не нужно.

Между энциклопедической справкой на несколько стра-
ниц и многотомной академической историей остаётся место
для другого жанра.

Эта книга задумана именно как такой рассказ.
Она не претендует на исчерпывающую историю Сибири

и тем более не пытается заменить специальную литературу.
Здесь не будет длинной последовательности историографи-
ческих споров, десятков ссылок на каждой странице и обя-
зательного перечисления всех административных преобра-
зований. Основные использованные работы будут приведе-
ны в конце книги, чтобы заинтересовавшийся читатель мог
продолжить знакомство с темой самостоятельно.

Но популярность изложения не означает, что история
должна становиться проще, чем была на самом деле.

Наоборот, «Старая Сибирь» — попытка рассказать
сложную историю простым языком: без превращения



 
 
 

русского продвижения на восток ни в бесконечный героиче-
ский эпос, ни в столь же однолинейную историю насилия и
угнетения. В этой истории хватало и того и другого, а кро-
ме них — торговли, труда, авантюр, бюрократической неле-
пости, конфликтов, сотрудничества, переселений, смешения
культур и обычной человеческой жизни.

За четыреста лет несколько поколений людей превратили
пространство, которое для московского человека XVI века
находилось почти за пределами известного мира, в страну
городов и деревень, дорог и ярмарок, университетов и газет
— страну, жители которой всё чаще называли себя не просто
выходцами из России, а сибиряками.

Цель этой книги довольно проста: рассказать, как воз-
никла старая Сибирь и каким было созданное здесь
общество.

Такое определение сразу ограничивает нашу задачу. Это
не полная история Сибири от первых людей до современно-
сти. Для подобного предприятия потребовалось бы несколь-
ко томов — собственно, именно так и поступали авторы ака-
демической «Истории Сибири», первый том которой начи-
нается с палеолита, а последующие доводят повествование
до XX века. Нас интересует гораздо более короткий, но по-
своему цельный период: несколько столетий, в течение кото-
рых за Уралом возникло русское старожильческое общество
со своими городами и деревнями, хозяйством и культурой,
социальными группами и местными традициями.



 
 
 

Начальная граница книги поэтому определяется доста-
точно естественно — XVI веком. Разумеется, история Си-
бири началась не с появления русских. К моменту похода
Ермака здесь существовали народы и политические обра-
зования с собственной многовековой историей. Академиче-
ская «История Сибири» совершенно справедливо посвяща-
ет дорусскому периоду отдельный большой том. Но для на-
шей темы необходимо не пересказывать всю эту историю,
а представить тот мир, с которым встретились первые рус-
ские. Поэтому рассказ о Сибири накануне русского продви-
жения войдёт в первые главы книги как необходимый исход-
ный фон.

Конечной границей станет конец XIX века. Эта дата
несколько условна: исторические эпохи вообще редко за-
канчиваются аккуратно в последний день столетия. Мно-
гие процессы, о которых пойдёт речь, продолжались и по-
сле 1900 года. Массовое переселение, развитие железных до-
рог и городов, политические движения начала XX века были
прямым продолжением XIX столетия. Поэтому иногда нам
придётся заглядывать немного вперёд. Однако революции,
Гражданская война, советская индустриализация и превра-
щение Сибири в один из крупнейших индустриальных рай-
онов страны создали уже совсем другую Сибирь. Это другая
история.

Таким образом, перед нами примерно триста лет — от
первых русских походов за Урал до общества, вступавшего



 
 
 

в XX век.
Но три столетия можно рассказать по-разному.
Самый очевидный способ — двигаться от Ермака к Транс-

сибирской магистрали год за годом, царствование за цар-
ствованием. Такой рассказ позволяет увидеть последова-
тельность событий, но имеет существенный недостаток. За
войнами, реформами и датами легко потерять самих людей.
Можно подробно знать, когда была учреждена очередная гу-
берния, и при этом плохо представлять, как выглядела обыч-
ная сибирская деревня, чем занимался городской купец или
почему чиновник, получивший распоряжение из Петербур-
га, иногда выполнял его совсем не так, как предполагали ав-
торы документа.

Можно поступить наоборот и написать историю сибир-
ского общества: отдельно рассказать о власти, городах, ка-
заках, крестьянах, торговле, семье, пище, одежде и местных
обычаях. Но тогда исчезнет движение времени. Сибирь XVI
века и Сибирь XIX века окажутся искусственно поставлены
рядом, хотя между ними лежали три столетия огромных пе-
ремен.

Поэтому книга разделена на две равные части.
Первая часть рассказывает историю старой Сибири во

времени. Вторая рассматривает её в пространстве обще-
ства.

Это две разные точки зрения на один и тот же предмет.
Сначала мы увидим, как Сибирь стала такой, а затем —



 
 
 

как она была устроена.
Первая часть построена хронологически и состоит из две-

надцати глав — по три главы на каждое столетие от XVI до
XIX века.

Это деление намеренно сделано простым. Историки могут
предложить гораздо более изощрённую периодизацию: по
этапам продвижения на восток, изменениям государствен-
ного управления, хозяйственного освоения или переселен-
ческого движения. Для научного исследования такая пери-
одизация бывает необходима. Для нашего рассказа важнее,
чтобы читатель не потерялся в многочисленных рубежах и
всегда понимал, где именно он находится во времени.

XVI век станет временем встречи двух историй. Снача-
ла придётся увидеть Сибирь непосредственно перед русским
продвижением: Сибирское ханство, соседние народы, суще-
ствовавшие политические и хозяйственные связи. Затем по-
явятся Строгановы и Ермак, а вслед за первым походом —
уже значительно менее легендарный, но гораздо более важ-
ный процесс закрепления русских за Уралом.

XVII век — столетие стремительного движения через
континент. Именно здесь особенно хорошо видно различие
народной и государственной колонизации, о котором гово-
рилось выше. Промышленники, торговые и служилые люди
двигались по рекам, искали пушнину и новые промысловые
районы, основывали зимовья и поселения; государство рас-
пространяло вслед за этим свою административную и нало-



 
 
 

говую систему. Уже Бахрушин показал, насколько недоста-
точно представлять этот процесс только как последователь-
ность военных экспедиций: огромную роль в нём играли тор-
гово-промышленные люди, зачастую двигавшиеся впереди
правительственных отрядов. К концу столетия русские до-
стигли Тихого океана, а первоначальная западносибирская
Сибирь превратилась в пространство почти континенталь-
ного масштаба.

XVIII век будет прежде всего временем обживания. Эпо-
ха землепроходцев постепенно уступала место эпохе более
устойчивого хозяйства, растущих городов, деревень и дорог.
Государство всё плотнее охватывало регион своими учре-
ждениями, одновременно пытаясь понять, чем вообще сле-
дует считать эту громадную территорию и как ею управлять.
Начиналась новая стадия взаимоотношений между Сибирью
и имперским центром.

Наконец, XIX век приведёт нас к зрелой старой Сибири.
Население росло, хозяйственные связи усложнялись, города
становились центрами общественной и культурной жизни.
Ссылка превратилась в одно из наиболее известных явлений
сибирской истории. Возник университет, появилась разви-
тая печать и собственная интеллигенция. Сибиряки начали
не только жить в Сибири, но и всё настойчивее размышлять
о ней как об особой стране. Именно в этом столетии воз-
никло областничество — попытка осмыслить исторический
опыт Сибири уже из самой Сибири.



 
 
 

В конце XIX века железная дорога окончательно наруши-
ла ту пространственную изоляцию, которая на протяжении
столетий была одним из главных условий сибирской жизни.
Старая Сибирь ещё существовала, но мир вокруг неё быстро
менялся.

После этого мы вернёмся назад и посмотрим на те же сто-
летия иначе.

Вторая часть тоже состоит из двенадцати глав, но хроно-
логия здесь перестаёт быть главным организующим принци-
пом. Вместо четырёх веков перед нами окажутся три мира:
начальство, город и деревня .

Слово «начальство» здесь выбрано намеренно. Речь
пойдёт не просто о списке генерал-губернаторов и админи-
стративных реформ. Нас интересует государство таким, ка-
ким его видела Сибирь, и Сибирь такой, какой её видело го-
сударство.

Управлять пространством от Урала до Тихого океана из
Москвы, а затем из Петербурга было чрезвычайно трудно.
Центр делил и переделывал территорию, учреждал губер-
нии и генерал-губернаторства, создавал и упразднял орга-
ны управления, вводил налоги и повинности, организовы-
вал ссылку и пытался контролировать переселение. Совре-
менные исследователи подчёркивают, что административ-
ная география Сибири сама была инструментом имперской
политики: власть не просто управляла существующим ре-
гионом, но своими решениями формировала его простран-



 
 
 

ство.
Однако между столичным распоряжением и его исполне-

нием всегда находились тысячи вёрст, местные обстоятель-
ства и сами чиновники. Поэтому четыре главы о начальстве
будут одновременно рассказом о силе государства и о пре-
делах этой силы.

Второй мир — город.
Сибирские города первоначально возникали прежде все-

го как военные и административные пункты, но постепенно
начинали жить собственной жизнью. Здесь торговали купцы,
работали ремесленники, жили мещане, служили чиновники.
Здесь появлялись школы, библиотеки, газеты, театры и об-
щественные организации. В XIX веке город породил интел-
лигенцию и ту среду, в которой стало возможным само си-
бирское областничество.

Именно город позволяет увидеть общество между госу-
дарством и деревней. Здесь особенно хорошо заметно, что
история Сибири не сводилась ни к действиям администра-
ции, ни к движению крестьян на новые земли. Постепенно
возникала собственная публичная жизнь, а вместе с ней —
способность сибирского общества говорить о самом себе.

Третий мир — деревня.
Именно здесь жило большинство населения, и имен-

но здесь особенно долго сохранялись особенности старой
Сибири. Нас будут интересовать заселение и земледелие,
устройство сельского общества, семья и повседневность, пи-



 
 
 

ща и одежда, праздники и представления о мире. Но глав-
ным станет вопрос о самих людях.

За несколько столетий из разнородных потоков пересе-
ленцев складывалось старожильческое население. Возника-
ли местные группы, традиции и говоры. Казак, старообря-
дец, чалдон, поздний переселенец из Европейской России
могли жить относительно недалеко друг от друга и при этом
принадлежать к заметно различавшимся культурным мирам.

Поэтому последние четыре главы станут в известной сте-
пени возвращением к вопросу, поставленному в начале кни-
ги: кто такие сибиряки?

Однозначного ответа на него не будет. История редко
предоставляет такие ответы.

Деление книги на две части неизбежно приводит к неко-
торым возвращениям.

Например, реформы Сперанского сначала появятся в хро-
нологическом рассказе о XIX веке как историческое собы-
тие, а затем мы вернёмся к ним в разговоре о сибирской
системе управления. Областничество сначала возникнет как
явление второй половины XIX века, а позднее появится сно-
ва, когда речь пойдёт о городской интеллигенции и форми-
ровании сибирского самосознания.

Это не повторение одной и той же истории дважды. В пер-
вом случае нас интересует событие и его последствия, во
втором — место явления в устройстве общества .

Так построена вся книга.



 
 
 

Двенадцать глав первой части должны дать читателю хро-
нологический скелет старой Сибири. Двенадцать глав второй
— наполнить его людьми и повседневной жизнью.

В результате мы попробуем увидеть Сибирь одновремен-
но сверху и снизу: глазами правительства и переселенца, чи-
новника и крестьянина, городского купца и казака, человека,
впервые уходившего за Урал, и его потомка, который через
несколько поколений уже считал Сибирь своей родиной.

Потому что история старой Сибири — это не только ис-
тория того, как Россия пришла в Сибирь.

Это ещё и история того, как в Сибири появились си-
биряки.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Сибирь до русских

 
 

1.1. Земля размером с материк
 

Если посмотреть на современную карту России, слово
«Сибирь» кажется совершенно естественным. За Уралом на-
чинается огромное пространство, которое тянется на тысячи
километров к востоку. Но эта привычная карта способна об-
мануть. До появления русских никакой единой страны под
названием Сибирь от Урала до Тихого океана не существо-
вало. Не было ни общей границы, ни единого государства,
ни одного народа, населявшего всю эту территорию.

Была Северная Азия — громадный и чрезвычайно разно-
образный мир.

Само название «Сибирь» первоначально относилось к го-
раздо меньшей территории. Только позднее, вместе с дви-
жением русских на восток, оно стало распространяться на
всё новые земли, пока не охватило значительную часть Се-
верной Азии. Поэтому, говоря в этой главе о «древней Си-
бири», мы используем современное обобщающее название.
Человек, живший на берегу Лены или возле Байкала за ты-
сячу лет до Ермака, конечно, вовсе не обязан был считать
себя жителем какой-то единой Сибири.

Это важно помнить с самого начала. История Сибири



 
 
 

древнее самого понятия Сибири.
За Камнем
Западная граница нашего пространства выглядит на карте

особенно внушительно — Уральские горы. Однако всякий,
кто представляет себе Урал исключительно по фотографи-
ям суровых скал Северного и Приполярного Урала, может
получить неверное представление. В средней части горная
система сравнительно невысока и проходима. Урал разделял
бассейны великих рек и создавал естественную границу, но
никогда не был непроницаемой стеной.

Через него проходили люди, товары и сведения задолго до
русской колонизации.

Для жителей европейского северо-востока Урал был Кам-
нем. За Камнем лежал другой мир — огромный, богатый
пушниной и связанный речными дорогами, которые уходи-
ли на тысячи километров в глубь материка. Позднее именно
эти дороги во многом определят направления русского про-
движения.

Сразу за Уралом начинается Западно-Сибирская равнина
— одно из величайших равнинных пространств Земли. Она
кажется удобным местом для движения лишь на современ-
ной физической карте. В действительности значительная её
часть занята лесами, болотами и бесчисленными водоёмами.
Здесь находится одна из крупнейших болотных областей ми-
ра.

Но через эту страну проходят Обь и Иртыш со множе-



 
 
 

ством притоков.
Для человека, не имевшего ни железной дороги, ни ав-

томобиля, ни даже сколько-нибудь приличной сухопутной
дороги, река была не препятствием, а дорогой. Летом по
ней шли лодки, зимой замёрзшее русло само превращалось
в путь. Реки связывали между собой поселения, охотничьи
территории и торговые центры.

Поэтому карту старой Сибири полезно мысленно перевер-
нуть. Современному человеку дороги кажутся линиями, со-
единяющими города, а реки — природными объектами меж-
ду ними. Для значительной части древней и средневековой
Сибири именно речная система была основной сетью сооб-
щений, а поселения располагались вдоль неё.

Позднее это обстоятельство окажется одним из секретов
невероятно быстрого продвижения русских через Северную
Азию. Но речные пути существовали задолго до них и были
хорошо известны местному населению.

Царство великих рек
За Обью начинается следующая огромная речная система

— Енисей. Ещё восточнее лежит бассейн Лены. Далее к Ти-
хому океану текут Яна, Индигирка и Колыма, а на юго-во-
стоке Амур собирает воды громадной территории и несёт их
уже не в Северный Ледовитый, а в Тихий океан.

Эти реки создавали естественные области расселения и
общения.

Между ними, однако, лежали водоразделы, горы и про-



 
 
 

странства, которые иногда гораздо труднее было пересечь,
чем можно предположить по расстоянию на карте. Поэтому
две группы людей, формально жившие в нескольких сотнях
километров друг от друга, могли быть связаны слабее, чем
поселения, разделённые гораздо большим расстоянием, но
находившиеся на одной речной системе.

География здесь непосредственно становилась историей.
Особенно заметно это различие между севером и югом.
На севере тянулась тундра, южнее — огромный пояс тай-

ги. Ещё дальше к югу лес постепенно уступал лесостепи и
степи. А вдоль южной окраины Сибири поднимались Алтай,
Саяны и другие горные системы.

Эти зоны нельзя считать отдельными мирами с непрохо-
димыми границами. Люди перемещались между ними, тор-
говали, воевали, заключали браки, заимствовали технологии
и элементы культуры. Но природные условия задавали очень
разные возможности для жизни.

На Крайнем Севере земледелие было практически невоз-
можно. Здесь огромное значение приобретали охота, рыбо-
ловство, а у ряда народов — оленеводство. Таёжные районы
предоставляли лес, рыбу и особенно пушного зверя. Южная
лесостепь и степь позволяли заниматься скотоводством, а в
подходящих местах — земледелием.

Именно поэтому будущая русская колонизация разных
частей Сибири тоже пойдёт совершенно неодинаково.

Где-то русские будут прежде всего искать меха. Где-то по-



 
 
 

явятся пашенные крестьяне. Где-то основой жизни станут
торговля и обслуживание путей. А огромные пространства
ещё долго останутся районами, где русское присутствие бу-
дет представлено несколькими маленькими острогами и зи-
мовьями среди несравнимо большей территории.

Южная Сибирь и большой мир
Представление о древней Сибири как о далёкой северной

окраине особенно плохо работает применительно к её югу.
Южная Сибирь была связана с Центральной Азией, Мон-

голией, степями Казахстана и через них — с гораздо бо-
лее далёкими странами. По степному поясу Евразии века-
ми перемещались народы, армии, торговцы, технологии и
идеи. Возникали и исчезали огромные политические объ-
единения.

Алтай, Минусинская котловина, Забайкалье и соседние
территории поэтому вовсе не представляли собой забытый
край тогдашнего мира. Они участвовали в истории великого
степного пространства Евразии.

Археология древней Сибири показывает существование
здесь сложных обществ задолго до появления письменных
сведений о многих из них. Академическая «История Сиби-
ри» начинает рассказ о регионе именно с глубокой древно-
сти и рассматривает его археологическую историю как мно-
готысячелетний процесс, а не как предисловие к русскому
завоеванию.

В дальнейшем степной мир будет особенно важен для на-



 
 
 

шей истории. Из него возникнут политические образования,
с которыми столкнутся русские. Через него будут проходить
торговые связи. Оттуда будут приходить армии и переселен-
цы.

Сибирь была окраиной для Москвы. Но Москва не была
центром мира для Сибири.

До XVI века многие её южные районы были значитель-
но теснее включены в центральноазиатские политические и
культурные связи, чем в какие-либо отношения с далёкими
русскими землями.

Байкал и земля к востоку от него
Примерно в центре громадного пространства лежит Бай-

кал.
Само озеро настолько велико, что на карте выглядит по-

чти как естественная граница между двумя частями страны.
Однако и здесь география сложнее простого деления на за-
пад и восток. Ангара связывает Байкал с Енисеем, Селенга
ведёт к Монголии, а горные проходы открывают пути даль-
ше в Забайкалье.

К востоку природная картина становится всё более слож-
ной. Здесь равнины сменяются нагорьями и горными систе-
мами, а речные бассейны ведут уже не только к Северному
Ледовитому океану.

Дальше лежит бассейн Амура — особый историче-
ский мир, связанный одновременно с Сибирью, Монголией,
Маньчжурией и тихоокеанским побережьем.



 
 
 

Именно здесь особенно ясно становится, насколько услов-
но современное разделение исторического пространства на
«Сибирь» и «Дальний Восток». Для нашего рассказа движе-
ние русских от Енисея к Лене, от Лены к Охотскому морю
и Амуру будет одной продолжающейся историей продвиже-
ния на восток. Поэтому и Сибирь в этой книге понимается
широко — от Урала до Тихого океана.

Не пустая земля
Есть старая и очень удобная иллюзия: чем меньше людей

живёт на территории, тем более она «пустая».
Сибирь действительно никогда не отличалась высокой

плотностью населения. Природные условия большей части
региона просто не позволяли содержать такое количество
людей, какое могло жить в плодородных земледельческих
районах Европы, Китая или Индии. Огромные расстояния
между поселениями были обычным явлением.

Но малонаселённая земля — не то же самое, что ни-
чейная земля.

Охотнику требуется гораздо большая территория, чем
земледельцу. Оленеводу необходимы пространства для се-
зонного перемещения стад. Рыболовные участки, охотничьи
угодья, пастбища и пути перекочёвок могли использовать-
ся поколениями, даже если на европейский взгляд вокруг не
существовало ни города, ни пашни, ни постоянной деревни.

Эта разница представлений позднее будет иметь огромное
историческое значение.



 
 
 

Для пришлого земледельца лес мог выглядеть как неосво-
енное пространство, ожидающее человека с топором и со-
хой. Для жившего здесь охотника тот же лес уже был осво-
енным пространством: он знал реки, зимние дороги, места
промысла, стоянки зверя и границы соседних угодий.

Поэтому слова «освоение Сибири», которые нам ещё
много раз придётся употреблять, требуют осторожности.
Русские действительно осваивали Сибирь — но осваивали её
для себя. Они создавали новые поселения, пашни, промыс-
лы и дороги. Это не означает, что до их прихода территория
никем не использовалась и не имела собственной истории.

Тем более что сама природа Сибири давно была частью
человеческой деятельности. Люди приспосабливались к ней,
меняли способы хозяйства, перемещались вслед за живот-
ными, обменивались продуктами разных природных зон. Их
мир был устроен иначе, чем мир будущего русского крестья-
нина, но от этого не становился менее человеческим.

Много Сибирей
Итак, перед нами не одна Сибирь, а множество Сибирей.
Тундровая Сибирь отличалась от таёжной. Таёжная — от

степной. Западносибирские речные равнины — от гор Юж-
ной Сибири. Байкальский мир — от бассейна Амура. Севе-
ро-восточное побережье жило совсем не так, как земли по
Иртышу.

Этому природному разнообразию соответствовало разно-
образие человеческое.



 
 
 

Здесь говорили на языках нескольких больших языковых
семей и на языках, не похожих на языки соседей. Одни обще-
ства основывали своё хозяйство преимущественно на охоте
и рыболовстве, другие разводили скот, третьи сочетали раз-
ные занятия. Существовали небольшие локальные сообще-
ства и большие политические объединения. Одни народы ве-
ками жили примерно в одном регионе, другие перемещались
на громадные расстояния.

И отношения между ними отнюдь не всегда были мирны-
ми. Дорусская Сибирь не была потерянным царством всеоб-
щего согласия, которое разрушили пришельцы. Здесь суще-
ствовали войны, зависимость одних групп от других, данни-
ческие отношения, борьба за территории и торговые пути. В
разные эпохи возникали государства и союзы, расширявшие
свою власть на соседей.

Но столь же ошибочно было бы смотреть на эти общества
как на некую предварительную ступень истории, ожидавшую
появления более «развитого» народа.

У каждого из них была собственная история.
Рассказать её сколько-нибудь добросовестно в одной гла-

ве невозможно. Поэтому эта книга и не будет пытаться
превращать десятки коренных народов Сибири в несколь-
ко страниц введения к истории русских. Их происхождение,
культуры, общества и судьбы заслуживают отдельной кни-
ги. Здесь мы лишь познакомимся с ними настолько, насколь-
ко это необходимо для понимания мира, в который позднее



 
 
 

пришли русские.
А пока русских здесь нет.
Нет Тобольска и Томска. Нет Красноярска, Иркутска,

Якутска и Владивостока. Нет Сибирского тракта. Нет губер-
ний и генерал-губернаторов. Нет каторги, Транссиба и само-
го привычного нам представления о Сибири.

Есть великие реки, леса, степи и горы. Есть множество
народов. Есть торговые пути и войны, древние культуры и
государства.

И есть несколько тысяч километров пространства, кото-
рому ещё только предстоит получить одно общее имя.



 
 
 

 
1.2. Самые древние сибиряки

 
Когда в Сибири появился первый человек, мы точно не

знаем. И это хороший повод начать разговор о её древней-
шей истории с предупреждения: чем дальше мы уходим в
прошлое, тем меньше у нас письменных свидетельств и тем
большую роль играет археология. От древнейших сибиря-
ков не осталось летописей, имён правителей или рассказов о
войнах. Остались каменные орудия, кости животных, очаги,
жилища, погребения и произведения искусства.

По этим следам археологи восстанавливают историю, ко-
торая измеряется уже не веками, а десятками тысяч лет.

Академическая «История Сибири», изданная в 1968 году,
осторожно замечала, что точное время первоначального за-
селения региона остаётся неизвестным, а движение людей в
Сибирь шло не из какого-то одного места: авторы предпола-
гали несколько направлений — из Восточной Европы, Сред-
ней, Центральной и Восточной Азии. За прошедшие десяти-
летия археология значительно продвинулась вперёд, появи-
лись новые находки и новые датировки, но сама общая кар-
тина стала скорее ещё сложнее. Северная Азия с глубокой
древности была не тупиком на краю мира, а пространством
перемещений человеческих популяций.

Нам, однако, не понадобится подробная экскурсия по
всем археологическим эпохам. От первых людей до появле-



 
 
 

ния русских за Уралом лежит настолько громадный проме-
жуток времени, что его полное описание составило бы от-
дельную книгу. Попробуем увидеть лишь несколько главных
перемен.

Люди ледниковой эпохи
Сибирь палеолита выглядела совсем не так, как современ-

ная.
Климат неоднократно менялся. Ледниковые и более тёп-

лые периоды сменяли друг друга, вместе с ними менялись
растительность и животный мир. Там, где современный пу-
тешественник увидел бы тайгу, могли простираться откры-
тые холодные пространства. По ним бродили мамонты, шер-
стистые носороги, северные олени, бизоны и другие крупные
животные.

Рядом с ними жил человек.
Это не был беспомощный дикарь, случайно забредший

слишком далеко на север. Чтобы существовать в условиях
ледниковой Северной Азии, требовались довольно сложные
знания. Нужно было понимать сезонное поведение живот-
ных, уметь добывать и сохранять пищу, изготавливать одеж-
ду и орудия, поддерживать огонь и строить укрытия. Главное
же — всё это знание должно было передаваться от поколе-
ния к поколению.

Одними из самых знаменитых памятников сибирского па-
леолита стали стоянки Мальта и Буреть возле Ангары.
Именно на материалы этих стоянок постоянно обращали



 
 
 

внимание исследователи древней Сибири.
Мальта особенно интересна потому, что сохранила не

только следы хозяйственной деятельности. Здесь были най-
дены небольшие художественные изображения, украшения
и погребения. Люди ледникового времени уже жили не од-
ним вопросом о том, где раздобыть следующий кусок мяса.

У них существовал символический мир.
Они украшали вещи и собственное тело, хоронили умер-

ших определённым образом, создавали изображения людей
и животных. Мы не можем спросить их, что именно означа-
ли эти изображения. Попытки уверенно восстановить рели-
гию людей каменного века по нескольким фигуркам обычно
говорят о фантазии исследователя не меньше, чем о самих
древних людях. Но одного факта достаточно: перед нами уже
полноценная человеческая культура.

Исследователи Ангары отмечали и относительную устой-
чивость поселений верхнего палеолита. Их обитатели не
обязательно представляли собой бесконечно кочующие ма-
ленькие группы, которые каждый вечер устраивали новый
лагерь. Некоторые сообщества возвращались к удобным ме-
стам или жили там достаточно долго, создавая сравнительно
устойчивые поселения. Академическая «История Сибири»
характеризовала такой образ жизни как своеобразный полу-
оседлый уклад.

На краю двух материков
У древнейшей истории Сибири есть ещё одна особен-



 
 
 

ность, придающая ей всемирное значение.
Если двигаться через Сибирь всё дальше на северо-во-

сток, мы придём к Берингову проливу. Сегодня между Азией
и Америкой находится море. Но уровень Мирового океана
в ледниковую эпоху был значительно ниже, и в определён-
ные периоды на месте современного пролива существовала
огромная область суши — Берингия.

Азия и Америка соединялись.
Именно через северо-восточную Азию предки значитель-

ной части древнейшего населения Америки смогли попасть
на другой материк. Детали этого процесса, его датировка и
число миграционных волн остаются предметом исследова-
ний, но для нашей истории важен сам масштаб происходив-
шего.

Сибирь, которую позднейший европейский взгляд часто
представлял далёким концом обитаемого мира, в глубокой
древности оказалась мостом между Старым и Новым
Светом.

Люди двигались не потому, что перед ними лежала нари-
сованная на карте цель «заселить Америку». Они следова-
ли за животными, искали новые охотничьи территории и по-
степенно осваивали соседние пространства. Одно поколение
могло переместиться совсем недалеко. Но за сотни и тысячи
лет такие движения изменяли человеческую географию це-
лых континентов.

Сибирская история с самого начала была историей дви-



 
 
 

жения.
После мамонтов
Окончание ледниковой эпохи радикально изменило при-

вычный мир.
Климат становился теплее. Менялись природные зоны.

Исчезали многие представители крупной ледниковой фау-
ны. Распространялись леса. Людям приходилось приспосаб-
ливаться к новым условиям.

Вместо сравнительно открытых пространств со стадами
крупных животных всё большее значение приобретал лесной
мир. Охота становилась разнообразнее, возрастала роль ры-
боловства. Реки и озёра давали стабильный источник пищи
и одновременно служили путями сообщения.

Менялись орудия. Появлялись новые способы обработки
камня, совершенствовалось охотничье оружие. Позднее рас-
пространялась керамика.

Но сама последовательность привычных школьных слов
— «палеолит, мезолит, неолит» — может создать ложное
впечатление, будто всё человечество двигалось по одной
лестнице развития и просто находилось на разных её ступе-
нях.

История Сибири особенно хорошо показывает слабость
такой картины.

То, что для древнего земледельца южной страны могло
казаться необходимым признаком цивилизованной жизни,
охотнику сибирской тайги могло быть просто не нужно. Че-



 
 
 

ловек способен великолепно знать свою территорию, созда-
вать сложную материальную и духовную культуру и при этом
не выращивать пшеницу и не строить каменные города.

Общество следует оценивать не по тому, насколько оно
похоже на Европу XIX века, а по тому, насколько успешно
оно решает задачи собственной жизни.

Металл приходит в Сибирь
Постепенно древний мир становился всё сложнее.
В южных районах развивалось скотоводство, распростра-

нялась металлургия, усиливались связи между удалёнными
территориями. Медь и бронза, а позднее железо изменяли
хозяйство и вооружение. Вместе с технологиями перемеща-
лись люди, идеи и художественные традиции.

Особенно богатую археологическую историю имеют Ал-
тай, Хакасия и Минусинская котловина. Здесь одна культура
сменяла другую, оставляя поселения, могильники, оружие,
украшения и огромные курганы.

Именно курганы стали одним из наиболее заметных сле-
дов древнего населения юга Сибири.

Некоторые из них были сооружениями, требовавшими
труда множества людей. А богатство отдельных погребений
свидетельствует о том, что общество давно перестало быть
миром небольших равноправных групп охотников. Появля-
лась знать, накапливались богатства, возникали сложные со-
циальные различия.

Наиболее знаменитые находки такого рода связаны с Ал-



 
 
 

таем. Благодаря вечной мерзлоте в некоторых погребениях
сохранились вещи, которые обычно почти никогда не пере-
живают тысячелетия: дерево, войлок, одежда и даже челове-
ческие тела.

Внезапно археологический человек перестаёт быть набо-
ром наконечников стрел и обломков горшков.

Мы можем увидеть его одежду. Украшения. Татуировки.
Конскую сбрую. Предметы, которые он считал достаточно
ценными, чтобы взять их с собой в иной мир.

Эти находки напоминают о простой вещи: древность бы-
ла настоящей жизнью. Люди любили красивую одежду, де-
монстрировали богатство и положение, верили в сверхъесте-
ственное, воевали, торговали и хоронили близких.

Сибирь и Великая степь
К железному веку юг Сибири уже невозможно рассматри-

вать отдельно от огромного мира евразийских степей.
От Причерноморья через степи Центральной Азии до

Монголии существовал широкий пояс, по которому сравни-
тельно быстро распространялись технологии, художествен-
ные мотивы и формы вооружения. Особенно важным стало
развитие коневодства.

Лошадь радикально меняла пространство.
Для пешего человека сотни километров — огромное рас-

стояние. Для общества всадников они уже не были непре-
одолимыми. Люди могли быстрее перемещаться, контроли-
ровать большие территории, перегонять стада, торговать и



 
 
 

воевать на значительном удалении от дома.
Возник мир степных обществ, границы которых постоян-

но двигались.
Из школьного учебника может сложиться впечатление,

будто кочевые народы только время от времени появлялись
возле границ «настоящих» земледельческих цивилизаций,
нападали на них, а затем исчезали обратно в степи. В дей-
ствительности степь имела собственную политическую исто-
рию. Здесь возникали большие союзы и государства, суще-
ствовали социальные иерархии, дипломатия и дальняя тор-
говля.

Южная Сибирь была частью этого мира.
Именно отсюда в следующих эпизодах нашего рассказа

появятся народы и государства, уже известные не только по
археологическим находкам, но и по письменным источникам
соседних цивилизаций.

От вещей к именам
Это один из важнейших переходов в древней истории.
Археолог может установить, что две группы людей изго-

товляли разную керамику или хоронили умерших различ-
ным образом. Но гораздо труднее ответить на вопрос, как
эти люди называли сами себя и на каком языке разго-
варивали.

Археологическая культура — не то же самое, что народ.
Эту оговорку стоит запомнить. Красивое название, кото-

рое археологи дали культуре по месту первой находки, лег-



 
 
 

ко начинает восприниматься как название древнего племе-
ни. Но сходные горшки ещё не делают всех изготовивших их
людей единой этнической общностью. И наоборот, один на-
род способен за несколько столетий изменить материальную
культуру настолько, что археологические следы будут выгля-
деть совсем иначе.

Чем ближе мы подходим к нашей эре, тем чаще археоло-
гия встречается с письменными свидетельствами.

Китайские хроники сообщают о народах и государствах
Центральной Азии и Южной Сибири. Появляются названия,
политические события, правители, войны и дипломатиче-
ские отношения. Мы постепенно переходим из мира, где че-
ловек известен нам по могиле и орудиям, в мир письменной
истории.

Но и здесь требуется осторожность. Почти всегда первые
письменные сведения о народе оставляли его соседи. Они
записывали чужие названия на своём языке, смотрели на чу-
жие обычаи своими глазами и особенно подробно замечали
то, что интересовало их собственное государство: войны, по-
сольства, дань, торговлю.

История становилась виднее — но не обязательно проще.
Тысячи лет за несколько страниц
Мы сейчас совершили путешествие, которое в действи-

тельности заняло десятки тысяч лет.
Это неизбежно несправедливо к древней истории Сибири.

Каждому из упомянутых периодов посвящены тысячи науч-



 
 
 

ных работ. О многих археологических культурах можно на-
писать отдельную книгу. Новые раскопки продолжают ме-
нять представления о возрасте стоянок, миграциях и связях
между древними обществами.

Но наша задача другая.
Нам важно было избавиться от представления о том, что

до появления русских за Уралом существовала какая-то
неподвижная доисторическая пустота.

К XVI веку люди жили здесь уже многие тысячелетия.
За это время менялся климат, исчезали животные леднико-
вой эпохи, возникали и исчезали культуры, распространя-
лись новые технологии, происходили миграции. Сибирь свя-
зывала Европу и Восточную Азию, степь и тайгу, а в глубо-
кой древности стала одним из путей человеческого движе-
ния в Америку.

И главное — этот процесс не закончился.
Народы, которых позднее встретят русские, тоже не были

остатками каменного века, чудесным образом сохранивши-
мися до эпохи огнестрельного оружия. За их спиной находи-
лась столь же долгая история изменений, переселений, сме-
шений и конфликтов.

Теперь нам пора перейти от археологических культур к
народам Сибири — к тем, кто населял эту огромную стра-
ну накануне событий, с которых начинается основная исто-
рия нашей книги.



 
 
 

 
1.3. Народы Сибири

 
Если древнейшего жителя Сибири археолог обычно

встречает возле очага или в погребении, то по мере прибли-
жения к XVI веку положение меняется. Перед нами появ-
ляются народы, многие из которых существуют и сегодня.
Их названия встречаются в письменных источниках, их язы-
ки изучены, а позднейшие русские документы позволяют
довольно подробно восстанавливать расселение отдельных
групп. Особенно ценными для этого оказались первые ясач-
ные книги XVII века.

Но здесь нас подстерегает другая опасность.
Очень легко превратить Сибирь в этнографическую кар-

ту: здесь ханты, здесь селькупы, дальше эвенки, ещё восточ-
нее якуты. Получится аккуратно — и довольно далеко от
действительности.

Народы перемещались. Границы их расселения менялись.
Существовали смешанные территории. Одни группы рас-
падались, другие объединялись, меняли язык или включа-
ли пришельцев. Наконец, названия, которыми пользовались
первые русские землепроходцы и чиновники, далеко не все-
гда совпадают с современными.

Поэтому перед нами не музей народов, веками неподвиж-
но сидевших каждый на своей полке. Сибирь XVI века была
результатом такой же долгой и запутанной истории мигра-



 
 
 

ций, войн, контактов и смешения, какую мы обнаруживаем
в любой другой части света.

На западе: ханты, манси и селькупы
Начнём с той стороны, откуда позднее придут русские.
В лесах и лесотундрах Западной Сибири жили народы, ко-

торых русские источники долго называли остяками и вогу-
лами. Сегодня мы называем их хантами и манси.

Их языки принадлежат к угорской ветви уральской язы-
ковой семьи. В этом смысле их дальними языковыми род-
ственниками являются венгры. Разумеется, из этого не сле-
дует, что ханты XVI века могли разговаривать с венгерским
путешественником без переводчика. Родство языков может
уходить в настолько глубокое прошлое, что взаимопонима-
ния давно уже нет.

Обь, Иртыш и их притоки определяли значительную часть
хозяйственной жизни региона. Рыболовство, охота и сезон-
ные перемещения были приспособлены к миру рек и лесов.
Пушнина представляла собой не только предмет собствен-
ного потребления. Она была ценным товаром, связывавшим
лесную Сибирь с гораздо более далёкими торговыми систе-
мами.

Общество при этом не было совершенно однородным и
тем более не состояло из изолированных семей, не знавших
никакой власти. Существовали местные князья и объедине-
ния, способные собирать людей для войны, вступать в союзы
и собирать дань.



 
 
 

Это обстоятельство вскоре станет чрезвычайно важным.
Когда русские начнут устанавливать свою власть над За-

падной Сибирью, они столкнутся не просто с отдельными
охотниками, разбросанными по тайге, а с уже существовав-
шими отношениями зависимости, власти и дани. Москов-
скому государству во многих случаях окажется проще не
разрушить эту систему целиком, а встроиться в неё.

По соседству жили селькупы — самодийский народ, ис-
торически связанный прежде всего с бассейнами средней
Оби и Таза. Русские источники называли их остяко-самоеда-
ми, что сегодня способно окончательно запутать неподготов-
ленного читателя: «остяками» могли обозначать совершен-
но разные народы.

Поэтому при чтении старых документов современному
человеку постоянно приходится переводить не только слова,
но и саму систему этнических названий.

Север: жизнь там, где нельзя пахать
Чем дальше на север, тем меньше возможностей остава-

лось для земледелия.
Но из этого совершенно не следовало, что человек там су-

ществовать не мог.
На огромных пространствах тундры и лесотундры жили

ненцы, восточнее — энцы и нганасаны. Их языки вме-
сте с селькупским относятся к самодийской ветви уральской
семьи. Уже одно это родство показывает, насколько широ-
ко расходились в процессе исторических миграций группы,



 
 
 

имевшие когда-то более тесные связи.
Север требовал особого хозяйства.
Охота, рыболовство и использование северного оленя

позволяли жить там, где попытка устроить обычную земле-
дельческую деревню закончилась бы довольно быстро и пе-
чально. Оленеводство обеспечивало пищу, одежду и транс-
порт, однако его формы у разных северных народов разли-
чались и сами менялись со временем.

Позднейший европейский наблюдатель часто смотрел на
такое хозяйство как на свидетельство бедности и «отста-
лости». В действительности перед нами была чрезвычайно
специализированная система приспособления к природным
условиям.

Попробовать выращивать пшеницу в тундре было бы не
прогрессом, а глупостью.

Северный житель умел существовать в среде, где плохо
подготовленный человек из более тёплых областей мог по-
гибнуть за несколько дней. Он знал маршруты животных,
свойства снега и льда, сезонные изменения погоды, реки и
побережья. Это было знание другого типа, чем книжная гра-
мотность, но от этого оно не становилось менее сложным.

Енисей и загадка кетов
В бассейне Енисея русские позднее встретят народ, зани-

мающий особое место на языковой карте Сибири, — кетов.
Сегодня кетский язык является единственным сохранив-

шимся представителем енисейской языковой семьи. Ко-



 
 
 

гда-то родственные ему языки занимали значительно боль-
шую территорию, но большинство из них исчезло.

Это хороший пример того, насколько современная этни-
ческая карта отличается от прежней.

Народ или язык, который сегодня представлен сравни-
тельно небольшой группой людей, совершенно не обязатель-
но всегда занимал такое же место. Одни языки распростра-
нялись, другие отступали, третьи исчезали, оставляя после
себя следы в географических названиях, заимствованиях и
культуре соседей.

И здесь особенно опасно пытаться перенести современ-
ные национальные границы далеко в прошлое.

Древняя и средневековая Сибирь была языковым миром,
который изменялся непрерывно.

Тунгусский мир
Если двигаться дальше на восток, на огромном простран-

стве мы встречаем народы тунгусо-маньчжурской языковой
семьи.

Наиболее широко расселёнными среди них были эвенки,
которых русские долго называли тунгусами.

Масштаб их расселения поражает. Различные эвенкий-
ские группы находились от Енисея почти до побережья Ти-
хого океана. Они жили в совершенно разных природных
условиях, поэтому и образ жизни разных групп мог заметно
различаться.

Такое пространство невозможно представить себе как го-



 
 
 

сударство с границами. Это была сеть родственных и куль-
турно близких групп, разбросанных на громадной террито-
рии.

Восточнее жили эвены, а в Приамурье и на тихоокеан-
ском побережье — нанайцы, ульчи, удэгейцы, орочи и дру-
гие народы. Академическая этнографическая классифика-
ция объединяла их по языковому родству, хотя историче-
ские судьбы и хозяйство этих обществ могли существенно
различаться.

Снова приходится повторить: языковая семья — не госу-
дарство и не единый народ.

Сходство языков говорит о далёком историческом род-
стве. Оно не означает общей политической организации и
тем более не позволяет автоматически переносить современ-
ное представление о национальности на людей XVI века.

Якуты на Лене
Особенно интересная история связана с якутами, или са-

ха.
Их язык относится к тюркским, но основная область рас-

селения якутов находилась далеко к северо-востоку от боль-
шинства других тюркских народов — прежде всего в бассей-
не средней Лены.

Это результат длительного исторического движения.
Предки якутов пришли сюда из более южных районов,

принеся с собой традиции скотоводческого хозяйства. В со-
вершенно иной природной среде эти традиции пришлось



 
 
 

приспосабливать к суровому климату Северо-Восточной
Сибири.

Так возникло одно из самых своеобразных хозяйственных
сочетаний региона.

Лошадь и крупный рогатый скот, привычные скорее для
степного мира, оказались далеко на севере. Одновременно
якутское население перенимало способы хозяйства и эле-
менты культуры соседних северных народов.

Перед нами опять не изолированный «древний народ»,
тысячелетиями сохранявший неизменный образ жизни, а ре-
зультат миграций и культурных контактов.

Позднее якуты станут одним из крупнейших коренных
народов Сибири, а Якутия — огромным пространством, че-
рез которое русские будут двигаться дальше к Северо-Восто-
ку и Тихому океану.

Но это произойдёт уже в XVII веке.
Буряты и монгольский мир
Вокруг Байкала жили группы, из которых позднее сфор-

мировался бурятский народ.
Их история была тесно связана с монгольским миром. Бу-

рятский язык относится к монгольской языковой семье, а
степные и лесостепные районы Предбайкалья и Забайкалья
веками находились в зоне контактов между народами Север-
ной Азии и Монголии.

И здесь природные условия создавали разные хозяйствен-
ные уклады.



 
 
 

В степных районах большое значение имело скотовод-
ство. В лесных — охота. Контакты между разными группа-
ми приводили к взаимным заимствованиям, а политические
события в Монголии непосредственно отражались на насе-
лении Забайкалья.

Русские появятся здесь значительно позднее, чем в Запад-
ной Сибири. И столкнутся уже с обществами, включённы-
ми в собственную систему степных и монгольских полити-
ческих отношений.

Поэтому продвижение от Оби к Байкалу будет означать
не просто увеличение расстояния от Москвы. Русские будут
входить в другой исторический мир .

Северо-Восток
Ещё дальше находилась земля, которая даже для многих

народов Западной и Южной Сибири была далёкой окраиной.
Здесь жили юкагиры, чукчи, коряки, ительмены и

другие народы Северо-Восточной Азии.
Старая этнография часто объединяла некоторые из таких

народов словом «палеоазиаты». Это удобное, но весьма
условное обозначение. Оно не означает существования еди-
ного древнего «палеоазиатского народа». Под одной рубри-
кой оказывались группы с разными языками и историей —
просто потому, что их нельзя было отнести к крупным язы-
ковым семьям, лучше известным исследователям. Даже ака-
демическая «История Сибири» прямо характеризовала та-
кое объединение как условное.



 
 
 

Здесь существовали очень разные способы жизни.
На побережье огромное значение имела морская охота.

Во внутренних районах — оленеводство, охота и рыболов-
ство. Морские охотники использовали ресурсы Берингова и
Охотского морей и были связаны с миром северной части
Тихого океана.

Для будущих русских землепроходцев эти земли окажутся
одним из наиболее трудных районов продвижения.

Особенно долго сопротивление будет продолжаться на
Чукотке. Поэтому даже через полтора столетия после похода
Ермака история распространения российской власти на Се-
веро-Востоке ещё далеко не закончится.

Приамурье и Тихий океан
Совсем другой мир находился на Амуре.
Здесь жили нанайцы, ульчи, нивхи и другие народы, а весь

регион находился в сложной системе отношений с Маньчжу-
рией и северо-восточным Китаем.

Это важно для будущего рассказа.
Продвигаясь через Западную и Восточную Сибирь, рус-

ские долго сталкивались преимущественно с местными по-
литическими образованиями и небольшими обществами. На
Амуре они приблизились к зоне влияния крупного государ-
ства Восточной Азии.

В XVII веке здесь встретятся уже не только народы, но
и две расширяющиеся государственные системы — Россий-
ское государство и империя Цин.



 
 
 

Поэтому история русского продвижения к Тихому океану
не закончится простым выходом казаков на берег моря.

Юг: тюркская Сибирь
Наконец, огромную роль в истории Сибири играли тюрк-

ские народы.
Их мир простирался гораздо шире собственно Сибири —

через Центральную Азию и степи Евразии. В самой Сибири к
тюркским народам относятся, среди прочих, татары, алтай-
цы, хакасы, тувинцы, шорцы и якуты.

Но объединять их в одну политическую или культурную
общность только потому, что их языки родственны, было бы
ошибкой.

Их хозяйство, политическая организация и исторический
опыт существенно различались.

Особенно важны для нашего дальнейшего рассказа будут
сибирские татары Западной Сибири.

Именно в их среде возникло государство, название кото-
рого позднее распространится на территорию, несравнимо
большую самого этого государства.

Сибирское ханство.
Но прежде чем перейти к нему, нам предстоит понять, от-

куда вообще взялся тюркский мир Сибири и почему на про-
тяжении многих столетий юг региона входил в состав боль-
ших степных держав.

Не один «коренной народ»
После такого быстрого путешествия по карте возникает



 
 
 

соблазн представить себе всё население Сибири разделён-
ным на две аккуратные категории: сначала здесь жили «ко-
ренные народы», а потом появились русские.

Для самого общего разговора такое противопоставление
удобно. Для истории — недостаточно.

Коренные народы тоже когда-то переселялись.
Якуты пришли в бассейн Лены из более южных райо-

нов. Различные тюркские и монгольские группы неоднократ-
но перемещались по Южной Сибири. Менялись террито-
рии расселения тунгусо-маньчжурских народов. Одни груп-
пы вытесняли другие, смешивались с ними или переходили
на другой язык.

«Коренной» поэтому не означает «живший на одном ме-
сте с начала существования человечества».

Это прежде всего историческое отношение народа к тер-
ритории, на которой сложились его культура, хозяйство и
коллективная идентичность.

Столь же бессмысленно было бы считать, что все корен-
ные народы обязательно составляли одну сторону в будущих
конфликтах. Они воевали между собой, вступали в союзы,
находились в зависимости друг от друга. Когда появятся рус-
ские, одни местные группы будут сопротивляться им, другие
— договариваться, третьи — пытаться использовать новых
пришельцев против старых противников.

Так происходит почти всегда, когда встречаются сложные
человеческие общества.



 
 
 

Именно поэтому в этой книге мы постараемся не заменять
историю простой картинкой, где с одной стороны стоят «рус-
ские», а с другой — единое «коренное население».

История, которой здесь не будет
На этом месте необходимо ещё раз установить границу на-

шего рассказа.
Мы только что перечислили множество народов — и по-

чти о каждом сказали несколько абзацев. Это неизбежно со-
здаёт несправедливую пропорцию. История любого из них
несравнимо богаче.

Но исправить эту несправедливость, добавив ещё два-
дцать страниц, невозможно.

История коренных народов Сибири заслуживает отдель-
ной книги, где русские появятся не в первой главе в роли
главных действующих лиц, а лишь в тот момент, когда вой-
дут в уже существовавшую историю этих народов.

В «Старой Сибири» задача иная. Нас интересует обще-
ство, возникшее в результате русского движения за Урал.
Поэтому ханты, манси, селькупы, татары, эвенки, якуты, бу-
ряты, чукчи и другие народы будут возвращаться на стра-
ницы книги тогда, когда их история пересечётся с историей
русских поселенцев и Российского государства.

При этом мы не будем считать исчезновение языка или
растворение небольшой общности в более многочисленном
населении естественным и неизбежным «прогрессом». Че-
ловеческое разнообразие само по себе представляет цен-



 
 
 

ность. Народ имеет право оставаться собой, а не становиться
материалом для создания более крупной и якобы более со-
временной общности.

Но уважение не требует идеализации.
Коренные общества не были ни примитивными дикарями

старой колониальной литературы, ни безупречными храни-
телями вечной гармонии, какими их иногда хочется предста-
вить в противоположной традиции. Это были человеческие
общества — со взаимопомощью и конфликтами, свободой и
зависимостью, торговлей и войнами, богатыми и бедными,
соседством и враждой.

Именно такими — живыми, противоречивыми и меняю-
щимися — они войдут в нашу историю.

А теперь пора сделать следующий шаг назад во времени.
Потому что к XVI веку народы Сибири уже много столе-

тий жили не только своими местными историями. Над сте-
пями возникали и исчезали огромные державы. Через Юж-
ную Сибирь проходили армии и торговые пути. Менялись
правители, границы и языки власти.

Следующий этап нашего рассказа — степные империи
Сибири.

Да, этот тезис лучше сохранить для второй части книги,
особенно для блока «Деревня»: там можно будет отдельно
показать, что понятие «коренной» употребляется не только в
юридическом смысле «коренных малочисленных народов»,
но и как историческая самоидентификация старожильческо-



 
 
 

го населения в противопоставлении поздним переселенцам.
А уже переход от этого к тезису о старожилах как возможном
отдельном этносе нужно будет прямо обозначить как дискус-
сионную неообластническую интерпретацию, а не научный
консенсус.



 
 
 

 
1.4. Степные империи

 
Если смотреть на древнюю Сибирь с севера, она кажет-

ся страной рек, лесов и небольших народов, расселённых на
громадных пространствах. Если посмотреть с юга, картина
меняется почти до неузнаваемости. Здесь проходил один из
великих исторических коридоров Евразии. По степям и ле-
состепям двигались стада, караваны и армии, возникали со-
юзы племён и государства, власть которых иногда распро-
странялась на тысячи километров.

Поэтому история Сибири задолго до русских была связа-
на с историей Центральной Азии. Алтай и Саяны, верховья
Енисея, Забайкалье и соседние степи не находились на краю
тогдашнего мира. Напротив, некоторые из крупнейших по-
литических переворотов средневековой Евразии происходи-
ли совсем рядом с ними. Народы, которые московские слу-
жилые люди XVI–XVII веков позднее встретят как жите-
лей далёкой окраины, жили среди последствий многовеко-
вой борьбы степных держав.

Подробная история этих государств увела бы нас далеко в
сторону. Нам важно другое: понять, какой политический
мир существовал в Южной Сибири до возникновения
Сибирского ханства и почему оно само было не случай-
ным государством на краю тайги, а одним из наследников
гораздо более древней евразийской истории.



 
 
 

Когда степь становится империей
Степное пространство обладает странным свойством.

Оно одновременно разделяет и соединяет.
Для земледельца огромное безлесное пространство может

казаться пустынным и опасным. Для конного скотовода оно
превращается в дорогу. Там, где пешему человеку требуются
недели, всадник способен преодолеть расстояние значитель-
но быстрее. Стада дают пищу и материалы для одежды, ло-
шадь обеспечивает транспорт, а высокая подвижность поз-
воляет поддерживать связи между группами, разделёнными
сотнями километров.

Но сама по себе кочевая жизнь не создаёт государства.
Для появления крупного политического объединения требо-
валось связать множество родов и племён общей властью,
заставить или убедить местных вождей признать верховного
правителя, организовать войско и наладить распределение
добычи и дани. Такие союзы могли возникать поразительно
быстро — и столь же быстро распадаться, когда центральная
власть слабела.

Из-за этого карта степной Евразии постоянно меня-
лась. На ней появлялись огромные державы, которые через
несколько поколений могли исчезнуть, уступив место но-
вым. Но исчезновение государства не означало исчезнове-
ния его населения. Люди оставались, смешивались с побе-
дителями, переходили в новые союзы, сохраняли или меня-
ли язык. Поэтому политическая история степи напоминает



 
 
 

не последовательную смену одних народов другими, а бес-
конечное перемешивание человеческого материала.

Одними из первых крупных объединений, связанных с
Южной Сибирью и Центральной Азией, были державы хун-
ну. Их история известна прежде всего благодаря китайским
источникам, поскольку именно отношения с Китаем — вой-
ны, переговоры, обмен дарами и пограничная торговля —
особенно интересовали китайских летописцев. Уже здесь
проявляется особенность наших знаний о древней степи: за-
частую мы видим её глазами соседней оседлой цивилизации.

Это всё равно что восстанавливать историю России ис-
ключительно по донесениям иностранных послов. Сведения
могут быть бесценными, но взгляд неизбежно остаётся чу-
жим.

Тюрки приходят в историю
Для нашей книги особенно важны события середины I ты-

сячелетия нашей эры. Именно тогда слово «тюрк» впервые
появляется в письменных источниках как название конкрет-
ной политической и этнической общности.

В VI веке возник Тюркский каганат — огромное государ-
ственное объединение, связавшее пространства Централь-
ной Азии, Южной Сибири и степей далеко на запад. Его ис-
тория была бурной: стремительное расширение, разделение
на восточную и западную части, войны с Китаем и соседни-
ми державами, распад и новые попытки восстановления вла-
сти.



 
 
 

Нас здесь интересует не перечень каганов и сраже-
ний. Гораздо важнее долговременное последствие: Южная
Сибирь становилась одной из важнейших областей
тюркского мира.

Тюркские языки постепенно распространялись среди на-
селения степей и лесостепей. Это не было одномоментным
переселением единого народа, который пришёл и заменил
всех прежних жителей. Распространение языка могло со-
провождать политическое господство, миграции, смешан-
ные браки и включение различных групп в новые объедине-
ния. Люди могли принимать язык более влиятельных сосе-
дей, не исчезая физически.

Такое различие нам ещё неоднократно понадобится. Ис-
тория языка, история государства и биологическая история
населения — три связанные, но не совпадающие вещи.

Тюркские государства также нельзя представлять как бес-
форменные орды всадников. У них существовали политиче-
ская иерархия, дипломатия и собственная письменная тра-
диция. Знаменитые древнетюркские надписи Монголии на-
чала VIII века позволяют впервые услышать голос самого
степного общества, а не только его китайских или иных со-
седей. Правители рассказывали о войнах, верности, изменах,
единстве народа и восстановлении государства — то есть за-
нимались примерно тем же, чем государственная пропаган-
да будет заниматься во все последующие эпохи, только вы-
секали свои заявления на камне.



 
 
 

Уйгуры и кыргызы
После падения Второго Тюркского каганата в VIII веке ве-

дущей силой в восточной части степного мира стал Уйгур-
ский каганат. Его центр находился в Монголии, однако вли-
яние происходивших там событий распространялось далеко
за её пределы.

Уйгурское государство особенно интересно развитием го-
родских центров, торговли и тесными отношениями с сосед-
ними цивилизациями. Степной мир вообще гораздо меньше
противостоял городскому, чем можно подумать из привыч-
ной пары «кочевники — земледельцы». Кочевым государ-
ствам требовались ремесленные изделия и земледельческие
продукты, городам — скот, лошади и безопасность торговых
путей. Конфликт и взаимная зависимость прекрасно ужива-
лись друг с другом.

В IX веке Уйгурский каганат был разгромлен енисейски-
ми кыргызами, центр которых находился в Южной Сиби-
ри, прежде всего в Минусинской котловине. Для нашей ис-
тории это особенно примечательный эпизод. Политическая
сила, возникшая непосредственно в сибирском регионе, су-
мела разгромить одну из крупнейших степных держав свое-
го времени и распространить влияние далеко в Центральную
Азию.

Однако победа не означала, что все енисейские кыргы-
зы переселились в Монголию или создали там устойчи-
вую централизованную империю по образцу позднейших го-



 
 
 

сударств. Их политическая система и характер господства
остаются предметом специальных исследований. Нам доста-
точно отметить другое: Южная Сибирь могла быть не только
периферией чужих империй, но и одним из центров, откуда
исходила политическая экспансия.

Это полезная поправка к привычной карте мира, на кото-
рой вся история обязательно приходит в Сибирь откуда-ни-
будь извне.

Чингисхан
В начале XIII века прежняя политическая карта Евразии

была разрушена с такой скоростью, что современникам про-
исходившее вполне могло казаться концом света.

Темуджин, вошедший в историю под именем Чингисха-
на, сумел объединить значительную часть монгольских пле-
мён. В 1206 году он был провозглашён великим ханом, а
созданная им политическая и военная система начала экс-
пансию, масштабы которой значительно превзошли всё, что
степь видела прежде.

Сибирские народы оказались вовлечены в неё ещё до зна-
менитого похода монголов на Русь.

Монгольская власть распространялась на Южную Си-
бирь, Алтай, районы Енисея и Байкала. Одни местные пра-
вители признавали её относительно мирно, другие сопротив-
лялись. Енисейские кыргызы были подчинены, лесные на-
роды к северу от основной степной зоны также постепенно
попадали в систему монгольской зависимости. Сведения об



 
 
 

этих походах особенно интересны потому, что монголы раз-
личали собственно степные и так называемые лесные наро-
ды. Для империи даже тайга становилась пространством, на-
селение которого можно было учитывать, облагать повинно-
стями и включать в политическую систему.

Разумеется, степень реального контроля была неодина-
ковой. Средневековое государство вообще не следует пред-
ставлять по образцу современной карты с пограничными
столбами и чиновником в каждом районе. Можно было при-
знавать верховную власть далёкого правителя, выплачивать
дань и предоставлять людей, сохраняя при этом значитель-
ную самостоятельность во внутренних делах.

Монголы довели эту систему до невиданного прежде мас-
штаба.

Империя, которой Сибирь была частью
Монгольскую империю иногда описывают почти исклю-

чительно через разрушения. Для такого взгляда существу-
ют веские основания: завоевания сопровождались войнами,
массовой гибелью людей и уничтожением городов. Романти-
зировать их как мирное объединение Евразии было бы столь
же нелепо, как отрицать последствия завоеваний.

Но история империи не исчерпывалась разрушением.
После завоевания огромные территории оказались внут-

ри одной политической системы. Передвижение людей и то-
варов между различными частями Евразии стало интенсив-
нее. Правителям требовались дороги, посланники, сбор на-



 
 
 

логов и сведения о подвластном населении. Ремесленников
переселяли из одной части империи в другую, купцы пользо-
вались огромными торговыми пространствами, а диплома-
тические миссии преодолевали расстояния, которые прежде
казались невероятными.

Сибирь участвовала в этих процессах неравномерно. Та-
ёжное поселение на далёком притоке Лены, конечно, не пре-
вращалось от этого в международный торговый центр. Но
Южная и Западная Сибирь были включены в политический
мир Монгольской империи и её наследников.

После смерти Чингисхана огромная держава постепенно
разделилась между его потомками. Формальное представле-
ние о единой империи сохранялось ещё некоторое время,
но реальные политические центры становились всё самосто-
ятельнее.

Для Западной Сибири особенно важным оказалось на-
следство Джучи, старшего сына Чингисхана.

Улус Джучи и сибирский север
Государство потомков Джучи известно в русской истори-

ческой традиции прежде всего как Золотая Орда . Его ос-
новные центры находились далеко от сибирской тайги — в
степях Восточной Европы и Поволжья. Но северо-восточные
области джучидского политического мира уходили к Ирты-
шу и дальше в Западную Сибирь.

И здесь мы приближаемся непосредственно к нашей ос-
новной истории.



 
 
 

Лесные районы были интересны степным государствам
прежде всего своими ресурсами. Особенную ценность имела
пушнина. Мех в средневековом мире был дорогим товаром,
а сибирская тайга представляла собой практически неисчер-
паемый по тогдашним масштабам источник пушного зверя.

Поэтому система дани, которую позднее встретят и ис-
пользуют русские, возникла не вместе с русскими.

Сильные политические центры уже давно стремились по-
лучать с лесного населения меха и другие ценные продукты.
Местные князья могли собирать дань со зависимых групп и
передавать её дальше по политической иерархии. Государ-
ства менялись, а сама логика отношений сохранялась.

Это обстоятельство существенно меняет картину будуще-
го русского завоевания.

Московское государство не изобретёт в Сибири систе-
му пушной дани с нуля. Оно войдёт в уже существующий
мир даннических отношений, приспособит их к собствен-
ным нуждам и превратит ясак в один из важнейших инсти-
тутов своего сибирского управления.

После Орды
В XV веке Золотая Орда распадалась. На её месте возни-

кали новые ханства и орды, правители которых принадлежа-
ли к различным ветвям чингизидской знати и продолжали
бороться за территории, торговые пути и право считаться за-
конными наследниками прежней державы.

Для русского читателя наиболее знакомы Казанское,



 
 
 

Крымское и Астраханское ханства. Но ордынский мир не за-
канчивался на Волге.

Своя политическая история разворачивалась и дальше на
восток.

В Западной Сибири существовали местные владения, свя-
занные с татарской знатью и князьями лесных народов. Здесь
переплетались степная политическая традиция и мир Оби и
Иртыша. Власть над огромными территориями часто означа-
ла не непосредственное управление каждой деревней, а при-
знание верховенства, военную зависимость и право получать
дань.

Из этого мира постепенно возникнет Сибирское хан-
ство.

Его нельзя понять, если начать рассказ непосредственно
с Кучума и Ермака. Кучум не был каким-то случайным «си-
бирским царём», неожиданно появившимся перед русски-
ми казаками. Его власть опиралась на чингизидскую тради-
цию, а борьба за Сибирь была частью гораздо более широкой
борьбы наследников степных империй.

Тем более что Кучум был далеко не первым правителем
этого государства.

Империи проходят, люди остаются
За тысячу лет политическая карта Южной Сибири меня-

лась множество раз. Хунну, тюркские каганаты, уйгуры, кыр-
гызы, монголы, государства наследников Монгольской им-
перии — само перечисление может создать впечатление бес-



 
 
 

конечной череды завоевателей.
Но историческая жизнь не начиналась заново после каж-

дой смены власти.
Большинство людей продолжало заниматься своими дела-

ми. Скотоводы перегоняли стада, охотники уходили в тайгу,
земледельцы обрабатывали землю, купцы искали покупате-
лей. Новая власть могла потребовать новую дань, включить
мужчин в своё войско, поставить другого правителя или из-
менить направление торговли. Но она не заменяла всё насе-
ление огромной страны.

Именно поэтому бессмысленно пытаться провести пря-
мую линию от каждого средневекового государства к ка-
кой-нибудь современной нации. Политические объедине-
ния были многоэтничными, границы постоянно менялись,
а язык власти не обязательно совпадал с языком всех под-
властных людей.

Современные национализмы любят древние империи.
Большая держава прошлого позволяет нарисовать большую
цветную область на карте и объявить её свидетельством
древнего права современного народа на соответствующую
территорию. История устроена сложнее. Тюркский каганат
не был национальным государством современных тюркских
народов, Монгольская империя — национальным государ-
ством современных монголов, а Золотая Орда не принадле-
жит исключительно ни одному из многочисленных народов,
участвовавших в её истории.



 
 
 

Для нас важнее другое.
К XVI веку Сибирь уже имела многовековой опыт госу-

дарственной власти. Здесь давно знали дань и войну, князей
и ханов, союзы и политическую зависимость. Южные районы
были связаны с огромным степным миром, а через него — с
государствами Средней Азии, Восточной Европы и Китая.

Русские придут не в политический вакуум.
И когда отряд Ермака появится на Иртыше, он встретит

не просто разрозненные поселения среди лесов. Перед ним
окажется государство, возникшее на обломках старого ор-
дынского мира.

Теперь мы наконец подошли к нему вплотную.



 
 
 

 
1.5. От Золотой Орды
к Сибирскому ханству

 
Распад большой империи редко похож на выключение

света. В один день государство ещё существует, на следую-
щий — его нет только в школьной хронологической табли-
це. В действительности старые порядки, династии, торговые
связи и представления о законной власти переживают госу-
дарство, которое их породило. Именно так произошло и с
Золотой Ордой.

К XV веку власть ордынских ханов ослабела, а огромное
пространство, прежде признававшее их верховенство, дро-
билось на новые политические образования. Возникали Ка-
занское, Крымское и Астраханское ханства, Большая Орда,
Ногайская Орда. Шла борьба между различными ветвями
потомков Чингисхана. Москва постепенно освобождалась от
ордынской зависимости и сама превращалась в одну из круп-
нейших сил Восточной Европы. Но далеко на востоке тот же
распад Орды порождал собственный политический мир —
тот, из которого в конце концов возникло Сибирское хан-
ство.

Чтобы понять его историю, придётся разобраться сразу с
двумя вещами, которые часто смешиваются: откуда взялось
государство и откуда взялось само слово «Сибирь».

Где первоначально находилась Сибирь



 
 
 

Сегодня Сибирью называют пространство в миллионы
квадратных километров. В Средние века никто не обозначал
этим словом всю Северную Азию от Урала до Тихого океана.

Название имело гораздо более локальный смысл.
Его происхождение остаётся дискуссионным. Исследова-

тели связывали его с различными этнонимами, местными
названиями и политическими образованиями Западной Си-
бири. В источниках встречаются формы, которые позволя-
ют предполагать существование названия задолго до русско-
го завоевания. Но провести совершенно бесспорную прямую
линию от какого-либо одного древнего народа или топонима
к современному слову «Сибирь» трудно.

Для нашей истории важнее не этимология, а удивительная
судьба самого названия.

Первоначально оно относилось к сравнительно неболь-
шой области Западной Сибири и связанному с ней полити-
ческому центру. Затем название перешло на ханство. После
русского завоевания «Сибирью» стали называть всё более
обширные территории, лежавшие дальше на восток. Русские
двигались к Енисею, Лене, Байкалу и Тихому океану — и
Сибирь как будто двигалась вместе с ними.

В результате название одного западносибирского государ-
ства постепенно стало именем громадной части материка.

Подобные превращения географических названий в исто-
рии не редкость. Но в нашем случае масштаб особенно впе-
чатляет: жители Камчатки или Якутии оказались «сибиряка-



 
 
 

ми» благодаря историческому процессу, начавшемуся за ты-
сячи километров от них.

Тайбугиды и Чингизиды
Политическая история Западной Сибири после распада

Золотой Орды запутана ещё сильнее, чем происхождение её
названия. Источников немного, они поздние и не всегда со-
гласуются друг с другом. Позднейшие летописцы пытались
восстановить последовательность событий, соединяя пись-
менные сведения с преданиями. Поэтому там, где очень хо-
чется получить красивую непрерывную цепочку правителей,
историк постоянно сталкивается с пробелами.

В местной традиции особое место занимает Тайбуга, ко-
торого позднейшие источники представляли родоначальни-
ком династии сибирских князей. Насколько точно предания
о нём отражают события XIII–XIV веков, установить труд-
но. Зато к позднему Средневековью существование тайбу-
гидской политической традиции в Западной Сибири стано-
вится важной частью борьбы за власть.

Ей противостояла другая династическая линия — Шиба-
ниды, потомки Шибана, одного из сыновей Джучи и, следо-
вательно, потомки Чингисхана.

Для средневековой степной политики происхождение
имело огромное значение. Чингизид обладал особым пра-
вом претендовать на ханский титул. Это не означало, что
любой потомок Чингисхана автоматически получал власть:
ему требовались войско, союзники и ресурсы. Но происхож-



 
 
 

дение давало то, что сегодня назвали бы политической леги-
тимностью.

Тайбугиды и Шибаниды представляли поэтому не просто
две семьи, поссорившиеся из-за хорошего места на Иртыше.
За их борьбой стояли разные основания власти и связи с бо-
лее широким постордынским миром.

В XV–XVI веках преимущество неоднократно переходи-
ло от одной стороны к другой.

Искер на Иртыше
Политическим центром будущего Сибирского ханства

стал город, который русские источники называли Искером,
Сибирью или Кашлыком. Он находился на Иртыше непо-
далёку от места, где позднее возникнет Тобольск.

Не стоит представлять его восточным аналогом Москвы
или Казани.

Средневековый сибирский город был сравнительно
небольшим, а власть его правителя над окружающими терри-
ториями совсем не напоминала административный контроль
современного государства. Не существовало сплошной сети
чиновников, которые сидели бы в каждой деревне и исправ-
но посылали отчёты в столицу. Власть строилась через лич-
ные связи, местных князей, военную силу, союзы и данни-
ческие отношения.

Но небольшой размер столицы не означает отсутствия го-
сударства.

Искер находился в исключительно выгодном месте. Ир-



 
 
 

тыш связывал степные районы на юге с лесным миром За-
падной Сибири. Через Обь и её притоки можно было дви-
гаться далеко на север и восток. Отсюда было удобно контро-
лировать торговые и даннические связи между различными
природными зонами.

Главным богатством лесного севера была пушнина.
Соболь, белка, лисица и другие меха высоко ценились да-

леко за пределами Сибири. Через посредников они попада-
ли в Среднюю Азию, Поволжье и дальше на международ-
ные рынки. Поэтому власть над охотничьими народами тай-
ги имела вполне материальное содержание: она давала право
требовать дань ценным мехом.

Будущие московские правители очень быстро оценят пре-
имущества этой системы.

Государство без прямых границ
Когда мы рисуем Сибирское ханство на современной

исторической карте, возникает почти неизбежный обман.
Цветная область имеет чёткую линию вокруг неё — и кажет-
ся, будто хан внутри этой линии управлял территорией так
же, как современное государство.

На деле власть была гораздо более неоднородной.
Ядро ханства находилось на Иртыше и Тоболе и было свя-

зано прежде всего с сибирско-татарским населением. За пре-
делами ядра существовали хантыйские и мансийские княже-
ства и другие местные объединения. Одни могли признавать
власть хана и платить дань, другие зависели от него слабее,



 
 
 

третьи меняли политическую ориентацию в зависимости от
обстоятельств.

Средневековая власть вообще часто напоминала не
сплошное покрывало, а сеть.

В одних местах узлы этой сети были прочными, в других
связь становилась почти символической. Чем дальше от по-
литического центра, тем больше зависело от местных пра-
вителей и от способности хана заставить их выполнять свои
обязательства.

Это обстоятельство позднее сыграет огромную роль в
успехах русских.

Победа над ханом не означала автоматического завоева-
ния всех земель, которые мы задним числом раскрашиваем
цветом Сибирского ханства. Каждое местное княжество ещё
нужно было привести к подданству, заставить платить ясак
и удержать от перехода на сторону противника.

Поэтому выражение «Ермак завоевал Сибирь» удобно
для школьной фразы и совершенно недостаточно для пони-
мания событий.

Сибирские татары
Основным населением политического ядра ханства были

сибирские татары — тюркоязычные группы Западной Си-
бири, история которых складывалась в результате длитель-
ных контактов местного населения со степным миром.

Само слово «татары» требует осторожности. В русской
и европейской традиции им долго обозначали очень раз-



 
 
 

ные тюркские и монгольские народы, а современные татар-
ские идентичности складывались исторически. Нельзя про-
сто взять современную этнографическую карту и перенести
её в XVI век.

Сибирские татары занимались не только скотоводством.
Природные условия лесостепной и речной Западной Сибири
позволяли сочетать различные занятия: скотоводство, зем-
леделие, охоту и рыболовство. Большую роль играла торгов-
ля. Через татарскую среду товары из тайги попадали на юг,
а изделия и продукты степных и среднеазиатских районов
двигались в обратном направлении.

Ислам к этому времени уже имел значительное влияние,
особенно среди знати, однако степень исламизации разных
групп населения была неодинаковой. Старые верования и
обычаи не исчезали по приказу правителя. Как и во многих
других регионах, новая религиозная традиция распростра-
нялась постепенно и взаимодействовала с существующими
представлениями.

При Кучуме исламизация станет заметным элементом го-
сударственной политики, но и тогда превращение всего на-
селения ханства в единообразное мусульманское общество
останется скорее желанием власти, чем описанием реально-
сти.

Ибак и борьба за наследство
Одним из важнейших шибанидских правителей XV ве-

ка был хан Ибак. Его деятельность показывает, насколько



 
 
 

тесно Западная Сибирь оставалась связана с постордынским
степным миром.

Ибак участвовал в борьбе далеко за пределами собствен-
но Сибири, вступал в отношения с Ногайской Ордой и Моск-
вой и боролся с другими наследниками Орды. Сибирский
правитель не сидел в изоляции среди болот, ничего не зная
о событиях на западе. Он был участником общей политики
распадавшегося ордынского пространства.

В конце XV века Ибак погиб в результате борьбы с Тай-
бугидами. Власть в Сибири перешла к представителям этой
династии, среди которых для последующей истории особен-
но важны Мухаммед и его преемники.

К середине XVI века ханством правили братья Едигер и
Бекбулат.

И именно при них в сибирской политике появляется
новая сила, значение которой прежде было сравнительно
небольшим.

Москва.
Москва приближается
За несколько поколений положение к западу от Урала ра-

дикально изменилось.
Московское государство расширялось. В 1552 году Иван

IV завоевал Казанское ханство, а в 1556 году — Астрахан-
ское. Волга оказалась под московским контролем, и привыч-
ная система сил на постордынском пространстве была нару-
шена.



 
 
 

Для Сибирского ханства это было событием огромного
значения.

Между Москвой и Сибирью существовали контакты и
раньше, но теперь Московское государство оказалось гораз-
до ближе и гораздо сильнее. Едигер предпочёл признать за-
висимость от Ивана IV и согласился выплачивать дань.

Этот эпизод легко истолковать слишком буквально. Ес-
ли хан признал власть московского царя, можно решить, что
Сибирь уже тогда «вошла в состав России». Реальные отно-
шения были гораздо менее определёнными. Москва заявля-
ла верховные права, Едигер искал политической поддерж-
ки и соглашался на даннические обязательства, но никакой
московской администрации на Иртыше ещё не существова-
ло.

Сам факт такого соглашения, однако, был чрезвычайно
важен.

Русский царь получил основание считать сибирского пра-
вителя своим данником. Позднее это позволит Москве изоб-
ражать борьбу за ханство не просто как завоевание чужой
страны, а как восстановление уже признанных прав.

Государства вообще любят обнаруживать юридические
основания для территориального расширения после того,
как появляется возможность это расширение осуществить.

Приходит Кучум
Главная опасность для Едигера находилась не в Москве.
С юга на власть в Сибири претендовал шибанидский



 
 
 

князь Кучум. Он принадлежал к чингизидской династии и
был связан с политическим миром Средней Азии и степей.

Борьба продолжалась несколько лет. В 1560-х годах Ку-
чум сумел разгромить Тайбугидов, захватить власть и утвер-
диться в Сибири. Едигер и Бекбулат погибли.

Смена династии означала и изменение внешней полити-
ки.

Кучум не собирался считать себя покорным вассалом
Москвы только потому, что его предшественник когда-то со-
гласился платить Ивану IV дань. С его точки зрения он по-
лучил ханство силой и обладал собственным династическим
правом на власть. С московской точки зрения, напротив,
новый правитель захватил землю, хан которой уже признал
верховенство царя.

Так возникло противоречие, которое каждая сторона мог-
ла объяснять в свою пользу.

Некоторое время отношения ещё не были открыто враж-
дебными. Переговоры продолжались, вопрос о дани воз-
никал снова. Но Кучум постепенно укреплял собственную
власть и стремился восстановить контроль над зависимыми
от ханства территориями.

На западной границе тем временем происходили другие
события.

Русские промышленники и торговые люди всё активнее
действовали в Приуралье. Владения Строгановых прибли-
жались к районам, связанным с Сибирским ханством. Столк-



 
 
 

новения становились всё более вероятными.
Две линии истории медленно сходились.
Что представляло собой ханство перед столкновением
К середине второй половины XVI века Сибирское ханство

было настоящим, но сравнительно рыхлым государственным
образованием. У него существовали правитель, политиче-
ский центр, военная сила, зависимые территории, данниче-
ская система и международные отношения. Оно было свя-
зано со степным и среднеазиатским миром и одновременно
контролировало или стремилось контролировать часть лес-
ных народов Западной Сибири.

Но его возможности не следует преувеличивать.
Население было немногочисленным по сравнению с го-

сударствами Восточной Европы. Огромные расстояния за-
трудняли управление. Власть над окраинами зависела от ло-
яльности местных князей. Династическая борьба ещё недав-
но раскалывала политическую верхушку. Часть зависимых
групп вовсе не была заинтересована в усилении центральной
власти.

Московское государство обладало значительно большими
людскими и материальными ресурсами.

Однако и здесь нельзя заранее вписывать финал в нача-
ло истории. Из того, что Москва в конце концов победила,
не следует, что эта победа была предрешена и что современ-
ники могли её предвидеть. За Уралом ещё не существовало
русских городов, гарнизонов и системы снабжения. Между



 
 
 

центрами Московского государства и Иртышом лежали ле-
са, горы и огромные расстояния.

Несколько сотен вооружённых людей, отправившихся за
Камень, могли исчезнуть там совершенно бесследно.

И почти наверняка именно так воспринимал бы подобную
экспедицию разумный человек, ещё не знающий окончания
истории.

Но прежде чем вслед за Ермаком отправляться в Сибирь,
нам придётся оставить Кучума на Иртыше и вернуться назад.

На другую сторону Урала.
Потому что пока в Западной Сибири наследники Чингис-

хана и Тайбуги боролись за власть, русские тоже уже много
столетий знали о землях за Камнем. Они торговали с их жи-
телями, собирали сведения о богатствах северо-востока, хо-
дили в Югру и постепенно приближались к Уралу.

У двух историй оставалось совсем немного времени до
встречи.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Русские до Ермака:

Новгород, Югра и путь за Камень
 
 

2.1. Северная Русь смотрит на восток
 

Когда речь заходит о русском движении в Сибирь, рассказ
почти неизбежно начинается с Ермака. Получается удоб-
ная картина: до конца XVI века существует какая-то отдель-
ная, почти неизвестная Руси Сибирь, затем казаки переходят
Урал — и начинается русская история края. Но Урал нико-
гда не был стеной. За несколько столетий до Ермака жите-
ли Русского Севера уже знали дороги, которые вели к нему
и дальше, торговали с населением северо-востока, собирали
дань, ходили за пушниной и постепенно включали огромные
пространства в свой хозяйственный мир. Ермаку предстояло
пройти туда с вооружённым отрядом, куда торговые и про-
мысловые люди заглядывали задолго до него.

Первым русским государством, всерьёз посмотревшим на
северо-восток, был не Московский Кремль, а Великий Нов-
город. Причина была довольно прозаической: мех. Сред-
невековый Север представлял собой гигантскую кладовую
пушнины, а пушнина была одним из самых удобных и до-
рогих товаров того времени. Соболь, куница, белка, лисица



 
 
 

не требовали ни рудников, ни заводов, ни тяжёлых обозов с
зерном. Несколько связок хороших шкур могли стоить очень
дорого, их было сравнительно легко перевозить на огром-
ные расстояния, а спрос на них существовал далеко за пре-
делами Руси. Новгород, связанный торговлей с Балтикой и
европейскими рынками, поэтому был заинтересован в лесах
северо-востока ничуть не меньше, чем позднейшие государ-
ства — в золоте, нефти или других ценных ресурсах.

Историк Сергей Бахрушин именно с этого начинает исто-
рию русского движения за Урал. По его словам, Новгород,
нуждавшийся в пушнине для торговли с заморскими стра-
нами, уже в XI веке распространил свою деятельность на об-
ширное Заволочье и овладел Печорским торговым путём,
открывавшим дорогу дальше на северо-восток — к Югре и
землям самодийских народов. Само Заволочье получило на-
звание от волоков: чтобы попасть из одной речной системы в
другую, лодки и грузы приходилось тащить по суше. На кар-
те расстояния здесь выглядят чудовищными, но средневеко-
вый человек видел пространство несколько иначе. Река бы-
ла дорогой, водораздел — препятствием, а волок соединял
две дороги. Так постепенно складывалась сеть маршрутов,
по которой человек мог двигаться всё дальше от Новгорода,
через Северную Двину, Сухону, Вычегду и Печору к Ураль-
ским горам.

Не следует, конечно, представлять себе это движение как
колонну новгородских переселенцев, методично занимаю-



 
 
 

щих одну территорию за другой. На протяжении долгого вре-
мени русское заселение Заволочья оставалось гораздо запад-
нее Урала. Дальше тянулись прежде всего торговые связи и
промысловые маршруты. Люди появлялись, исчезали, воз-
вращались через год или несколько лет; заключали соглаше-
ния, собирали дань, меняли товары, охотились, иногда вое-
вали. Политическая власть в таком мире была намного менее
определённой, чем привык современный читатель, смотря-
щий на аккуратно раскрашенную историческую карту. Если
в грамоте было написано, что далёкая земля принадлежит
Новгороду, из этого ещё совершенно не следовало, что там
сидел новгородский чиновник и ежедневно объяснял насе-
лению, кто теперь начальство.

В этом отношении северо-восточная окраина Руси даёт
нам первый пример явления, с которым мы будем встре-
чаться на протяжении почти всей книги: люди двигались
быстрее государства . Бахрушин обращал внимание, что
в новгородских владениях княжеская власть пыталась по-
ставить под контроль северные богатства, но новгородская
знать сопротивлялась таким попыткам. В результате хозяе-
вами приуральских промыслов долго оставались прежде все-
го новгородские купцы и бояре. Позднее похожая картина
наблюдалась уже на московской окраине: впереди государ-
ственных структур шли торговые люди и промышленники.
Устюг становился исходной точкой движения по Вычегде к
Перми и далее на северо-восток.



 
 
 

Это ещё не вполне та «вольнонародная колонизация»,
о которой впоследствии будут говорить сибирские област-
ники. Среди участников северного движения были богатые
купцы и бояре, а торговля и сбор дани легко соседствовали с
насилием. Однако здесь уже хорошо видна важная для даль-
нейшей истории Сибири особенность. Восточное движение
не было однажды придумано московским правительством,
после чего чиновники начертили стрелку на карте и отправи-
ли население выполнять государственную задачу. Экономи-
ческие связи, промыслы и человеческая предприимчивость
существовали сами по себе и нередко предшествовали го-
сударственному закреплению территории. Позднее Москва
будет постоянно пытаться догонять этот процесс: поставить
острог там, куда уже добрались промышленники, взять под
контроль торговый путь, который уже используется, обло-
жить ясаком людей, с которыми русские уже успели позна-
комиться.

При этом не стоит впадать и в противоположную край-
ность, представляя северных промышленников мирными
первопроходцами, а государство — единственным источни-
ком насилия. За дорогие меха боролись всерьёз. Походы за
данью могли превращаться в военные предприятия, местное
население сопротивлялось пришельцам, а сами русские со-
перничали друг с другом. Бахрушин приводит особенно вы-
разительный эпизод 1193 года: новгородский отряд под ко-
мандованием Ядрея был уничтожен, причём, согласно лето-



 
 
 

писному известию, этому способствовали сами новгородцы,
находившиеся в сговоре с югорским князем. Даже здесь про-
стая схема «русские против местных» плохо работает: тор-
говые интересы, местные политические союзы и борьба за
прибыль пересекали этнические границы.

Тем не менее походы продолжались, и в новгородских до-
кументах Югра со временем стала фигурировать среди зави-
симых территорий. Вот здесь историческая карта особенно
легко вводит в заблуждение. Если закрасить такую «волость»
цветом Новгородской земли, получится впечатляющая дер-
жава, перебравшаяся через Урал ещё в Средние века. В дей-
ствительности, как подчёркивал Бахрушин, прочного заво-
евания Югры не произошло. Зависимость местных князей
выражалась прежде всего в нерегулярной выплате дани —
главным образом соболиными мехами и другими местны-
ми товарами. Новгород мог считать Югру своей, югорский
князь мог время от времени заплатить новгородцам, а меж-
ду двумя такими визитами жить так, словно Великого Нов-
города за тысячи вёрст вообще не существует.

И всё-таки значение этих связей было огромным. За
несколько столетий до похода Ермака русские люди уже зна-
ли, что за северным Уралом находятся населённые земли,
откуда поступает ценнейшая пушнина. Существовали марш-
руты, опыт дальних путешествий, сведения о народах Заура-
лья и сама привычка смотреть на пространство за Камнем
не как на край света. Более того, за право пользоваться эти-



 
 
 

ми дорогами уже шла борьба внутри самой Руси. С XII века
суздальские князья пытались перехватывать новгородских
данников; позднее Устюг оказался важнейшим конкурентом
Новгорода, а с XIV века за северные пути всё настойчивее
взялась Москва. В конце XIV — начале XV века соперниче-
ство выливалось даже в новгородские походы на Устюг.

Поэтому история русского появления в Сибири начина-
ется не с одного героического броска через горы. Она начи-
нается гораздо менее эффектно — с мехов, лодок, волоков,
торговых расчётов, неясных договорённостей и людей, кото-
рые уходили всё дальше на северо-восток, потому что там
можно было добыть то, что дорого ценилось дома и за морем.
Государственные границы ещё оставались расплывчатыми,
само слово «Сибирь» для этих земель ещё не имело позд-
нейшего значения, но направление движения уже возникло.

И именно поэтому следующей остановкой нашего расска-
за должна стать Югра — та самая земля за Камнем, где за-
долго до Ермака русские впервые непосредственно столкну-
лись с миром Западной Сибири.



 
 
 

 
2.2. Югра за Камнем

 
Для средневекового новгородца Уральские горы были не

Уралом в современном смысле. Их называли просто Кам-
нем, а лежавшая за северной частью хребта земля была из-
вестна как Югра. Само это название в древнерусских источ-
никах относилось прежде всего к угорскому населению Се-
верного Приуралья и Западной Сибири — предкам совре-
менных хантов и манси. Уже «Повесть временных лет» под
1096 годом приводит рассказ новгородца Гюряты Роговича
о Югре, живущей где-то далеко на северо-востоке, в горах.
Рассказ этот наполовину состоит из вполне реальных сведе-
ний, наполовину — из средневековой фантастики: неизвест-
ные народы легко оказывались соседями тех, кого, по леген-
де, Александр Македонский некогда запер среди северных
гор. Но для нас важнее другое: за несколько столетий до
Ермака на Руси уже знали о людях, живущих по дру-
гую сторону Камня.

Это знание было не только книжным. Новгородские лю-
ди ходили туда за мехами и данью, причём поход в Югру
представлял собой предприятие куда более серьёзное, чем
обычная торговая поездка. Северный путь был длинным и
опасным: реки сменялись волоками, затем снова реками, а
Уральский хребет приходилось пересекать там, где суще-
ствовали известные местным жителям проходы. Бахрушин



 
 
 

полагал, что трудности этого маршрута русские преодолели
уже к началу XII века. При этом само русское расселение
ещё долго оставалось преимущественно в бассейне Север-
ной Двины. Получалась характерная картина: постоянное
население находилось далеко на западе, а промыс-
ловая и торговая деятельность уходила значительно
дальше на восток.

Именно поэтому слово «колонизация» применительно к
средневековой Югре требует осторожности. Если понимать
под ним любое хозяйственное и политическое проникнове-
ние на новую территорию, говорить о новгородской колони-
зации можно. Так поступала и значительная часть старой ис-
ториографии. Но если читатель представляет под колониза-
цией основание русских деревень, постоянное переселение
населения, административное управление и постепенное из-
менение этнического состава территории, то до Ермака ни-
чего подобного в Югре ещё не происходило. Русские ходили
за Камень, но ещё не переселялись туда массово. Они знали
дороги, торговали, собирали дань, вступали в отношения с
местными князьями — и возвращались обратно.

Здесь возникает ещё одна ловушка исторической терми-
нологии. В новгородских грамотах XIII века Югра уже фигу-
рировала среди новгородских волостей. Если воспринимать
средневековые слова буквально в современном администра-
тивном смысле, можно решить, что Великий Новгород вла-
дел частью Западной Сибири примерно так же, как сегодня



 
 
 

государство управляет своей областью или районом. Бахру-
шин специально предостерегал от такой картины: присоеди-
нение Югры было скорее номинальным, прочного завоева-
ния не произошло, а зависимость местных князей выража-
лась главным образом в нерегулярной выплате дани ме-
хами и другими местными товарами .

Для средневекового мира в этом не было ничего необыч-
ного. Государственная власть вообще редко покрывала тер-
риторию равномерной административной сеткой. На далё-
кой окраине она могла сводиться к признанию верховенства,
подаркам или дани, принесённой раз в год, а иногда и зна-
чительно реже. Местный князь продолжал управлять свои-
ми людьми, разбирать конфликты и воевать с соседями. Бо-
лее того, он вполне мог сегодня признать одного далёкого
государя, завтра перестать ему платить, а послезавтра дого-
вориться с другим. На карте такая земля оказывается закра-
шена одним цветом; в действительности власть здесь состоя-
ла из цепочки личных отношений, договоров и обязательств,
прочность которых зависела от того, способен ли далёкий
претендент на верховенство прислать вооружённых людей и
заставить о себе вспомнить.

Сама Югра тоже не представляла собой единого государ-
ства, которое однажды заключило договор с Новгородом.
За этим названием скрывался целый мир территориальных
объединений и местных князей. Русские источники позднее
будут называть их «князьками» и «княжествами», приспо-



 
 
 

сабливая увиденное к собственной политической лексике.
Некоторые из этих объединений были достаточно сильны,
чтобы сопротивляться пришельцам, совершать набеги на со-
седей и вести собственную дипломатическую игру. Поэто-
му сбор дани легко превращался в войну. Поход новгород-
цев 1193 года закончился катастрофой: рать воеводы Ядрея
была уничтожена, причём, согласно летописному известию,
свою роль сыграли новгородцы, находившиеся в сговоре с
югорским князем. Это замечательная деталь, разрушающая
слишком простую картину столкновения двух монолитных
сторон. На далёкой границе торговая выгода и политический
союз иногда значили больше этнической принадлежности.

Но особенно интересен другой вопрос: что сами жите-
ли Руси знали о земле за Камнем? Знали одновременно
много и поразительно мало. Промышленник мог прекрасно
помнить конкретную реку, волок или место торговли, знать,
где живёт нужный князь и какие товары здесь ценятся, но
общая картина пространства оставалась туманной. Поэто-
му реальные сведения свободно соседствовали с фантасти-
ческими. В конце XV века появилось знаменитое новгород-
ское «Сказание о человецех незнаемых в Восточной стране».
В нём описания северных народов перемешаны с чудесами,
но исследователи обнаруживают за фантастической оболоч-
кой вполне реальные сведения о самодийском и угорском на-
селении. Получался своеобразный средневековый путеводи-
тель: несколько страниц достоверной этнографии, несколько



 
 
 

страниц слухов — и никто особенно не беспокоился о гра-
нице между ними.

Со временем, однако, эта далёкая окраина всё сильнее
втягивалась уже не только в торговые связи, но и в борь-
бу русских политических центров. Суздальские князья ещё
в XII веке пытались перехватывать новгородских данни-
ков. Устюг контролировал важнейший участок пути на севе-
ро-восток и постоянно мешал новгородской монополии. Ко-
гда Устюг оказался в сфере московской власти, борьба за се-
верные дороги постепенно стала частью более крупного про-
тивостояния Москвы и Новгорода. Таким образом, ещё до
появления Москвы непосредственно в Сибири судьба сибир-
ских путей уже зависела от борьбы за власть на самой Руси.

Поэтому ответ на вопрос, были ли русские в Сибири
до Ермака, зависит только от того, что мы понимаем под
словом «были». Были ли русские путешественники, торгов-
цы, данники и вооружённые отряды за Уралом? Несомнен-
но. Знали ли на Руси о Югре и землях дальше к востоку?
Знали уже несколько столетий. Пытались ли Новгород, а за-
тем Москва установить там политическую зависимость? Пы-
тались и временами добивались признания своей верховной
власти. Но существовало ли здесь устойчивое русское насе-
ление, города, воеводское управление и непрерывный госу-
дарственный контроль? Нет.

К началу XVI века Камень, таким образом, уже перестал
быть границей известного русским мира. Его неоднократно



 
 
 

переходили в обе стороны. За ним торговали, воевали, до-
говаривались и собирали дань. Но между знанием дороги и
заселением страны оставалась огромная дистанция. Чтобы
русское присутствие за Уралом превратилось из серии похо-
дов и даннических связей в устойчивое движение населения,
должна была измениться сама западная сторона этой грани-
цы. Там усиливалась Москва, под её власть переходили се-
верные земли, осваивалась Пермь — и постепенно возника-
ла новая база для движения на восток.

Именно об этом — как Москва унаследовала старые
северные дороги и попыталась превратить их в госу-
дарственную границу, — пойдёт речь дальше.



 
 
 

 
2.3. Москва наследует Новгороду

 
Москва пришла на северо-восток не на пустое место. К

тому времени, когда московские князья смогли всерьёз за-
няться территориями от Северной Двины до Урала, здесь
уже существовал сложный мир торговых дорог, промыслов,
местных княжеств, новгородских владений и фактически са-
мостоятельных общин. Поэтому расширение Московского
государства на север и восток первоначально означало не
столько освоение неизвестной страны, сколько попытку по-
ставить под государственный контроль уже существо-
вавшие связи и территории . Этот сюжет затем будет по-
вторяться в Сибири много раз: сначала возникает дорога,
промысел, поселение или местная система отношений, а по-
том появляется власть и старается объяснить всем участни-
кам, что происходящее отныне регулируется ею.

Главным соперником Москвы здесь долго оставался Нов-
город. Ещё до окончательного присоединения Новгородской
республики московские князья постепенно продвигались к
её северо-восточной периферии. Особенно важным оказал-
ся Устюг: через него открывался путь на Вычегду, в Пермь,
а далее — к Печоре и за Урал. Бахрушин отмечал, что с пе-
реходом Устюга под власть московского великого князя в
XIV веке началось систематическое наступление Москвы на
Двину и Печору. Новгородцы прекрасно понимали значение



 
 
 

происходящего и неоднократно ходили на Устюг войной —
в 1393, 1398, 1417 и 1425 годах. Спор шёл не за несколько
далёких лесных волостей как таковых: тот, кто контролиро-
вал эти пути, получал доступ к огромному пушному миру
северо-востока.

Однако даже здесь государство не было единственным
действующим лицом. Бахрушин обращает внимание на лю-
бопытную закономерность: как раньше на новгородской
окраине, так теперь и на московской впереди власти шли
торговые люди и промышленники . Из Устюга они дви-
гались по удобному пути на Вычегду, вступали в отношения
с коми, проникали в пермские леса. Во второй половине XIV
века в устье Выми возникли владения пермских епископов,
под покровительство которых попадали местные князья, а
связи протягивались дальше к зауральским хантам. Иными
словами, восточная граница представляла собой не линию,
которую государство передвигало по карте, а широкую по-
лосу разнообразных отношений — хозяйственных, полити-
ческих, церковных и военных.

Особенно важной ступенью на пути к Сибири стала
Пермь Великая. Для Москвы Прикамье имело значение
не только как богатая пушниной территория, но и как есте-
ственный коридор к Уралу. Здесь существовали собствен-
ные политические структуры и местные князья, а москов-
ское влияние устанавливалось постепенно. Христианизация
коми, связанная прежде всего с деятельностью Стефана



 
 
 

Пермского в XIV веке, предшествовала окончательному по-
литическому подчинению края. Москва получала всё боль-
ше возможностей вмешиваться в местные дела, но ещё дол-
го не могла просто заменить существовавший порядок соб-
ственной администрацией.

В 1472 году Иван III предпринял большой поход на Пермь
Великую. После него московское верховенство стало зна-
чительно более определённым, однако и это не означало
мгновенного превращения Прикамья в обычный москов-
ский уезд. Местная власть сохранялась, старые отношения
продолжали действовать, а государство прежде всего доби-
валось признания своей верховной власти и получения до-
ходов. Подобная система вообще была удобна для огромной
страны с медленными коммуникациями: Москве не требо-
валось, да она зачастую и не могла, управлять каждым да-
лёким обществом непосредственно. Гораздо проще было за-
ставить местного князя признать государя, платить дань и
выполнять некоторые обязательства, оставив значительную
часть повседневных дел прежним институтам.

После разгрома Новгорода в 1478 году положение изме-
нилось ещё сильнее. Москва получила не только его зем-
ли, но и его старые притязания, торговые направления
и опыт движения на северо-восток. Это важно для по-
нимания последующей истории. Московское государство не
изобрело движение за Урал. Оно унаследовало инфраструк-
туру колонизации, которая складывалась столетиями, и по-



 
 
 

пыталось превратить разрозненные связи в систему государ-
ственной зависимости. Вместе с новгородским наследством
к Москве переходило и представление о Югре как о терри-
тории, с которой можно требовать дань.

Но между требованием дани и действительной властью
лежало несколько тысяч километров лесов, рек и болот. По-
этому московская политика в Югре выглядит как последо-
вательность впечатляющих походов, после которых терри-
торию приходилось подчинять заново. В 1465 году по рас-
поряжению Ивана III из Устюга отправился отряд Василия
Скрябки. Сам способ его формирования весьма характерен:
рать была собрана из «хотячих людей» — добровольцев.
Московский государь ставил задачу, но выполнять её долж-
ны были люди, найденные на месте и согласившиеся отпра-
виться в далёкий поход. После успеха экспедиции князья
Калпик и Течик признали московскую зависимость и полу-
чили обязанность собирать дань для великого князя, сохра-
нив при этом власть над собственным населением. Даже ака-
демическая «История Сибири», описывающая этот процесс
как подчинение Югры, оговаривает, что для её действитель-
ного подчинения потребовалось ещё много времени.

Получалась довольно своеобразная конструкция власти.
Наверху находился московский государь, где-то далеко на
востоке признававший его верховенство местный князь, а
между ними — тысячи километров, по которым иногда при-
ходили сборщики дани или вооружённые отряды. В повсе-



 
 
 

дневной жизни подавляющее большинство людей продолжа-
ло существовать в рамках собственных общин, родственных
групп и местных политических порядков. Москва могла пре-
тендовать на верховную власть, но управлять ежедневной
жизнью этих обществ она практически не могла . Это
различие между государственным суверенитетом и реаль-
ным управлением станет одной из важнейших особенностей
старой Сибири.

Следующий поход, в 1483 году, показал, насколько дале-
ко уже могли проникать московские отряды. Воеводы Фёдор
Курбский Чёрный и Иван Салтык-Травин перешли Урал, на-
несли поражение силам местных князей, вышли к Иртышу
и Оби и затем вернулись на Русь. В 1484 году представите-
ли югорской знати прибыли к великому князю и снова при-
знали зависимость. Москва могла считать результат успехом:
далёкие князья признали государя и обещали дань. Но если
бы это означало действительное и прочное включение края в
Московское государство, дальнейшие крупные походы про-
сто не понадобились бы.

А они понадобились. В 1499–1500 годах за Урал отправи-
лась новая экспедиция — уже более четырёх тысяч человек
под руководством Семёна Курбского, Петра Ушатого и Ва-
силия Бражника. Люди шли зимой на лыжах и пользовались
маршрутами, давно известными промышленникам и мест-
ному населению. Сам масштаб похода показывает одновре-
менно и возросшие возможности Москвы, и ограниченность



 
 
 

её предыдущих успехов: территория, формально признавав-
шая московское верховенство, всё ещё требовала отправки
настоящей армии.

Эта противоречивая ситуация хорошо объясняет, почему
на старых картах государство часто выглядит могуществен-
нее, чем оно было в действительности. Москва могла объ-
явить далёкую землю своей, включить её название в госуда-
рев титул, потребовать дани и время от времени отправлять
туда войско. Но между такими проявлениями центральной
власти проходили годы. За это время местные князья про-
должали править, общины — решать собственные дела, про-
мышленники — ходить по своим маршрутам, а население —
приспосабливаться к условиям, зачастую почти не сталкива-
ясь с представителями московской администрации.

Здесь начинает проступать черта, которую мы ещё мно-
го раз увидим уже в собственно сибирской истории. Сла-
бость непосредственного государственного управле-
ния не означала отсутствия порядка.  Люди не ждали
столичного чиновника, чтобы организовать промысел, дого-
вориться о дороге, выбрать руководителей похода, решить
местный спор или защищать поселение. Часть этих функций
выполняли князья и богатые хозяева, часть — общины, часть
— временные объединения людей, созданные для конкрет-
ной задачи. Разумеется, это не была демократия в современ-
ном смысле и тем более не идиллия равных и свободных лю-
дей. Местная власть могла быть жёсткой, богатство давало



 
 
 

огромные преимущества, а вооружённая сила нередко реша-
ла спор быстрее обычая. Но способность общества действо-
вать самостоятельно при слабом присутствии далёко-
го государства  была не исключением, а нормальным усло-
вием жизни северо-восточной окраины.

В этом смысле государство и общество двигались на во-
сток разными способами. Государство распространяло титу-
лы, даннические обязательства и военные притязания. Люди
распространяли дороги, промыслы, торговые связи и поселе-
ния. Иногда эти процессы совпадали, иногда один опережал
другой, а иногда между ними возникал прямой конфликт.
Бахрушин даже проводил параллель между новгородской и
московской окраиной: в обоих случаях торговые люди и про-
мышленники оказывались впереди представителей власти.

Для нашей истории это существенно ещё по одной при-
чине. Позднейшая традиция сибирского областничества бу-
дет говорить о способности Сибири к самостоятельной об-
щественной жизни как об одной из её исторических особен-
ностей. Было бы анахронизмом превращать югорских кня-
зей XV века или русских промышленников в областников
за четыреста лет до Потанина. Но сама практика жизни
на огромном расстоянии от центра, при высокой роли
местной инициативы и самоуправления , действитель-
но появилась раньше областнической теории. Сначала суще-
ствовала историческая привычка решать множество вопро-
сов на месте — значительно позднее появилась политиче-



 
 
 

ская мысль, которая увидела в этой привычке особую сибир-
скую традицию.

К началу XVI века Москва, таким образом, получила се-
верные дороги Новгорода, закрепилась в Перми, неодно-
кратно посылала войска за Урал и могла предъявлять старые
и новые притязания на Югру. Но настоящей русской Сибири
всё ещё не существовало. Между отдельным походом и по-
стоянным поселением оставалась принципиальная разница.

Заполнить это пространство предстояло уже не одним го-
сударевым ратям. На восточной окраине Московского го-
сударства появлялись люди, располагавшие собственными
деньгами, вооружёнными отрядами и хозяйственными инте-
ресами. Самыми знаменитыми из них станут Строгановы
— и с ними отношения государства, частной силы и местной
самостоятельности сделаются ещё запутаннее.



 
 
 

 
2.4. Пермь, Урал и Строгановы

 
Если московские походы в Югру показывают, как госу-

дарство пыталось распространить свою власть за Камень, то
история Строгановых демонстрирует другой механизм про-
движения на восток. Здесь государь не строил города, не со-
держал гарнизоны и не переселял крестьян непосредствен-
но. Он выдавал грамоту частному владельцу, предоставлял
ему огромные права — а дальше тот должен был сам добы-
вать соль, искать людей, основывать поселения, защищать их
и постепенно расширять освоенное пространство. Получа-
лось своеобразное разделение труда: Москва объявляла тер-
риторию своей, но значительную часть практической работы
по её освоению выполняли люди, находившиеся за сотни и
тысячи вёрст от Москвы.

Род Строгановых поднялся на торговле и солеварении. В
XVI веке соль была товаром совершенно иного значения,
чем сегодня: без неё невозможно было долго хранить мясо
и рыбу, а значит, огромные соляные промыслы давали сво-
им владельцам состояние и возможность вести дела почти
государственного масштаба. В 1558 году Иван IV пожаловал
Григорию Строганову обширные земли по Каме, а затем вла-
дения семьи распространились дальше, в том числе на Чу-
совую. Возникали солеварни, деревни, починки и укреплён-
ные городки. Территория заселялась русскими крестьянами



 
 
 

и промысловыми людьми, и хозяйственная граница посте-
пенно приближалась к Уралу. Бахрушин именно с деятель-
ностью Строгановых связывает превращение Чусовой в один
из важнейших плацдармов дальнейшего русского движения
на восток.

Масштаб предоставленных им полномочий сегодня вы-
глядит поразительно. Строгановы могли строить крепости,
держать вооружённых людей и артиллерию. В 1568 году
Яков Строганов получил разрешение поставить укрепления
у нового соляного промысла на Чусовой; так возник Ниж-
не-Чусовской городок, позднее — Верхне-Чусовской. Дру-
гие укрепления появились на Яйве и Сылве. Это были не
государственные города в обычном смысле, а, по вырази-
тельному определению Бахрушина, укреплённые усадьбы
вотчинников. За деревянными стенами находились хозяй-
ские хоромы, амбары, погреба, бани и хозяйственные по-
стройки, но одновременно здесь имелись пушки, пищали,
самопалы, запасы пороха, свинца и ядер. Даже селитру для
изготовления пороха Строгановы варили сами.

В 1572 и 1574 годах они получили право набирать для
защиты своих владений «охочих людей» — казаков и
стрельцов. Когда в 1581 году опасность новых нападений
усилилась, московское правительство снова разрешило им
принимать желающих на службу и собственными силами за-
щищать слободы, деревни и починки. Формально всё это
происходило с государева разрешения. Практически же на



 
 
 

далёкой окраине существовала частная территория, хозяе-
ва которой сами основывали поселения, содержали укрепле-
ния, вооружали людей, организовывали оборону и вступали
в отношения с соседними народами. Московскому государ-
ству было выгодно такое устройство прежде всего потому,
что значительную часть расходов несло не оно.

Перед нами поэтому интересный промежуточный мир
между государством и обществом. Строгановские владе-
ния нельзя называть примером народного самоуправления:
огромная власть принадлежала богатейшим вотчинникам, и
зависимый от них крестьянин едва ли воспринимал их хо-
зяйство как царство свободы. Но и обычной государствен-
ной администрацией оно не было. Сам Бахрушин пишет о
возникновении на границе русских земель «крупных лати-
фундий, почти не зависимых от Москвы», через кото-
рые русское влияние распространялось среди соседних хан-
тов и манси и постепенно проникало на Урал. Для нашей ис-
тории это особенно показательно: чем дальше от центра, тем
чаще реальные функции власти выполнял тот, кто находил-
ся на месте и располагал людьми и средствами.

Причём самостоятельность существовала не только на
уровне самих Строгановых. Их хозяйство невозможно бы-
ло бы построить исключительно приказами сверху. В огром-
ном пространстве между поселениями люди должны были
сами организовывать значительную часть повседневной жиз-
ни. Промысловые артели уходили на месяцы в леса; крестья-



 
 
 

не основывали новые починки; казаки собирались в воору-
жённые отряды; население городков при нападении превра-
щалось в их защитников. Москва не могла ежедневно распо-
ряжаться этим миром даже при большом желании. Чем даль-
ше человек уходил от Камы к Чусовой и Уралу, тем больше
зависел не от распоряжения далёкого приказа, а от соседей,
местных договорённостей и собственной способности дей-
ствовать.

Однако продвижение русских происходило не по ничей-
ной земле. В Приуралье жили прежде всего коми, ханты и
манси, существовали местные князья и собственные хозяй-
ственные территории. Расширение строгановских владений
неизбежно меняло сложившееся соотношение сил. Где-то
возникали торговые отношения и соглашения, где-то мест-
ное население попадало в зависимость, а где-то дело дохо-
дило до вооружённого столкновения. Поэтому слово «осво-
ение», удобное для описания строительства поселений и хо-
зяйства, не должно скрывать вторую сторону процесса: зем-
ля, которую осваивал один человек, нередко уже была зем-
лёй другого.

Особенно напряжённой стала ситуация на Чусовой. За
Уралом находилось Сибирское ханство Кучума, а в Приура-
лье жили мансийские князья, отношения которых со Строга-
новыми были далеко не мирными. Московские грамоты поз-
воляли владельцам Чусовой действовать против тех, кто на-
падал на их поселения, и тем самым частная хозяйственная



 
 
 

граница постепенно превращалась в военную. К концу 1570-
х годов здесь уже существовала вооружённая зона соприкос-
новения двух миров. С одной стороны — русские слободы,
строгановские городки и наёмные люди; с другой — мансий-
ские князья и политические силы, связанные с Сибирским
ханством.

События 1580–1581 годов показали, насколько условным
было представление о неуклонном движении русской гра-
ницы только в одну сторону. Мансийский мурза Бегбелий
Агтаев разорил русские селения на Чусовой, а затем князь
Кихек захватил и сжёг Соликамск, разорил слободы и де-
ревни и увёл жителей. Владения Семёна и Максима Строга-
новых понесли тяжёлые потери. Лишь после ожесточённого
столкновения люди Строгановых сумели разбить отряд Ки-
хека. Русская колонизация XVI века была, таким образом,
вовсе не прогулкой вооружённых европейцев среди населе-
ния, неспособного им сопротивляться. Граница могла дви-
гаться и обратно, а недавно возникшее русское поселение
вполне могло исчезнуть после одного удачного нападения.

Именно необходимость самостоятельно защищаться за-
ставляла окраинное общество приобретать черты, которые
впоследствии будут постоянно воспроизводиться в Сибири.
Человек, живущий рядом с Москвой, мог хотя бы надеяться,
что в случае серьёзной угрозы государственная сила нахо-
дится сравнительно близко. На Чусовой такой надежды бы-
ло недостаточно. Пока сообщение о нападении дошло бы до



 
 
 

властей, пока там приняли бы решение и собрали людей, за-
щищать деревню было бы уже некому. Поэтому вооружение,
местные укрепления, договорённости с соседями и способ-
ность быстро собрать отряд являлись не политической тео-
рией, а условием выживания.

Это важное уточнение к нашему разговору о сибирской
самостоятельности. Она рождалась не потому, что первые
поселенцы прочитали трактат о пользе самоуправления и
решили жить без начальства. Её производило само про-
странство. Огромные расстояния и слабость коммуника-
ций заставляли передавать решения вниз. Государство могло
определить общую рамку, выдать грамоту, потребовать дань
или прислать воеводу, но очень многое приходилось решать
непосредственно на месте. Отсюда ещё не следует ни поли-
тическая свобода, ни социальное равенство: пример Стро-
гановых как раз показывает, что отсутствие сильного госу-
дарственного начальника может означать появление сильно-
го частного хозяина. Но одновременно возникала устойчи-
вая привычка к тому, что далёкий центр не способен устро-
ить жизнь за тебя.

Даже дороги прекрасно показывают пределы такой вла-
сти. Чусовая стала одним из путей к Сибири, однако госу-
дарство долго не могло превратить её в нормально обслужи-
ваемую казённую магистраль. В XVII веке правительствен-
ные гонцы избегали этого пути, потому что там не суще-
ствовало ямской системы, а Строгановы пользовались при-



 
 
 

вилегией не предоставлять государевым людям подводы, су-
да и гребцов. Бахрушин приводит почти комическую кар-
тину: для срочного государственного дела сначала приходи-
лось отправлять человека за судами и гребцами к Соли Кам-
ской, потому что получить их непосредственно во владениях
Строгановых было нельзя. Московское государство считало
эту землю своей, но даже собственную почту не всегда могло
провести через неё удобным способом.

И всё же было бы ошибкой свести историю Строгановых
к частному государству на Каме. Их владения существовали
благодаря царским грамотам, государство подтверждало их
права и было заинтересовано в укреплении восточной окра-
ины. Бахрушин справедливо замечал, что строгановские го-
родки, первоначально созданные из хозяйственных сообра-
жений, фактически стали форпостами русского продвиже-
ния и важной военной защитой границы. Москва и местная
инициатива здесь не столько исключали друг друга, сколько
образовывали странный союз: государство давало юридиче-
ское разрешение, а люди на месте превращали его в реаль-
ную силу.

В этом смысле история Строгановых хорошо показывает,
насколько неточно представлять присоединение Сибири как
единый государственный проект. На западном склоне Урала
одновременно действовали московское правительство, бога-
тые частные хозяева, крестьяне-переселенцы, промышлен-
ники, торговцы, казаки, местные князья и общины. У каждо-



 
 
 

го были собственные интересы. Государство хотело поддан-
ных и доходов, Строгановы — земель и прибыли, крестья-
нин — хозяйства, промышленник — добычи, казак — служ-
бы, жалованья или удачи. Иногда эти интересы складывались
в одно направление — на восток. Но из этого ещё не следо-
вало, что все участники выполняли один заранее составлен-
ный московский план.

И здесь мы впервые можем достаточно отчётливо уви-
деть ту историческую основу, на которую много позднее бу-
дут ссылаться сторонники идеи сибирской самостоятельно-
сти. Самостоятельность на восточной окраине перво-
начально была не программой, а практикой.  Люди ор-
ганизовывали хозяйство, поселения, оборону и значитель-
ную часть отношений между собой там, где центральная
власть физически не могла заниматься этим постоянно. Го-
сударство приходило следом, закрепляло, регулировало и
облагало налогами уже возникшие отношения — хотя ино-
гда само открывало путь или сознательно поощряло движе-
ние. Именно из такого постоянного сочетания местной ини-
циативы и далёкой верховной власти впоследствии вырастет
особый сибирский опыт управления собой.

А пока этот механизм породил событие, которое засло-
нило в массовой памяти всё, что происходило до него. По-
сле разорения Прикамья Строгановы воспользовались сво-
им правом набирать вооружённых людей. В их владениях по-
явился казачий отряд во главе с человеком, о происхожде-



 
 
 

нии и даже биографии которого историки спорят до сих пор.
Его звали Ермак Тимофеевич .
Но прежде чем отправлять Ермака через Камень, стоит

посмотреть, что находилось по другую сторону Урала. Пото-
му что там тоже не сидели неподвижно и не ждали русских.
Две Сибири уже двигались навстречу друг другу.



 
 
 

 
2.5. Две Сибири идут
навстречу друг другу

 
К концу XVI века по обе стороны Урала существовали

два мира, которые уже давно знали друг о друге, торговали,
воевали и предъявляли взаимные притязания. На западе к
самому Камню подошла русская колонизация: Пермь была
включена в Московское государство, на Каме и Чусовой сто-
яли строгановские поселения, по северным дорогам русские
несколько столетий ходили в Югру. На востоке находилось
Сибирское ханство Кучума, власть которого распространя-
лась на татарские улусы и в той или иной степени на часть
хантыйских, мансийских и башкирских земель. Поэтому по-
ход Ермака не открыл дверь между двумя совершенно незна-
комыми странами. Дверь давно была открыта — и через неё
уже ходили в обе стороны.

Отношения Сибирского ханства с Москвой тоже начались
не с Ермака. Как мы уже видели, ещё при Едигере москов-
ский царь рассматривался как далёкий покровитель, которо-
му хан соглашался платить дань. После прихода к власти Ку-
чума ситуация изменилась не сразу. Даже он в 1572 году ещё
согласился признать вассальную зависимость от Ивана IV,
принял царского посланника Третьяка Чубукова и обещал
собрать дань. Но уже следующим летом отношения оконча-
тельно перешли в вооружённую фазу. Племянник Кучума



 
 
 

Маметкул вторгся во владения Строгановых, Чубуков был
убит, а хан запретил зависимым от него хантыйским и ман-
сийским князьям платить дань Москве.

Здесь особенно хорошо видно, насколько плохо к XVI ве-
ку применима привычная нам идея чёткой государственной
границы. Одни и те же хантыйские или мансийские общества
могли оказаться объектом притязаний нескольких центров.
Москва считала их своими данниками после прежних похо-
дов в Югру; Кучум считал их своими подданными; местный
князь при этом мог считать прежде всего своим собствен-
ным делом, кому выгоднее платить в данный момент. Дань
была не только налогом, но и знаком политической зависи-
мости. Поэтому спор о том, кому уйдут соболи, одновремен-
но являлся спором о том, кто здесь государь.

Само Сибирское ханство также не было централизован-
ным государством современного типа. Кучум пришёл к вла-
сти в результате борьбы с Тайбугинами, и далеко не все мест-
ные силы воспринимали его как естественного правителя.
Академическая «История Сибири» отмечает сопротивление
ему части татарской знати, а также некоторых хантыйских и
мансийских князей; свою власть хан первоначально укреп-
лял в том числе с помощью пришедших с ним воинов. После
победы он собирал ясак через местных владельцев, от кото-
рых требовал также участия в военных походах. Поэтому и
здесь за большим пятном на карте скрывалась сеть довольно
самостоятельных улусов, княжеств и общин.



 
 
 

В каком-то смысле по обе стороны Камня существова-
ла одна и та же политическая проблема. И московский
царь, и сибирский хан претендовали на значительно боль-
шее пространство, чем могли непосредственно контролиро-
вать. Между верховной властью и обычным человеком на-
ходились местные князья, владельцы, общины и вооружён-
ные группы. И те и другие государства вынуждены были ми-
риться с высокой степенью местной самостоятельности, по-
ка население признавало основные обязательства — прежде
всего дань и военную помощь. Поэтому дальнейшая борьба
была не столкновением двух идеально организованных госу-
дарственных машин. Скорее соперничали два центра власти,
каждый из которых пытался притянуть к себе целую россыпь
местных обществ.

Эта особенность имела огромные последствия. Когда впо-
следствии Кучум потерпит военное поражение, его поли-
тическая система начнёт рассыпаться гораздо быстрее, чем
могла бы рухнуть современная бюрократическая держава.
Местные князья не обязательно должны были погибать вме-
сте с ханом. Они могли отойти от него, договориться с каза-
ками, признать другого верховного правителя или попытать-
ся сохранить независимость. Во время решающих боёв часть
подвластных Кучуму хантыйских и мансийских сил действи-
тельно покинет его войско. Но точно так же поражение са-
мого Ермака ещё не означало исчезновения русского при-
сутствия: на место одного отряда мог прийти другой. Борьба



 
 
 

шла не только между армиями, но и за то, кому будут под-
чиняться — и насколько вообще будут подчиняться
— местные общества.

Именно здесь полезно вспомнить современного сибир-
ского историка Дмитрия Верхотурова, который свою книгу
назвал вызывающе: «Покорение Сибири: мифы и реаль-
ность». Значительную её часть он посвятил критике при-
вычного школьного сюжета, в котором Ермак появляется по-
чти из ниоткуда, разбивает Кучума — и тем самым «поко-
ряет Сибирь». Такая картина слишком хорошо подходит для
памятника и слишком плохо — для понимания длительного
исторического процесса. Верхотуров сознательно заостряет
эту мысль, иногда вступая в довольно резкий спор с тради-
ционной историографией. Не со всеми его реконструкциями
обязательно соглашаться, особенно там, где источники позд-
ние и противоречивые. Но сам вопрос он ставит совершен-
но справедливо: что именно покорил Ермак и можно ли
вообще свести присоединение огромной Сибири к од-
ному казачьему походу?

Проблема тем более интересна, что источники о самом
походе Ермака удивительно ненадёжны. Казалось бы, перед
нами одно из самых знаменитых событий русской истории
XVI века — должны быть известны хотя бы год выступле-
ния, состав отряда и обстоятельства его появления у Строга-
новых. Но даже с этим возникают трудности. Сергей Бахру-
шин подробно разбирал сибирские летописи и показывал,



 
 
 

что они расходятся в хронологии. Есиповская и Строганов-
ская летописи дают разные даты начала похода, а Ремезов-
ская сохранила ещё одну традицию, причём её хронология
местами содержит явные ошибки. Даже продолжительность
самого похода реконструируется по-разному.

Не меньше споров вызывает происхождение Ермака и об-
стоятельства появления его дружины на Чусовой. Акаде-
мическая «История Сибири» прямо признавала сведения о
биографии атамана скудными и противоречивыми. Его счи-
тали донским или волжским казаком; существовала и вер-
сия, связывавшая его с Приуральем. Спорной оставалась да-
же дата начала похода. Поздние сказания постепенно запол-
нили эти пробелы красочными подробностями, и в резуль-
тате литературный Ермак известен нам иногда лучше исто-
рического.

Особенно соблазнительно представить всю историю как
хорошо подготовленную строгановскую операцию: хозяева
пригласили казаков, снабдили их оружием, указали дорогу
и отправили завоёвывать ханство, а Москва затем с удовле-
творением приняла готовый подарок. Такая версия действи-
тельно существует в источниках, но сами источники форми-
ровались позднее и противоречат друг другу. Бахрушин по-
казывал, как рассказы о Ермаке обрастали подробностями и
как позднейшие авторы перерабатывали более ранние тек-
сты. Даже знаменитая предполагаемая отписка Ермака царю
в известной нам форме, по его мнению, была поздней ли-



 
 
 

тературной конструкцией. Поэтому в следующей главе нам
придётся несколько раз повторить неприятную для автора
исторической книги фразу: мы этого точно не знаем.

Но неопределённость деталей не означает неопределён-
ности общей ситуации. На западной стороне Урала к нача-
лу 1580-х годов существовали русские поселения, богатые
строгановские владения и вооружённые силы, которые долж-
ны были защищать их практически самостоятельно. На во-
сточной стороне находилось ханство Кучума, которое стре-
милось восстановить или расширить своё влияние на при-
уральские народы и прекратить выплату ими дани Москве.
В 1580 году мурза Бегбелий Агтаев разорил русские поселе-
ния на Чусовой, а в следующем году князь Кихек захватил и
сжёг Соликамск, разорил слободы и деревни и увёл жителей.
После тяжёлого столкновения его отряд был разбит людьми
Строгановых.

На этом фоне появление казаков выглядит уже не случай-
ным приключением группы удальцов, решивших посмот-
реть, что находится за горами. Пограничье было вооруже-
но задолго до них. С обеих сторон совершались набеги, дей-
ствовали местные князья, спорили за данников, укрепляли
поселения и искали союзников. Отряд Ермака оказался но-
вой и чрезвычайно действенной силой внутри уже существо-
вавшего конфликта.

И здесь возникает ещё одна тема, принципиальная для на-
шей книги: казачья дружина сама была обществом с



 
 
 

высокой степенью внутреннего самоуправления . Это
не регулярный полк Московского государства, в котором на-
значенный царём командир получил приказ и повёл подчи-
нённых выполнять государственную задачу. Казачьи сооб-
щества выбирали атаманов, обсуждали важнейшие решения
кругом, делили добычу и строили внутреннюю дисциплину
на собственных правилах. Разумеется, казачья вольность не
должна превращаться в красивую легенду: дисциплина в во-
енном походе могла быть суровой, казаки занимались гра-
бежом и насилием, а отношения внутри дружины совсем не
обязательно соответствовали современному представлению
о равенстве. Но принципиально важно, что отряд Ермака об-
ладал собственной организацией и собственной волей.

Это обстоятельство делает вопрос «кто покорил Сибирь?»
ещё менее удобным. Если отвечать «Московское государ-
ство», сразу возникает проблема: первые решающие дей-
ствия совершает не царская армия. Если отвечать «Строга-
новы», придётся доказывать, насколько действительно они
управляли действиями казаков. Если отвечать «Ермак», мы
превращаем несколько сотен людей в самостоятельную исто-
рическую силу и одновременно рискуем забыть всех осталь-
ных. Советская академическая история формулировала от-
вет в характерном для своего времени духе: начало присо-
единению Сибири положили не правительственные войска,
а «выходцы из народа» — казаки Ермака, а царское пра-
вительство затем воспользовалось их победой для распро-



 
 
 

странения своей власти. В этой формуле чувствуется идео-
логия эпохи, но содержащаяся в ней проблема вполне реаль-
на: инициатива на границе действительно далеко не
всегда исходила из центра .

Для областнического взгляда на историю Сибири это осо-
бенно существенно. Нельзя механически перенести поли-
тические идеи XIX или XXI века в XVI столетие и объ-
явить Ермака борцом за сибирскую автономию — ничего по-
добного он, конечно, не был. Но можно увидеть более глу-
бокую историческую закономерность. Сибирское простран-
ство с самого начала русского движения требовало от лю-
дей способности организовываться без постоянного руко-
водства центра. Новгородские промышленники уходили на
восток раньше устойчивой администрации. Московские по-
ходы опирались на «хотячих людей». Строгановы содержали
собственные крепости и вооружённые силы. Теперь на гра-
нице появилась самоуправляющаяся казачья дружина, кото-
рая вскоре самостоятельно перейдёт Урал.

Таким образом, самостоятельность возникла в Сиби-
ри раньше, чем идея сибирской самостоятельности .
Пока это ещё не областничество, не автономизм и даже не
сознательная политическая программа. Это практический
навык общества, живущего на огромном расстоянии от цен-
тра: собраться, выбрать руководителя, договориться, воору-
житься, построить поселение, организовать промысел и при-
нять решение, не ожидая инструкции из столицы. Иногда



 
 
 

такая самостоятельность принимала форму общинного са-
моуправления, иногда — казачьего круга, иногда — власти
местного князя, а иногда, как у Строгановых, превращалась
в почти независимую власть богатого хозяина. Формы бы-
ли разными и далеко не всегда привлекательными, но об-
щий принцип повторялся: местная жизнь была самосто-
ятельнее формальной политической карты .

К началу 1580-х годов поэтому навстречу друг другу дви-
гались даже не две армии и не два народа. Встречались две
сложные пограничные системы. За Уралом Кучум пытался
удержать сеть зависимых от него князей и общин. Перед
Уралом Москва пыталась закрепить своё верховенство над
территорией, значительная часть которой фактически жила
усилиями местных людей. Между ними находились Стро-
гановы, казаки, татары, манси, ханты, торговцы, промыш-
ленники и множество людей, для которых выбор политиче-
ской стороны мог быть вопросом не высокой государствен-
ной идеи, а безопасности, дани, торговли или старой вражды.

А затем несколько сотен казаков сели в струги и пошли
вверх по Чусовой.

На этом предыстория заканчивается. В следующей главе
начинается Ермак — но уже не легендарный богатырь, ко-
торый одним ударом «покорил Сибирь», а человек внутри
гораздо более длинной и сложной истории.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Ермак и

Сибирское ханство
 
 

3.1. Кто такой Ермак?
 

Есть исторические деятели, которых мы знаем прежде
всего по документам, а есть люди, которых почти полно-
стью заслонила собственная легенда. Ермак принадлежит ко
вторым. В массовом представлении его биография выглядит
удивительно цельной: могучий казачий атаман собирает дру-
жину, получает поддержку Строгановых, переходит Урал,
разбивает хана Кучума и преподносит завоёванную Сибирь
Ивану Грозному. Для памятника сюжет почти идеальный.
Беда только в том, что при попытке разобрать его по доку-
ментам уверенность начинает исчезать буквально с первого
вопроса: кто вообще был Ермак до того, как отправил-
ся в Сибирь?

Мы не знаем даже его настоящего имени с полной уверен-
ностью. В источниках встречается прежде всего Ермак или
Ермак Тимофеев, позднее возникли варианты Ермолай, Гер-
ман, Василий Тимофеевич Аленин и другие попытки пре-
вратить короткое казачье имя в полноценную биографию.
Неизвестно точно и его происхождение. Ермака связывали



 
 
 

с Доном, Волгой, Северной Русью, Приуральем. Чем позд-
нее источник, тем больше он обычно знает подробностей:
кто были родители атамана, где он родился, чем занимался
в молодости. Для историка это должно вызывать не радость,
а подозрение. Сергей Бахрушин, подробно разбиравший си-
бирские летописи, постоянно сталкивался с тем, что позд-
нейшие рассказы дополняли первоначальную традицию но-
выми подробностями и пытались согласовать уже существо-
вавшие легенды между собой.

Это не означает, что об Ермаке неизвестно вообще ниче-
го. До сибирского похода он, судя по сохранившимся сведе-
ниям, уже был опытным казачьим атаманом. Казачьи отря-
ды XVI века действовали на Волге и других пограничных
пространствах, воевали, занимались промыслами и торгов-
лей, нанимались на службу и нередко доставляли властям
столько же хлопот, сколько пользы. Граница между госуда-
ревой службой, самостоятельным военным предприятием и
откровенным разбоем здесь была весьма подвижной. Чело-
век мог сегодня участвовать в войне на стороне царя, завтра
уйти с товарищами за добычей, а послезавтра снова оказать-
ся полезным государству. Поэтому попытка задним числом
определить каждого казака либо как государственного слу-
жащего, либо как преступника плохо соответствует самому
устройству пограничного мира XVI века.

Ермак был не один. Вместе с ним источники называют
других атаманов — Ивана Кольцо, Матвея Мещеряка, Ни-



 
 
 

киту Пана, Якова Михайлова. Позднейшая героическая тра-
диция естественным образом выдвинула одного главного ге-
роя, потому что память любит одного богатыря значительно
больше, чем собрание вооружённых людей, спорящих о том,
куда плыть дальше. Но поход был предприятием казачьей
дружины, а Ермак являлся её наиболее влиятельным ру-
ководителем. Это различие важно: если мы превратим всех
остальных в безмолвных исполнителей его воли, то незамет-
но перенесём устройство регулярной армии на сообщество,
организованное совершенно иначе.

Казачья дружина обладала значительной степенью само-
управления. Атаман имел большую власть во время похо-
да, особенно в боевой обстановке, но его положение основы-
валось не на царском назначении. Важнейшие вопросы ре-
шались коллективно, существовал круг, а авторитет руково-
дителя зависел от признания товарищей. Это была воору-
жённая демократия весьма своеобразного свойства: суровая
дисциплина сочеталась с выборностью начальства, а равен-
ство внутри товарищества — с насилием по отношению к
тем, кто находился за его пределами. Идеализировать каза-
чество поэтому не стоит. Но для нашей истории существен-
но другое: один из переломных эпизодов истории Си-
бири начал осуществляться организацией, способной
принимать решения без непосредственного руковод-
ства государства .

И вот здесь возникает неудобный вопрос: кто же отпра-



 
 
 

вил Ермака покорять Сибирь?
Самый привычный ответ — Строгановы. В их владения

пришли казаки, владельцы снабдили их продовольствием,
оружием и припасами, после чего дружина отправилась че-
рез Урал против Кучума. Именно такую картину особенно
подробно развивает Строгановская летопись. Она прекрас-
но объясняет всё происходящее и одновременно чрезвычай-
но выгодна самим Строгановым: получается, что именно их
предусмотрительность и инициатива положили начало при-
соединению Сибири. Проблема в том, что летопись была со-
здана значительно позднее описываемых событий и отража-
ла традицию, связанную со строгановским домом.

Бахрушин относился к этой версии критически. Сопо-
ставляя Строгановскую, Есиповскую, Ремезовскую летопи-
си и другие свидетельства, он показывал, насколько силь-
но расходятся рассказы даже в основных деталях. Источни-
ки по-разному объясняют появление казаков у Строгановых,
называют разные даты и выстраивают различные последова-
тельности событий. Поэтому фраза «Строгановы отправили
Ермака завоёвывать Сибирь» звучит гораздо увереннее, чем
позволяют говорить источники.

Тем более трудно представить поход как заранее под-
готовленную государственную операцию. Иван Грозный не
вручал Ермаку приказ завоевать Сибирское ханство. Напро-
тив, отношения Москвы с вольными казаками были слож-
ными, а государство стремилось контролировать их деятель-



 
 
 

ность. Само русское пограничье жило в постоянном проти-
воречии: царю нужны были вооружённые люди, способные
воевать там, где регулярная государственная сила была сла-
бой, но те же самые люди плохо подчинялись власти и могли
действовать по собственному усмотрению. Казаки были по-
лезны именно благодаря своей самостоятельности — и опас-
ны по той же самой причине.

Здесь современный историк Дмитрий Верхотуров предла-
гает особенно резкую ревизию традиционного рассказа. Уже
названием первой части своей книги — «Миф первый.
Покорение Сибири Ермаком»  — он предупреждает чи-
тателя, что собирается спорить не с отдельными подробно-
стями, а с самой привычной конструкцией. Для Верхотуро-
ва важно отделить реальные действия казачьей дружины от
позднейшей государственной легенды, в которой самостоя-
тельный поход постепенно превращается в первый акт зара-
нее направленного из Москвы завоевания. В его интерпрета-
ции Ермак оказывается значительно менее удобной фигурой
для официальной истории: не государев воевода, а самосто-
ятельный атаман, действия которого государство уже потом
смогло включить в собственный рассказ о расширении Рос-
сии.

С Верхотуровым не обязательно соглашаться во всех де-
талях. Его книга сознательно полемична, а некоторые ре-
конструкции опираются на источники, возникшие намного
позднее самих событий. Но здесь его постановка вопроса



 
 
 

чрезвычайно полезна. Историк не обязан выбирать только
между двумя красивыми легендами — «царь послал Ерма-
ка» и «вольный народ сам завоевал Сибирь». Между ними
находился гораздо более интересный мир, в котором дей-
ствовали государство, крупные собственники, местные об-
щества и вооружённые сообщества, причём никто не контро-
лировал происходящее полностью.

Особенно хорошо это видно из знаменитого царского по-
слания Строгановым. Когда Москва получила известия о со-
бытиях на восточной границе, Иван IV вовсе не поздравил
предпринимателей с прекрасно начатым покорением Сиби-
ри. В источниках сохранилось распоряжение вернуть каза-
ков и использовать их для защиты строгановских владений.
Сам факт такой реакции плохо согласуется с картиной за-
ранее утверждённого царём завоевательного похода. Если в
Москве действительно существовал подробный план отпра-
вить Ермака против Кучума, царю пришлось бы довольно
странным образом сначала организовать экспедицию, а за-
тем потребовать прекратить её.

Но и здесь нельзя слишком быстро переворачивать старую
легенду вверх ногами. Из того, что Москва первоначально не
руководила походом, ещё не следует, что Строгановы совер-
шенно не имели к нему отношения. Казаки оказались в их
владениях, получали там снабжение, а военная ситуация на
Чусовой создавала прямой интерес к удару по силам, связан-
ным с Кучумом. Спор идёт скорее о степени их участия и



 
 
 

контроля. Помогали ли Строгановы уже сформировавше-
муся казачьему предприятию? Сами ли предложили поход?
Смогли ли направить дружину, но затем потеряли над ней
контроль? Источники позволяют строить версии, но не пре-
вращать одну из них в стенограмму событий.

Не меньше споров вызывает дата самого выступления. В
литературе долго сосуществовали 1579, 1581 и 1582 годы,
потому что летописные традиции противоречат друг другу.
Бахрушин специально разбирал эту путаницу и показывал,
насколько трудно согласовать сообщения источников. Для
популярного рассказа разница в год или два кажется мело-
чью, но она имеет принципиальное значение: от датировки
зависит, как поход Ермака соотносится с нападениями на
строгановские владения, распоряжениями царского прави-
тельства и общим развитием конфликта с Кучумом.

Так перед нами постепенно проступает настоящий Ермак
— и он интереснее памятника. Мы почти не видим его лица,
не знаем наверняка места рождения и не можем восстано-
вить молодость. Зато достаточно хорошо видим тип обще-
ства, которое сделало появление такого человека воз-
можным. На далёкой границе государственная власть была
необходимой, но недостаточной. Расстояния заставляли лю-
дей вооружаться, объединяться, выбирать собственных ру-
ководителей и самостоятельно принимать решения. Казаче-
ство довело эту способность до особенно яркой формы.

Именно поэтому история Ермака так важна для разговора



 
 
 

о сибирской самостоятельности. Было бы нелепо записывать
атамана в предшественники Потанина или приписывать ему
идеи территориальной автономии. Но сама социальная прак-
тика, на которой позднее могла вырасти идея самостоятель-
ности, уже существовала. Люди на восточной границе
привыкали действовать прежде, чем из центра прихо-
дило решение. Государство могло затем признать резуль-
тат, присвоить его, узаконить или попытаться отменить, но
инициатива уже состоялась.

В этом отношении история сыграла с официальной ле-
гендой забавную шутку. Чтобы создать великого героя госу-
дарственного расширения, пришлось выбрать человека, ко-
торый, насколько позволяют судить источники, отправил-
ся совершать свой главный подвиг без государственного
приказа. Позднее Москва действительно воспользуется ре-
зультатами его предприятия, пришлёт своих людей и начнёт
строить за Уралом собственную администрацию. Но в тот
момент, когда дружина собиралась уходить с Чусовой, буду-
щая государственная Сибирь существовала ещё только как
одна из возможных развязок.

Казаки сами должны были решить, идти ли им дальше.
И они решили идти за Камень.



 
 
 

 
3.2. За Камень

 
Самый знаменитый поход в истории Сибири начинается с

обстоятельства, которое для знаменитых походов довольно
неудобно: мы не можем совершенно уверенно сказать, ко-
гда именно он начался. В старой литературе чаще всего
встречались 1581 и 1582 годы, а отдельные реконструкции
отодвигали начало предприятия ещё дальше назад. Разно-
гласие возникло не потому, что историки никак не научатся
читать календарь, а потому, что основные повествователь-
ные источники были записаны позднее событий и противо-
речат друг другу. Бахрушин подробно разбирал хронологию
сибирских летописей и показывал, что попытка механиче-
ски сложить их сообщения создаёт новые противоречия. По-
этому разумнее не делать вид, будто мы располагаем поход-
ным журналом Ермака. Перед нами реконструкция, некото-
рые детали которой остаются спорными.

Не намного надёжнее знаменитая сцена, с которой обыч-
но начинается экспедиция: Строгановы торжественно снаб-
жают казаков оружием, продовольствием, пушками и про-
водниками и отправляют их завоёвывать царю новое цар-
ство. Именно строгановская традиция особенно подробно
описывает подготовку похода, что неудивительно: в таком
рассказе роль самой семьи становится почти государствен-
ной. Бахрушин относился к этим подробностям осторожно,



 
 
 

поскольку различные летописные версии по-разному описы-
вают и появление дружины, и отношения Ермака со Строга-
новыми. Дмитрий Верхотуров идёт ещё дальше и делает са-
му историю о заранее организованной Строгановыми экспе-
диции одной из мишеней своей критики традиционного ми-
фа о «покорении Сибири». Здесь лучше оставить спор от-
крытым: помощь Строгановых вполне вероятна и в той или
иной форме подтверждается традицией, но степень их кон-
троля над казаками установить значительно труднее.

Численность дружины тоже плавает вместе с источника-
ми. Самая известная цифра — 540 казаков, к которым мог-
ли присоединиться люди Строгановых, в том числе служи-
лые татары и другие участники, так что общая численность
отряда в некоторых реконструкциях приближается к восьми
сотням. В других рассказах цифры отличаются. Для понима-
ния событий точное число не столь существенно, как поря-
док величины: речь шла не о многотысячной царской армии.
Через Урал двинулись несколько сотен вооружённых людей.
Именно они собирались вмешаться в борьбу на территории
ханства, способного выставить против них значительно бо-
лее многочисленные силы.

Почему они вообще решились на такое предприятие?
Поздняя легенда отвечает просто: потому что собирались за-
воевать Сибирь. Но человек редко начинает великое истори-
ческое событие с пониманием того, как оно будет называться
через четыреста лет. У казаков могли быть значительно бо-



 
 
 

лее непосредственные цели: добыча, безопасность, возмож-
ность найти новое место службы и промысла, удар по про-
тивникам строгановских владений. Самостоятельный воору-
жённый отряд жил войной и тем, что война могла ему прине-
сти. Только по мере продвижения первоначальный набег или
военное предприятие могло превратиться в попытку устано-
вить собственную власть над огромной территорией. Имен-
но поэтому вопрос о первоначальном замысле Ермака оста-
ётся важным: завоевание Сибири могло оказаться ре-
зультатом похода, не будучи его первоначальным пла-
ном.

Казачья дружина представляла собой довольно подходя-
щий инструмент для такого рискованного предприятия. Она
не тащила за собой тяжёлого государственного аппарата, не
нуждалась в длинной цепочке приказов и могла принимать
решения непосредственно на месте. Казаки выбирали атама-
нов и обсуждали важные вопросы на круге. Ермак был глав-
ным руководителем, но рядом с ним действовали другие ата-
маны, имевшие собственный авторитет. Во время боя тре-
бовалось беспрекословное выполнение приказов, но реше-
ние самого сообщества о продолжении похода имело коллек-
тивный характер. Получалось сочетание, весьма характерное
для казачества: самоуправление при принятии общих
решений и жёсткая дисциплина при их исполнении.

Для нашей темы это особенно интересно. Сибирское
предприятие Ермака началось не с создания нового прика-



 
 
 

за в Москве, а с самоорганизации людей непосредственно на
границе. Их устройство не следует романтизировать: воору-
жённая казачья демократия была демократией прежде все-
го для членов самого товарищества, а встреченным на пути
людям от её демократичности легче становилось далеко не
всегда. Но способность нескольких сотен человек самостоя-
тельно выбрать руководство, распределить обязанности, ор-
ганизовать снабжение и отправиться за сотни километров от
ближайшей устойчивой русской администрации сама по се-
бе показывает, насколько значительной могла быть автоно-
мия пограничных сообществ.

Главным транспортом были струги — речные суда, на
которых можно было перевозить людей, припасы и воору-
жение. Это обстоятельство определяло почти весь характер
экспедиции. Сибирь покорялась — если пока воспользовать-
ся традиционным словом — прежде всего по рекам. Дорог
в современном смысле почти не существовало, зато речные
системы образовывали естественную сеть, по которой мож-
но было проникнуть чрезвычайно далеко. Та же география,
которая столетиями вела новгородцев и промышленников
на северо-восток, теперь позволяла двигаться целому воору-
жённому отряду.

С Чусовой дружина поднялась к её верховьям. Дальше
начинался наиболее трудный участок — переход через во-
дораздел. Струги приходилось проводить по мелким рекам,
перетаскивать через волоки, разгружать, снова нагружать.



 
 
 

Позднейшие рассказы, естественно, сделали этот переход од-
ним из героических эпизодов похода. Но за героикой скры-
вается более интересная вещь: казаки шли не через совер-
шенно неизвестную белую область карты. Пути через Урал
существовали раньше Ермака. Ими пользовались местные
народы, промышленники и участники предыдущих русских
походов. Само русское присутствие на Чусовой возникло за-
долго до появления казачьей дружины.

Поэтому знаменитое «перешли Урал» не следует пони-
мать как открытие европейцами прохода в неизвестную
Азию. Камень уже пересекали неоднократно. Новым был
масштаб и характер предприятия. Прежние русские от-
ряды ходили в Югру за данью и возвращались. Ермаковская
дружина двигалась значительно южнее, непосредственно в
политический центр Сибирского ханства, и вскоре её дей-
ствия перестали быть обычным пограничным походом.

После перевала казаки вышли в бассейн Туры. Теперь во-
да несла их уже не обратно к Руси, а в глубь Западной Сиби-
ри — к Тоболу и Иртышу. В этом переходе через водораз-
дел была почти географическая необратимость: пока дружи-
на поднималась по Чусовой, путь назад оставался естествен-
ным продолжением маршрута; оказавшись в другой речной
системе, она вступала в пространство, где снабжение из стро-
гановских владений становилось всё труднее. Чем дальше
шли казаки, тем меньше поход напоминал операцию, кото-
рой кто-то мог ежедневно руководить с Камы.



 
 
 

Это ставит под сомнение и сам образ Строгановых как
командного центра экспедиции. Даже если принять их ак-
тивное участие в организации похода, после перехода Ура-
ла возможность управлять дружиной практически исчеза-
ла. Нельзя было послать Ермаку вечером приказ, получить
утром донесение и скорректировать маршрут. Известия пу-
тешествовали неделями и месяцами. Решение — идти даль-
ше, остановиться, вступить в бой, договариваться с местны-
ми князьями или возвращаться — принимали те, кто на-
ходился на месте. География превращала автономию
из политического пожелания в техническую необхо-
димость.

Эта черта станет одной из постоянных особенностей ста-
рой Сибири. Петербург и Москва впоследствии будут изда-
вать тысячи указов о том, как должна жить далёкая терри-
тория. Но между указом и его исполнением всегда будут ле-
жать расстояние, бездорожье, весенняя распутица, ледостав,
паводок и местный человек, которому в конце концов при-
дётся решать, что делать прямо сейчас. В XVI веке эта зави-
симость от местной инициативы была ещё сильнее. Если у
Ермака возникала проблема на Туре, государство за Уралом
просто физически не могло её решить.

Но именно здесь самостоятельность перестаёт быть толь-
ко красивой чертой пограничного общества и показывает
свою другую сторону. Дружина сама решала не только соб-
ственные дела — она начинала решать судьбу людей, ко-



 
 
 

торые никакого участия в казачьем круге не принимали.
Продвигаясь вниз по рекам, казаки сталкивались с татар-
скими владениями и другими местными обществами. Тре-
бование пропустить отряд, дать продовольствие или при-
знать его власть могло подкрепляться оружием. Самоуправ-
ление внутри одного сообщества вполне способно сочетать-
ся с принуждением другого. Эта оговорка нам понадобится
ещё не раз: свобода от далёкого государства сама по се-
бе не гарантирует свободы соседу .

Первые столкновения показали и другую важную вещь:
техническое преимущество казаков существовало, но не
делало их неуязвимыми. Огнестрельное оружие и неболь-
шая артиллерия давали серьёзное преимущество, особенно
в укреплённой позиции или против атаки, однако дружина
оставалась маленькой и находилась далеко от своих баз. По-
теря нескольких десятков опытных людей была для неё на-
много чувствительнее, чем для крупного государства потеря
одного полка. Каждый бой поэтому был риском, а серьёзное
поражение могло закончить всю экспедицию.

Сибирское ханство между тем не собиралось уступать до-
рогу. Кучум располагал собственными силами и мог призы-
вать зависимых князей. Его племянник Маметкул был опыт-
ным военным руководителем и уже участвовал в нападени-
ях на русскую границу. Но здесь обнаружилась слабость хан-
ства, о которой мы говорили раньше. Значительная часть его
войска состояла из сил местных владетелей, чья верность ха-



 
 
 

ну имела свои пределы. Они участвовали в войне не пото-
му, что являлись солдатами единой государственной армии,
а потому, что находились в системе зависимости и союзов.

Получалось любопытное противостояние. Кучум обладал
гораздо большими людскими ресурсами, но его войско было
политически неоднородным. Ермак располагал маленьким
отрядом, зато его ядро составляли люди, добровольно отпра-
вившиеся в поход и привыкшие действовать как единое то-
варищество. Это ещё не объясняет будущих побед казаков
— сводить всё к «сплочённости» было бы слишком просто,
— но помогает понять, почему арифметическое сравнение
численности двух сторон мало что говорит о реальном соот-
ношении сил.

Дмитрий Верхотуров именно здесь предлагает смотреть
на поход не как на движение победоносной армии от одно-
го успеха к другому, а как на крайне рискованное пред-
приятие с совершенно не гарантированным результа-
том. Это полезная поправка к знанию задним числом. Мы-
то уже знаем, что через несколько десятилетий в Сибири бу-
дут стоять русские города и воеводы. Ермак этого знать не
мог. Для него за очередным поворотом реки вполне мог на-
ходиться отряд, который положит конец всей экспедиции.
История ещё не выбрала победителя.

И Москва тем более не могла считать победу заранее обес-
печенной. Царское правительство в это время было занято
тяжелейшей Ливонской войной и внутренними проблемами



 
 
 

государства. Огромная военная экспедиция через Урал бы-
ла далеко не очевидным приоритетом. В этом смысле само-
стоятельность казаков оказалась для государства чрезвычай-
но удобной: риск первоначально несло не государство .
Если дружина погибнет, Москва почти ничего не потеряет.
Если победит — результаты всегда можно попытаться пре-
вратить в государево приобретение.

Подобная схема ещё много раз будет встречаться при про-
движении на восток. Сначала промышленник, казак, торго-
вец или переселенец рискует собственной жизнью и имуще-
ством, прокладывает дорогу и создаёт фактическое присут-
ствие. Затем появляется государство с воеводой, налогом и
утверждением, что всё происходившее с самого начала явля-
лось частью его территории. Иногда оно действительно по-
могало этому движению, иногда направляло его, иногда пы-
талось остановить. Но граница между народной инициати-
вой и государственной политикой постоянно оставалась по-
движной.

За Уралом эта граница стала особенно тонкой. Ермак уже
не мог рассчитывать на немедленную помощь Строгановых,
не говоря о Москве. Решения принимались дружиной. Ата-
маны руководили, круг давал коллективную легитимность
важнейшим решениям, люди сами поддерживали дисципли-
ну и несли последствия собственного выбора. В этом смысле
первые месяцы похода дают нам почти лабораторный при-
мер общества, действующего при минимальном внешнем



 
 
 

управлении.
И результат оказался парадоксальным. Самоуправляю-

щаяся дружина шла создавать новую власть.  Освобож-
дённые от повседневного государственного контроля казаки
вовсе не собирались оставить в покое всех встреченных ими
людей. Если поход продолжался, им требовались продоволь-
ствие, безопасность, союзники и признание их силы. Вско-
ре они сами начнут требовать подчинения и дани. В этом
противоречии — одна из самых интересных сторон истории
Ермака: самостоятельность снизу ещё не равна свободе для
всех.

Пока же дружина двигалась по Туре и дальше к Тоболу.
Позади остался Камень, впереди находился Иртыш и столи-
ца Кучума — Кашлык. Возможность просто совершить на-
бег и благополучно вернуться становилась всё менее реаль-
ной. Чтобы выжить, казакам теперь нужно было либо до-
биться серьёзного успеха, либо найти способ договориться с
окружающим их миром.

Кучум выбрал первый вариант за них.
Впереди было столкновение, после которого поход

нескольких сотен казаков превратится в событие, изменив-
шее историю всей Сибири.

В известном смысле — да: казачье самоуправление,
выборный атаман, коллективное решение идти неиз-
вестно куда и довольно условное отношение к распо-
ряжениям начальства  нам идейно симпатичны :) Но в



 
 
 

книге лучше оставить анахроничное «Ермак-анархист» для
разговора с читателем, а сам механизм показать историче-
ски. И сейчас он становится особенно интересным.



 
 
 

 
3.3. Кучум против Ермака

 
Перейдя Урал, Ермак оказался в положении, в котором

маленький отряд обычно старается не оказываться. Позади
лежали горы и сотни километров трудного пути, впереди —
владения Кучума, а вокруг находилось население, вовсе не
обязанное радоваться появлению вооружённых чужаков. Ка-
заки могли рассчитывать прежде всего на самих себя. Но
примерно такая же проблема, только в гораздо большем мас-
штабе, существовала и у их противника. На карте Кучум
выглядел хозяином Сибирского ханства; в действительности
ему ещё предстояло убедиться, насколько прочно ему под-
чиняются князья и общины, из которых это ханство состоя-
ло.

Первое преимущество Кучума было очевидным — людей
у него было больше. Сибирское ханство могло мобилизовать
татарские силы и призвать отряды зависимых хантыйских
и мансийских князей. Одним из главных военных руково-
дителей был племянник хана Маметкул, уже известный рус-
ским по нападениям на приуральские владения. Если пред-
ставить столкновение как простое сравнение численности,
судьба нескольких сотен казаков кажется почти решённой
заранее. Но войны редко выигрываются одной арифметикой.
Кучум мог собрать большое войско, однако значительная его
часть состояла из людей, связанных с ханом отношениями



 
 
 

зависимости, а не принадлежностью к единой военной орга-
низации.

Здесь снова приходится отказаться от современной поли-
тической карты. Надпись «Сибирское ханство» не означа-
ла, что каждый живший внутри нарисованной границы че-
ловек одинаково считал Кучума своим государем. Среди та-
тарской знати сохранялись противники Шибанидов, прежде
всего сторонники Тайбугинов. Хантыйские и мансийские
князья имели собственные интересы. Они могли платить ха-
ну ясак и выставлять воинов, но это не уничтожало их мест-
ной самостоятельности. Государство Кучума, как и москов-
ская власть на далёких северо-восточных окраинах, было
скорее системой зависимостей, чем машиной непосред-
ственного управления каждым селением.

Поэтому война Ермака с Кучумом с самого начала была
ещё и борьбой за лояльность местных обществ. Кто сильнее?
Кому платить? Кто способен защитить? Что случится, если
отказаться выполнять требование далёкого хана? В полити-
ческом мире XVI века подобные вопросы могли быть важнее
абстрактного представления о государственной принадлеж-
ности. Местный князь не обязан был погибать ради Кучума
только потому, что позднейший историк закрасил его землю
тем же цветом, что и Кашлык.

Казачья дружина, напротив, была малочисленной, но
представляла собой относительно сплочённую военную ор-
ганизацию. Люди прошли вместе тяжёлый путь, сами согла-



 
 
 

сились на предприятие и понимали, что серьёзное пораже-
ние вдали от русских поселений может стать последним. Их
самоуправление вовсе не означало отсутствия дисциплины.
Наоборот, добровольно принятое решение идти за Камень
после начала похода превращалось в необходимость подчи-
няться общему порядку. Казачий круг мог спорить о том, что
делать; в бою спорить было уже поздно.

Это хороший пример того, почему самоуправление не
следует путать с безначалием . Общество способно иметь
руководителей, правила и строгую дисциплину, не получая
их от внешнего государства. Ермак был атаманом именно
такого сообщества. Его власть была реальной, но выросла
внутри дружины, а не пришла вместе с царской печатью из
Москвы. В маленьком военном коллективе это давало важ-
ное преимущество: решение можно было принять там, где
возникла проблема, не отправляя гонца за тысячу километ-
ров к человеку, никогда не видевшему местности.

Поход развивался серией столкновений. Источники рас-
сказывают о боях на Туре и Тоболе, о татарских укрепле-
ниях и сопротивлении местных сил, но восстановить после-
довательность всех эпизодов с полной уверенностью трудно:
сибирские летописи создавались позднее и расходятся в по-
дробностях. Здесь особенно легко написать красивую воен-
ную хронику, которая будет значительно точнее источников.
Поэтому оставим легендарные речи атаманов и подробные
схемы каждой схватки историческому роману. Для нас ва-



 
 
 

жен общий результат: казаки продолжали продвигаться вниз
по речной системе, а Кучум не смог остановить их на даль-
них подступах к своей ставке.

Причём продвижение не было непрерывным триумфаль-
ным маршем. Академическая «История Сибири», придер-
живаясь датировки начала похода 1581 годом, описывает пе-
риод, когда дружина фактически остановилась и ожидала по-
мощи. По этой реконструкции весной 1582 года Строгано-
вы отправили с Иваном Кольцо около трёхсот служилых лю-
дей, продовольствие, боеприпасы и даже пищаль, отлитую в
Орле-городке; только после получения подкрепления казаки
в сентябре двинулись дальше по Тоболу. Эта версия хоро-
шо напоминает нам, что самостоятельность не означает чу-
десной независимости от материального мира: даже самым
вольным людям надо что-то есть, а порох имеет неприятное
свойство заканчиваться.

Главное столкновение произошло уже у Иртыша, на под-
ступах к Кашлыку. В двадцатых числах октября 1582 года,
согласно этой реконструкции, начались бои у Чувашевско-
го мыса, или Подчеваша. Здесь Кучум попытался остано-
вить казаков силами, которыми располагал. Во главе войска
действовал Маметкул. Для Ермака это был критический мо-
мент: если казаки терпели серьёзное поражение, отступать
пришлось бы через весь пройденный путь, а возможно, от-
ступать было бы уже некому.

Позднейшие рассказы естественно превратили битву в



 
 
 

столкновение казачьего огнестрельного оружия с почти бес-
помощным традиционным войском. Такая картина слишком
проста. Огнестрельное оружие действительно было важней-
шим преимуществом дружины, особенно при организован-
ном залповом огне, а небольшая артиллерия усиливала пси-
хологический и боевой эффект. Но пищаль XVI века не бы-
ла автоматом, а казак не становился неуязвимым потому, что
держал её в руках. Заряжание занимало время, оружие да-
вало осечки, а в рукопашной численное превосходство про-
тивника становилось чрезвычайно опасным.

Решающим оказалось не только оружие. Во время боёв
Маметкул был ранен и вывезен с поля сражения. Среди его
людей началось замешательство. И тут проявилась главная
политическая слабость войска Кучума: подвластные ха-
ну хантыйские и мансийские князья отвели своих во-
инов. Академическая «История Сибири» прямо связывает
этот уход с облегчением победы казаков.

Этот эпизод стоит запомнить, потому что он говорит о
Сибирском ханстве больше, чем длинный перечень титулов
Кучума. Когда наступил момент крайней опасности, часть
местных руководителей решила, что продолжать сражение
за хана не отвечает их интересам. Мы не обязаны приписы-
вать им любовь к Ермаку — никаких оснований для этого
нет. Они могли опасаться поражения, иметь старые счёты
с Кучумом, рассчитывать договориться с победителем или
просто не желать терять своих людей в чужой войне. Но са-



 
 
 

мо существование такого выбора показывает степень их по-
литической самостоятельности.

И здесь возникает занятный парадокс. Ермак побеждал
Кучума отчасти благодаря той самой децентрализации, ко-
торая была характерна для обоих пограничных миров. Ку-
чум не располагал абсолютной властью над всеми своими
данниками. Местные общества сохраняли собственных ру-
ководителей и способность принимать решения. Когда хан
перестал казаться достаточно сильным, система зависимости
дала трещину. Самостоятельность, которая в спокойное вре-
мя позволяла ханству управлять огромным пространством
без многочисленной администрации, во время кризиса стала
его слабостью.

Но из этого не следует, что централизованное государ-
ство было исторически «лучше». Оно просто решало од-
ну проблему ценой создания других. Местная самостоятель-
ность позволяла обществам приспосабливаться к собствен-
ным условиям и сохранять внутренний порядок без постоян-
ного вмешательства верховной власти. Для Кучума неприят-
ность заключалась в другом: самостоятельного союзни-
ка труднее заставить умереть за государя . Для местного
князя это, возможно, было не недостатком системы, а впол-
не разумным преимуществом.

После Чувашевского мыса положение хана стало почти
безнадёжным. В ночь с 25 на 26 октября Кучум вместе с бли-
жайшими родственниками и мурзами покинул ставку, за-



 
 
 

брав наиболее ценное имущество и скот. Казаки вошли в
оставленный Кашлык, который русские источники называ-
ли также городом Сибирью. Именно этот момент поздней-
шая традиция особенно любит изображать как падение сто-
лицы и завершение завоевания ханства.

Но картина была значительно страннее. Казаки взяли не
штурмом огромную столицу после последнего боя — они
заняли оставленный политическим центром городок. Кучум
был жив. Его войско не исчезло. Маметкул тоже пережил
ранение. Значительная часть территории никогда не видела
ни одного казака. Никакой московской администрации здесь
ещё не существовало. Несколько сотен людей сидели в чу-
жой столице, окружённые населением, численно превосхо-
дившим их во много раз.

Если это было «покорение Сибири», то покорённая Си-
бирь пока об этом не знала.

Именно здесь особенно полезна полемика Дмитрия Вер-
хотурова. Он совершенно справедливо обращает внимание
на несоответствие между масштабом реального успеха Ер-
мака и позднейшей формулой «покорил Сибирь». Даже раз-
гром главных сил Кучума и занятие Кашлыка ещё не уни-
чтожили Сибирское ханство и тем более не установили рус-
скую власть над Сибирью. Более того, дальнейшие события
покажут, насколько непрочным было положение победите-
лей: Кучум продолжит войну, казаки понесут тяжёлые поте-
ри, а после гибели Ермака вообще оставят Кашлык. Само су-



 
 
 

ществование ханской столицы ещё несколько лет будет пред-
метом борьбы.

Однако было бы несправедливо превратить развенчание
мифа в развенчание самого Ермака. Его военный успех был
огромен. Маленькая дружина прошла через Урал, выдержа-
ла серию столкновений, разбила главные силы противника
и заставила правителя ханства оставить свою ставку. После
этого политическая ситуация изменилась необратимо, даже
если окончательный исход борьбы ещё совершенно не был
решён. Миф преувеличивает результат похода, но не обязан-
ность историка состоит в том, чтобы вместо памятника по-
ставить карикатуру.

Самое интересное началось уже после победы. Если Ер-
мак был просто предводителем грабительского набега, ло-
гичным решением теперь было собрать добычу и отправить-
ся обратно. Если он являлся царским воеводой, следовало
ждать указаний из Москвы. Но казаки не сделали ни того ни
другого. Они остались в Кашлыке.

И очень скоро туда начали приезжать местные князья.
Академическая «История Сибири» сообщает, что уже на
четвёртый день после занятия города к Ермаку прибыл хан-
тыйский князь Бояр с Демьянки; затем появились предста-
вители мансийских волостей, князь Ишбердей, татарский
князь Суклем и некоторые мурзы. Они привозили пушнину
и продовольствие, а Ермак принимал дары, давал ответные
подарки и договаривался о новых отношениях.



 
 
 

Вот здесь история становится гораздо интереснее школь-
ной формулы.

Человек, не назначенный Москвой воеводой, во главе са-
моуправляющейся дружины занял столицу хана — и теперь
к нему едут местные правители, чтобы договариваться о вла-
сти и дани.

Кем после этого был Ермак?
Ответ «казачьим атаманом» остаётся правильным, но уже

явно недостаточным. Дмитрий Верхотуров предлагает куда
более провокационный ответ — «Ермак-хан».

Этим и займёмся дальше.



 
 
 

 
3.4. Ермак в Кашлыке:

завоеватель или новый хан?
 

Взять столицу — ещё не значит получить страну. После
бегства Кучума Ермак оказался хозяином Кашлыка, но по-
ложение победителей оставалось почти абсурдным. Несколь-
ко сотен казаков сидели в центре огромного пространства,
населённого татарами, хантами, манси и другими народами,
тогда как прежний хан был жив, сохранял сторонников и мог
продолжать войну. За Уралом не существовало ни русского
города, ни воеводы, ни государственного аппарата, способ-
ного немедленно превратить военную победу в устойчивое
управление. Если Ермак собирался остаться, ему предстоя-
ло придумать, как вообще управлять тем, что он только
что захватил.

И тут произошло нечто более интересное, чем обычное
продолжение военного похода. В Кашлык начали приезжать
представители местных обществ. Академическая «История
Сибири» сообщает, что уже через несколько дней появил-
ся хантыйский князь Бояр с Демьянки, затем стали при-
ходить другие князья и мурзы. Они привозили продоволь-
ствие и пушнину, признавали новую силу, а Ермак прини-
мал их, одаривал и устанавливал с ними отношения. Получа-
лось, что казачий атаман, ещё недавно бывший руководите-
лем сравнительно небольшой дружины, начинал выполнять



 
 
 

функции верховного правителя.
Разумеется, позднейшие русские источники объясняли

происходившее в понятных им категориях: местное населе-
ние покорялось русскому царю, а Ермак приводил его под
государеву руку. В конечном счёте именно так события и
были встроены в историю Российского государства. Но если
на минуту забыть, чем всё закончится через несколько деся-
тилетий, положение осенью 1582 года выглядело значитель-
но менее определённо. Царского воеводы в Кашлыке не бы-
ло. Московского приказа о создании администрации Ермак
не получал. Налоговых чиновников за собой он не привёл.
Власть возникала непосредственно на месте , из воен-
ной победы и признания этой победы окружающими князья-
ми.

Именно на этом Дмитрий Верхотуров строит одну из са-
мых любопытных частей своей реконструкции — главу с на-
рочито вызывающим названием «Ермак-хан». Смысл её не
в том, что Ермак буквально принял ханский титул, надел
соответствующую корону и основал новую династию. Доку-
менты такого утверждения не позволяют. Верхотуров пред-
лагает посмотреть на фактическое положение атамана: он за-
нял резиденцию прежнего хана, принимал местных князей,
устанавливал с ними отношения зависимости, собирал ясак,
заключал соглашения и защищал признавшие его общества
от противников. Функционально Ермак оказался в той по-
литической нише, которую до него занимал Кучум.



 
 
 

Это наблюдение хорошо согласуется с самим устройством
Сибирского ханства. Кучум ведь тоже не управлял каждой
деревней непосредственно. Под его верховенством остава-
лись местные князья и общины, сохранявшие значительную
самостоятельность и платившие дань. После поражения хана
некоторым из них не требовалось перестраивать весь свой
внутренний порядок. Достаточно было решить главный во-
прос: кому теперь отдавать соболей . В мире данниче-
ских государств перемена верховной власти могла выглядеть
именно так. Князь оставался князем, община продолжала
жить по своим правилам, а наверху менялся получатель дани
и источник военной защиты.

Это ещё раз показывает, почему степень местного са-
моуправления в старой Сибири нельзя оценивать по цве-
ту территории на карте. Для обычного хантыйского поселе-
ния переход от власти Кучума к власти Ермака мог первона-
чально означать не появление новой администрации в каж-
дом селении, а изменение внешнего обязательства. Внутрен-
ние дела по-прежнему решались на месте. Именно поэто-
му политическая система могла так быстро перестраивать-
ся после поражения верховного правителя: самоуправляю-
щиеся местные общества переживали государей зна-
чительно легче, чем государства переживали потерю
этих обществ.

Но добровольность такого перехода не следует преувели-
чивать. За Ермаком стояла вооружённая дружина, только



 
 
 

что разгромившая войско Кучума. Когда победитель пред-
лагает договориться, само наличие у него пищалей делает
переговоры несколько убедительнее. Кроме того, казаки на-
чали собирать ясак. С точки зрения местного населения раз-
ница между прежним и новым верховным властителем мог-
ла поэтому оказаться не такой уж большой: раньше пушнину
требовал Кучум, теперь её требовали пришельцы из-за Ура-
ла. Для народов Сибири смена одного сборщика дани дру-
гим сама по себе освобождением не являлась.

Вот здесь особенно ясно проявляется противоречие само-
го казачьего предприятия. Внутри дружины существовало
самоуправление; её руководители не были назначены мос-
ковской бюрократией; поход в значительной степени разви-
вался по решениям самих участников. Но, оказавшись по-
бедителями, казаки начали создавать власть над другими.
Вольность для своих совершенно спокойно уживалась с тре-
бованием ясака от чужих. Это важная поправка к любой ро-
мантизации Ермака: историческая традиция самостоятель-
ности действительно заметна, но самостоятельность одного
сообщества ещё не означает равенства всех сообществ.

При этом Ермаку требовалось не только получать дань, но
и доказывать, что новая власть способна выполнять обязан-
ности власти. К нему обращались противники Кучума, мест-
ные князья искали защиты, а казакам приходилось совер-
шать новые походы. Маметкул оставался опаснейшим про-
тивником. В феврале 1583 года, по академической рекон-



 
 
 

струкции, казаки сумели захватить его на реке Вагае. Плене-
ние наиболее деятельного военачальника Кучума резко уси-
лило положение Ермака. Теперь речь шла уже не просто о
случайном занятии оставленного Кашлыка: вокруг казачьего
центра действительно начинала складываться новая система
политических отношений.

Но у этой системы имелся фундаментальный недостаток.
Несколько сотен человек не могли бесконечно удерживать
огромную территорию собственными силами. Они не про-
изводили достаточно продовольствия, не имели постоянно-
го притока людей и боеприпасов, а Кучум не был уничто-
жен. Каждая потеря уменьшала дружину без гарантии попол-
нения. Самоуправление прекрасно помогает людям прини-
мать решения, но оно не создаёт из воздуха хлеб, порох и
новых бойцов. Чтобы закрепить успех, Ермаку требовался
более мощный союзник.

И вот тогда он обратился к государству, которое не посы-
лало его в этот поход.

Посольство в Москву стало, пожалуй, важнейшим поли-
тическим решением дружины. Во главе его традиция ставит
атамана Ивана Кольцо. Посланцы должны были сообщить
царю о победе и предложить ему то, чем казаки фактически
уже распоряжались: признание верховной власти над новой
территорией и её данниками. Позднейшая легенда превра-
тила эту сцену в торжественный акт передачи Сибири Ивану
Грозному. Ермак словно завоевал царство, аккуратно завер-



 
 
 

нул его и отправил государю в подарок.
Реальность была сложнее и интереснее. Ермаку нужен был

царь не только как символ законности. Ему нужны были
люди, оружие, продовольствие и политическое при-
знание. Для казаков союз с Москвой означал возможность
превратить рискованное предприятие в устойчивую систе-
му. Для Москвы предложение было чрезвычайно выгодным:
небольшая дружина за собственный риск добилась результа-
та, ради которого государству пришлось бы отправлять доро-
гостоящую армию. Теперь этот результат предлагалось при-
знать государевым владением.

Трудно придумать более наглядный пример того, как на-
родная инициатива могла предшествовать государственной
экспансии. Сначала люди самостоятельно перешли Урал, са-
ми вели войну, заняли политический центр ханства и нача-
ли договариваться с местными обществами. Только после
этого они предложили государству оформить возник-
шее положение.  Москва не создала первоначальный успех
Ермака, но получила возможность присвоить его политиче-
ский результат.

И государство этой возможностью воспользовалось.
В Москве казачье посольство было принято благосклон-

но. Поздняя традиция особенно любит рассказ о царских
подарках Ермаку — деньгах, сукне и знаменитых доспехах.
Именно с царским панцирем впоследствии будет связана ле-
генда о гибели атамана: будто тяжёлая государева кольчу-



 
 
 

га утянула его на дно Иртыша. Красивее символ придумать
трудно — государство наградило вольного казака, а потом
его подарок его же и утопил. К сожалению для любителей
исторических метафор, достоверность деталей этой истории
значительно хуже её литературных достоинств.

Гораздо важнее, что из Москвы действительно должна бы-
ла прийти помощь. Теперь государство вступало в игру уже
непосредственно. Казачье завоевание начинало превращать-
ся в государственное присоединение. Но произошло это не
мгновенно. Между решением в Москве и реальным появле-
нием государевой силы в Сибири опять лежали огромные
расстояния. Пока помощь шла, Ермак продолжал существо-
вать в Кашлыке как фактический глава маленькой полити-
ческой системы, созданной его дружиной.

И здесь верхотуровская формула «Ермак-хан» особенно
полезна, если понимать её именно как интерпретацию, а
не буквальный титул. Она заставляет посмотреть на события
глазами современника, ещё не знающего будущего. Осенью
1582 года не было очевидно, что через несколько поколений
Западная Сибирь станет частью огромного Российского го-
сударства. Можно было представить и другой исход: возвра-
щение Кучума, появление нового татарского правителя, рас-
пад ханства на местные княжества или закрепление казачье-
го центра, который формально признаёт далёкого москов-
ского государя, но практически живёт собственной жизнью.

Последний вариант, кстати, не был бы чем-то совершенно



 
 
 

невероятным для пограничного мира. Само казачество впо-
следствии создаст на других окраинах общества с очень вы-
сокой степенью внутренней самостоятельности, признавая
при этом верховную власть государства. Формальное под-
данство и реальное местное самоуправление прекрасно мог-
ли сосуществовать. Именно такое сочетание станет одной из
характерных черт старой Сибири: государь далеко, его имя
произносится присяге и пишется на бумаге, налоги собира-
ются, но огромная часть реальной жизни организуется теми,
кто находится здесь.

В этом смысле история Ермака позволяет увидеть самую
раннюю форму того противоречия, которое пройдёт через
всю нашу книгу. Государство претендует на простран-
ство; общество реально живёт в нём.  Чем больше рас-
стояние между центром и окраиной, тем труднее первому
заменить второе непосредственным управлением. Поэтому
Москва могла стать верховным владельцем Сибири только
опираясь на местных людей — казаков, служилых, князей,
общины, позднее крестьянские миры и городские общества.
Центр мог назначить воеводу, но даже воеводе пришлось бы
договариваться с теми, кто уже жил на месте.

Ермак оказался в этом отношении фигурой почти симво-
лической. Он не был анархистом, областником или созна-
тельным сторонником автономии — такие определения бы-
ли бы чистым анахронизмом. Но возглавляемая им дружи-
на показала на практике то, что ещё много раз повторится в



 
 
 

сибирской истории: местное общество способно создать
порядок раньше, чем государство успеет создать ад-
министрацию. Более того, государство затем вынуждено
строить свою власть поверх уже существующих отношений,
а не на совершенно пустом месте.

Однако этот опыт оказался непрочным. Кучум не признал
себя побеждённым. За пределами Кашлыка у него остава-
лись сторонники. Казачья дружина постепенно несла потери,
а помощь из Москвы не могла мгновенно решить все про-
блемы. Часть местных обществ признала Ермака потому, что
он оказался сильнее; если соотношение сил изменится, столь
же прагматично они могли изменить решение.

Именно это вскоре произошло.
Так что знаменитое посольство в Москву было одновре-

менно вершиной успеха Ермака и признанием его слабости.
Самостоятельность позволила казакам добраться до
Кашлыка; чтобы удержать завоёванное, им понадо-
билось государство.  А государству, в свою очередь, пона-
добился результат, добытый без него.

Этот странный союз вольной дружины и царской власти
ещё мог победить.

Но сам Ермак его победы уже не увидит.



 
 
 

 
3.5. Гибель Ермака — и

Сибирь всё ещё не покорена
 

Если закончить рассказ на посольстве Ермака к Ива-
ну Грозному, получится почти идеальный государственный
миф. Казаки разбили Кучума, заняли его столицу, местные
князья начали приносить ясак, а Москва признала приоб-
ретение и отправила помощь. Остаётся только провести на
карте новую границу — и можно переходить к дальнейше-
му освоению Сибири. Но действительная история сделала
неприятный для такой схемы поворот: победители вско-
ре потеряли почти всё, чего добились . Кучум продол-
жал войну, казачья дружина таяла, Ермак погиб, а оставши-
еся казаки вообще покинули Кашлык. Если считать, что в
1582 году Сибирь уже была покорена, придётся объяснять
странную вещь: почему через несколько лет покорители из
неё ушли.

Москва всё-таки прислала помощь. В Сибирь был направ-
лен отряд князя Семёна Болховского с Иваном Глуховым.
Это был принципиально новый этап: за Урал пришли уже
не самостоятельно действовавшие казаки, а государевы слу-
жилые люди. Казалось бы, теперь положение Ермака долж-
но было резко улучшиться. На деле произошло почти об-
ратное. Маленький Кашлык получил несколько сотен новых
жителей, которых надо было кормить, а устойчивой системы



 
 
 

снабжения ещё не существовало. Зима 1584/85 года оказа-
лась тяжёлой, начался голод. Болховский умер, погибло мно-
жество его людей и казаков. Государство наконец пришло
на помощь — и первым результатом стало увеличение числа
ртов там, где уже не хватало хлеба.

В этом эпизоде есть почти символическая насмешка ис-
тории. Самостоятельная дружина сумела перейти Урал, раз-
бить противника и два года продержаться в глубине чужой
территории. Государственный отряд должен был укрепить
её успех, но без налаженного хозяйства и местной систе-
мы снабжения сама присылка солдат проблему не решала.
Власть можно прислать из Москвы, хлеб — значи-
тельно труднее. Сибирь с самого начала заставляла госу-
дарство считаться с простой истиной: распоряжение центра
действует только тогда, когда на месте существуют люди и
хозяйство, способные его выполнить.

Кучум тем временем никуда не исчез. Он утратил Каш-
лык, потерял Маметкула, часть прежних данников перешла
на сторону победителей, но сам хан сохранил свободу дей-
ствий и продолжал сопротивление. Более того, против ка-
заков действовал уже не только он. После ослабления цен-
тральной власти оживились другие политические силы, в
том числе Карача, один из влиятельных представителей си-
бирской знати. Это ещё раз показывает, что поражение Ку-
чума не превратило ханство автоматически в русское владе-
ние. На месте ослабевшего политического центра возникала



 
 
 

борьба нескольких сил, каждая из которых пыталась исполь-
зовать ситуацию.

Карача сначала вступал с казаками в отношения, а затем
нанёс им тяжёлый удар. В 1584 году он попросил помощи
против казахов, и Ермак отправил к нему отряд Ивана Коль-
цо. Казаки были перебиты. Позднее силы Карачи осадили
сам Кашлык. Гарнизон оказался отрезан от продовольствия,
положение снова стало критическим. В июне 1585 года Мат-
вей Мещеряк совершил ночную вылазку, разгромил лагерь
противника и заставил осаду прекратиться. Но победа не
устранила главной проблемы: людей становилось всё мень-
ше, а территория вокруг Кашлыка вовсе не превратилась в
спокойную русскую провинцию.

Самостоятельность местных обществ теперь работала уже
против Ермака. Те князья и мурзы, которые после пораже-
ния Кучума решили признать новую силу, могли пересмот-
реть своё решение, когда эта сила ослабла. Это не обяза-
тельно было «предательством», как любила изображать ге-
роическая традиция. Для местного правителя способность
менять союзника могла быть способом сохранить собствен-
ное общество. В мире слабой центральной власти по-
литическая самостоятельность означала в том числе
право выбирать, кому подчиняться — и когда пере-
стать подчиняться. Именно поэтому ни Кучум, ни Ермак
не могли считать однажды принесённую дань вечной гаран-
тией верности.



 
 
 

Последний поход Ермака связан с известием о торговом
караване, якобы не пропускаемом Кучумом по Иртышу. Ис-
точники и здесь расходятся в подробностях, а поздняя тра-
диция добавила множество красочных деталей. В августе
1585 года небольшой казачий отряд оказался на Иртыше
возле устья Вагая. Ночью люди Кучума напали на лагерь. Ка-
заки были застигнуты врасплох, и Ермак погиб.

А дальше начинается легенда.
Самый известный рассказ утверждает, что атаман попы-

тался добраться до стругов, бросился в Иртыш и утонул под
тяжестью двух панцирей, один из которых был подарен ему
Иваном Грозным. Картина настолько хороша, что отказаться
от неё трудно: вольного атамана буквально тянет на дно цар-
ская награда. Для нашей книги эта метафора была бы почти
неприлично удобной. Но именно поэтому стоит быть осто-
рожными. Бахрушин показывал, насколько поздние сибир-
ские летописи перерабатывали историю Ермака и дополня-
ли её легендарными подробностями. Рассказ о панцире от-
носится к тому слою традиции, который нельзя безоговороч-
но принимать как свидетельство очевидца. Так что государ-
ство, возможно, и не утопило Ермака даже символи-
чески — как бы красиво это ни выглядело в нашем повест-
вовании.

Не менее легендарна дальнейшая судьба тела атамана. Ре-
мезовская летопись передаёт рассказ о том, как его нашли
татары, узнали по доспехам, а затем похоронили с почестя-



 
 
 

ми; с вещами Ермака связывались позднейшие предания.
Бахрушин относился к подобным рассказам критически и
прослеживал их происхождение из устной сибирской тради-
ции. Для историка здесь важнее не установить, кому доста-
лась последняя кольчуга, а понять, насколько быстро реаль-
ный человек превратился в героя общего сибирского фольк-
лора. Ермак оказался фигурой, память о которой сохраняли
и перерабатывали разные стороны конфликта.

После его гибели положение казаков стало почти безна-
дёжным. Оставшиеся во главе с Матвеем Мещеряком реши-
ли покинуть Кашлык и уйти обратно. Это решение чрезвы-
чайно важно. Столица, которую Ермак якобы оконча-
тельно завоевал для русского царя, была оставлена
русскими. В ней не осталось ни московского воеводы, ни
гарнизона, ни администрации. На короткое время результат
всего похода мог показаться сведённым почти к нулю.

Именно здесь Дмитрий Верхотуров особенно энергично
спорит с традиционной формулой «Ермак покорил Сибирь».
Если после смерти завоевателя его люди покидают завоёван-
ную столицу, прежний хан продолжает войну, а за власть над
территорией сражаются другие местные силы, слово «поко-
рил» явно нуждается как минимум в объяснении. Верхоту-
ров доводит эту мысль до намеренно резкой формулировки:
поход Ермака сам по себе не завершил присоединение Си-
бирского ханства. И в этой основной постановке вопроса с
ним трудно спорить, даже если отдельные детали его рекон-



 
 
 

струкции требуют проверки по другим источникам.
Но сказать, что поход закончился неудачей и ничего не из-

менил, было бы такой же ошибкой, только перевёрнутой. По-
сле Ермака Москва уже знала, что за Уралом можно закре-
питься. Были разведаны маршруты, установлены отношения
с частью местных князей, продемонстрирована военная уяз-
вимость ханства. Главное же — государство теперь решило
не ограничиваться далёкими данническими претензиями и
эпизодическими походами. Если первая экспедиция возник-
ла во многом снизу, то следующая стадия должна была стать
уже систематическим государственным закреплением.

И характерно, что Москва решила не восстанавливать
положение Ермака в точности . Удерживать Кашлык как
единственный центр оказалось слишком трудно. Требова-
лись собственные укреплённые пункты, связанные с путями
снабжения. В 1586 году отряд воевод Василия Сукина и Ива-
на Мясного основал Тюмень на месте или рядом с прежней
Чинги-Турой. В следующем, 1587 году, появился Тобольск,
которому вскоре предстояло стать главным русским центром
Западной Сибири. Вот теперь за Уралом возникало не вре-
менное пребывание казачьей дружины, а постоянная госу-
дарственная инфраструктура  — города, гарнизоны и во-
еводы.

Однако и это ещё не означало окончания войны. Кучум
продолжал сопротивление. Более того, борьба за наследство
Сибирского ханства осложнялась действиями других пред-



 
 
 

ставителей местной знати. Особое место в рассказе Дмит-
рия Верхотурова занимает воевода Иван Чулков, которому
автор посвятил целую главу с характерным названием «По-
двиг Ивана Чулкова». В 1588 году Чулков сумел заманить в
Тобольск и захватить Сейдяка — представителя Тайбугин-
ской линии, пытавшегося восстановить собственную власть,
— вместе с казахским царевичем Ураз-Мухаммедом и Кара-
чой. Тем самым был ликвидирован один из важнейших аль-
тернативных центров власти в районе бывшей столицы хан-
ства.

Верхотурову этот эпизод нужен для разрушения персо-
нального мифа о Ермаке: если искать момент, после кото-
рого русское присутствие в Западной Сибири действительно
стало устойчивым, приходится говорить уже о людях, кото-
рых школьная память почти забыла. Ермак совершил про-
рыв, но закрепляли его результат Сукин, Мясной, Чулков,
служилые люди новых городов и множество вообще безы-
мянных участников колонизации. История, как обычно, вы-
брала одного героя и оставила остальных в примечаниях.

Даже после 1588 года Кучум продолжал борьбу. Только
в 1598 году воевода Андрей Воейков нанёс его силам тяжё-
лое поражение на Оби. Семья хана попала в плен, но сам
Кучум сумел уйти и ещё некоторое время отказывался при-
знать московскую власть. Его дальнейшая судьба известна
плохо. Таким образом, между взятием Кашлыка Ермаком и
фактическим устранением Кучума как серьёзной политиче-



 
 
 

ской силы прошло около шестнадцати лет. Уже одной этой
цифры достаточно, чтобы понять условность формулы «Ер-
мак завоевал Сибирское ханство».

А если вместо ханства взять всю Сибирь, формула стано-
вится ещё условнее. За Иртышом лежали тысячи километ-
ров земель, о которых в Москве знали мало или почти ни-
чего. Впереди были Обь, Енисей, Лена, Байкал, Амур и Ти-
хий океан. Значительная часть будущей российской Сибири
не имела никакого отношения к власти Кучума. Победа над
одним ханством открывала следующую дверь — но за ней
находился почти целый материк.

Поэтому Дмитрий Верхотуров прав по крайней мере в
главном: миф о мгновенном покорении Сибири Ерма-
ком скрывает настоящий масштаб процесса . Но и сам
миф возник не случайно. Истории нужен символ, а Ермак
действительно оказался человеком, после которого направ-
ление событий изменилось. До него русские неоднократно
ходили за Урал и возвращались. После него государство на-
чало строить там города и уже не ушло. В этом смысле по-
ход был не завершением завоевания, а точкой, после кото-
рой эпизодические связи стали превращаться в постоянное
русское присутствие.

Для нашей книги важен ещё один результат. Началь-
ный этап этого перелома снова показывает, что государ-
ство не являлось единственным двигателем истории. Москва
унаследовала новгородские дороги. Промышленники ушли



 
 
 

дальше устойчивой администрации. Строгановы создали на
границе собственные хозяйственные и военные структуры.
Самоуправляющаяся казачья дружина перешла Урал и раз-
громила Кучума без постоянного руководства из столицы. И
только затем государство пришло закреплять достигнутое —
уже своими городами, гарнизонами, налогами и чиновника-
ми.

Но здесь начинается и обратный процесс. Чем проч-
нее становилось государственное присутствие, тем сильнее
Москва стремилась поставить самостоятельное движение
людей под свой контроль. Вольный казак был чрезвычайно
удобен, пока шёл туда, куда ещё не дошёл воевода. Когда во-
евода появлялся, выяснялось, что государству гораздо боль-
ше нравится служилый казак, записанный, учтённый и вы-
полняющий приказ. За человеком, открывавшим дорогу, по-
степенно шли начальник и сборщик налогов.

Так будет происходить снова и снова.
И всё же начальство никогда не сможет полностью отме-

нить первоначальное условие сибирской жизни. Расстояния
останутся огромными, людей будет мало, связь с центром —
медленной. Поэтому государственная власть будет вынужде-
на постоянно опираться на местную инициативу, общину,
казачье товарищество, артель, крестьянский мир и людей,
умеющих решать проблемы самостоятельно. Она будет огра-
ничивать эту самостоятельность и одновременно без неё не
сможет существовать.



 
 
 

В этом смысле первая глава русской Сибири даёт нам важ-
ный предварительный вывод: сибирская самостоятель-
ность старше сибирской администрации. Сначала по-
явились люди, привыкшие действовать на месте, а потом —
учреждения, пытавшиеся ими управлять. Это ещё не област-
ничество и не политическая автономия. Но это историче-
ская почва, на которой значительно позднее станет понятной
мысль: Сибирь — не просто территория, которой управля-
ют издалека, а общество, способное устраивать собственную
жизнь.

Ермак Сибирь не покорил.
Он сделал нечто, возможно, более важное: показал до-

рогу, после которой движение уже не остановилось .
На этом заканчивается XVI век нашей истории. В XVII

столетии русские города и остроги пойдут от Оби к Енисею,
от Енисея к Лене, а затем к берегам Тихого океана. И там
снова окажется, что государство зачастую лишь пытается до-
гнать людей, которые уже ушли вперёд.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. От Оби до Тихого океана

 
 

4.1. Сибирь пошла на восток
 

Если посмотреть на карту Сибири конца XVI века, до-
стижения русских могут показаться довольно скромными.
За Уралом стояли Тюмень и Тобольск, шла борьба с Кучу-
мом, отдельные отряды собирали ясак по Оби и её притокам.
Огромное пространство к востоку от Оби оставалось миром,
где русских либо не было совсем, либо они появлялись эпи-
зодически. До Тихого океана по прямой оставались тысячи
километров. Но пройдёт всего несколько десятилетий — и
казаки окажутся на Лене, Колыме и берегах Охотского мо-
ря. В середине XVII века Семён Дежнёв обогнёт крайнюю
северо-восточную оконечность Азии, а русские отряды вый-
дут на Амур. В истории колонизации трудно найти мно-
го примеров столь быстрого продвижения через на-
столько огромное пространство.

На карте этот процесс выглядит почти обманчиво просто.
Сначала русские заняли Западную Сибирь, затем продвину-
лись к Енисею, оттуда к Лене и наконец достигли Тихого
океана. Можно провести несколько стрелок слева направо
— и история готова. В действительности никакого едино-
го огромного похода через материк не существовало. Люди



 
 
 

двигались десятками разных маршрутов, возвращались, зи-
мовали, погибали, ссорились между собой, узнавали новые
дороги у местного населения, основывали небольшие зимо-
вья, а потом из этих зимовий отправлялись ещё дальше. Си-
бирь не была завоёвана одной армией. Русское присутствие
расползалось по речной сети, постепенно связывая от-
дельные пункты в систему.

Именно реки объясняют очень многое в истории XVII ве-
ка. В европейской части страны государство привыкло мыс-
лить дорогами, но настоящими дорогами Сибири были Обь,
Иртыш, Таз, Енисей, Ангара, Лена и сотни их притоков. Ле-
том по ним двигались на лодках и стругах, зимой замёрзшие
русла превращались в естественные пути. Между соседни-
ми речными бассейнами искали волоки. Если удавалось пе-
рейти из одной системы в другую, перед землепроходцами
открывались новые сотни и тысячи километров водного пу-
ти. Поэтому направление экспансии определялось не только
приказами из Москвы, но и самой географией.

Поначалу главной опорой оставался Тобольск. Основан-
ный в 1587 году, он быстро превратился в важнейший рус-
ский центр за Уралом. Его положение было почти идеаль-
ным: через систему Иртыша и Оби отсюда можно было дви-
гаться далеко на север и восток, а через Урал сохранялась
связь с европейской частью страны. Вокруг постепенно воз-
никала сеть новых русских пунктов. В 1594 году появился
Сургут, в том же году — Тара на Иртыше, в 1595-м — Об-



 
 
 

дорск в низовьях Оби. На рубеже веков русская власть уже
не ограничивалась одним Тобольском, но всё ещё представ-
ляла собой скорее цепочку укреплённых островков сре-
ди огромного пространства, чем сплошную территорию,
управляемую государством.

Это различие между картой и действительностью нам
придётся помнить постоянно. Когда исторический атлас за-
крашивает Западную Сибирь одним цветом, возникает впе-
чатление, что между двумя русскими острогами находилось
обычное государственное пространство, примерно такое же,
как между Москвой и Коломной. На самом деле между ни-
ми могли лежать сотни километров лесов, болот и рек, где
не было ни чиновника, ни гарнизона, ни дороги, ни челове-
ка, способного быстро передать государев приказ. Там жили
местные народы со своими общинами, князьями, обычаями
и конфликтами. Признание московского царя часто выража-
лось прежде всего в выплате ясака и вовсе не означало ис-
чезновения прежнего общественного устройства.

Поэтому русский острог XVII века был чем-то большим,
чем просто крепость. Он становился маленьким узлом вла-
сти, торговли и связи. Здесь находился гарнизон, сюда при-
возили ясак, здесь могли храниться припасы, отсюда отправ-
лялись новые отряды. Рядом постепенно возникал посад, по-
являлись ремесленники и торговцы, иногда начиналось зем-
леделие. Из одного такого пункта люди уходили дальше и
основывали следующий. Получалась своеобразная система



 
 
 

размножения: острог порождал зимовье, зимовье — но-
вый острог, а тот становился исходной точкой следу-
ющего броска на восток.

Но государство далеко не всегда заранее решало, где
именно должен появиться следующий пункт. Из Москвы
можно было приказать собирать ясак, искать новые зем-
ли и приводить местное население «под государеву руку».
Определить же из Кремля, по какой именно речке удоб-
нее пройти через неизвестную местность, было невозможно.
Это выяснялось уже на месте. Служилые люди расспраши-
вали местных жителей, торговцев и промышленников, полу-
чали сведения о соседних реках и народах, искали провод-
ников. Иногда начальство отправляло экспедицию целена-
правленно, иногда небольшой отряд уходил практически по
собственной инициативе, а государство узнавало о результа-
те значительно позднее.

В начале XVII века особенно важным направлением стал
север. Здесь возникла Мангазея — один из самых удиви-
тельных городов ранней Сибири. Основанная в 1601 году на
реке Таз, она выросла на пути в богатейшие пушниной райо-
ны. Само появление города показывает, насколько мощным
двигателем экспансии была не только государственная поли-
тика, но и экономическая инициатива. Промышленники и
торговые люди шли туда, где можно было добыть или купить
соболя. Государство следовало за ними, потому что соболь
означал ясак, пошлины и доход казны.



 
 
 

В XVII веке хорошая соболиная шкурка была не просто
красивым мехом. Пушнина являлась одним из наиболее цен-
ных товаров, которыми Россия располагала в международ-
ной торговле. Поэтому за невинно выглядящим зверьком
стояла огромная экономическая сила. Соболь тянул людей
через болота и горы, заставлял зимовать в местах, где прежде
не существовало русского поселения, становился причиной
торговли, переговоров, обмана и войны. Если искать матери-
альный двигатель русского движения через Сибирь, рядом
с казачьей пищалью почти всегда придётся рисовать
соболя.

Причём промышленник часто оказывался впереди воево-
ды. Государство пыталось контролировать движение людей,
взимать пошлины, учитывать пушнину и не допускать обхо-
да казённых интересов, но огромные расстояния делали пол-
ный контроль невозможным. Человек мог уйти с небольшой
артелью на сотни километров от ближайшего начальства и
месяцами жить исключительно по правилам своей группы и
условиям местности. Государство существовало где-то за его
спиной — иногда как защита, иногда как источник обязан-
ностей, иногда просто как далёкая власть, о которой вспоми-
нали при возвращении с добычей.

Именно здесь сибирский фронти́р проявляется особен-
но ярко. Это была не просто линия государственной грани-
цы. Скорее широкая и постоянно перемещавшаяся зона кон-
такта, в которой встречались разные народы, хозяйственные



 
 
 

уклады и формы власти. Русский промышленник мог торго-
вать с местными охотниками; казачий отряд — требовать от
тех же людей ясак; воевода — запрещать казакам брать лиш-
нее; а через год все они могли вместе защищаться от дру-
гого местного объединения. Простая схема «русские против
местных» здесь снова плохо работает.

Не работала и схема «государство против свободных лю-
дей». Многие казаки являлись служилыми людьми и получа-
ли государево жалованье. Воеводы руководили экспедиция-
ми, Москва требовала искать новые земли и новых ясачных
плательщиков. Государство было реальным участником экс-
пансии. Но между приказом и его осуществлением остава-
лось огромное пространство самостоятельных решений. Чем
дальше от Тобольска уходил отряд, тем меньше значение
имела формальная должностная инструкция и тем больше
— способность людей договориться между собой, выбрать
маршрут, добыть пищу, установить отношения с местным
населением и решить, что делать завтра.

Поэтому противопоставление народной и государ-
ственной колонизации , которое позднее станет важным
для сибирских областников, здесь следует понимать не как
две отдельные колонны людей, идущие по разным дорогам.
Они постоянно переплетались. Казак мог сегодня выполнять
приказ воеводы, завтра отправиться на собственный промы-
сел, а послезавтра основать зимовье, которое через несколь-
ко лет государство превратит в официальный острог. Купец



 
 
 

искал прибыль, государство — налоги, промышленник —
пушнину, крестьянин позднее будет искать землю. Их инте-
ресы то совпадали, то сталкивались.

И государство довольно быстро обнаружило, что самосто-
ятельность людей имеет неприятную для начальства особен-
ность: самостоятельный человек не всегда делает именно то,
что начальство считает полезным. Москва пыталась огра-
ничивать некоторые пути, регулировать торговлю и удержи-
вать пушнину под казённым контролем. Особенно показа-
тельна судьба морского пути в Мангазею: правительство в
первой половине XVII века стало запрещать плавание туда
через Карское море. Среди причин были и опасения за госу-
дарственные доходы, и стремление контролировать движе-
ние людей, и страх перед возможным проникновением ино-
странцев. Для купца же удобная дорога оставалась удобной
независимо от того, что о ней думали чиновники.

В этом смысле Сибирь очень рано поставила перед госу-
дарством проблему, которая будет преследовать его столети-
ями: как управлять людьми, которых невозможно по-
стоянно контролировать физически?  Можно написать
указ. Можно назначить воеводу. Можно пригрозить наказа-
нием. Но если человек находится в нескольких месяцах пути
от ближайшего начальника, реальная сила указа зависит от
того, согласится ли кто-нибудь на месте его выполнять.

Пока государство пыталось решить эту задачу, движение
продолжалось. От Оби русские вышли к бассейну Енисея. В



 
 
 

1604 году был основан Томск, которому предстояло стать
одним из важнейших городов Сибири. В 1618 году появил-
ся Кузнецкий острог. В 1619 году был основан Енисейск. В
1628 году — Красноярский острог. Всего за четверть века
цепочка русских пунктов протянулась от Западной Сибири
далеко на восток.

Но особенно интересен Томск. Его основание хорошо по-
казывает, что продвижение русских нельзя всегда описы-
вать как простой захват. Эуштинский татарский князь То-
ян сам искал московской поддержки против своих против-
ников и в 1604 году на его земле был поставлен русский
город. Конечно, последующие отношения русского государ-
ства с местным населением были далеко не равноправными
и бесконфликтными. Но исходная ситуация важна: местные
общества были участниками политики, а не неподвижны-
ми препятствиями на пути русской стрелки по карте. Они за-
ключали союзы и пытались использовать пришельцев в соб-
ственных интересах — точно так же, как пришельцы исполь-
зовали местные союзы в своих.

К 1620-м годам русское движение приблизилось к Ени-
сею, и здесь перед ним открылась следующая огромная си-
стема путей. От Енисейска можно было двигаться к Ангаре
и Байкалу, но слухи и рассказы местных жителей указыва-
ли ещё на одну гигантскую реку далеко на востоке — Лену.
Там находились новые земли, новые народы и, что особенно
интересовало служилых и промышленников, новые районы



 
 
 

пушного промысла.
В Москве обо всём этом узнавали с неизбежным опоз-

данием. Пока донесение добиралось до столицы, пока там
составляли распоряжение и пока ответ возвращался обрат-
но, люди на границе успевали несколько раз изменить ситуа-
цию. Поэтому русское продвижение XVII века трудно пред-
ставить как исполнение единого генерального плана. Скорее
государство задавало общее направление — расширять го-
судареву власть, собирать ясак, строить остроги, — а тысячи
конкретных решений принимались далеко от него.

Так возникала удивительная система. Формально каж-
дый новый острог расширял пространство царской власти.
Фактически же расширение этой власти постоянно зависело
от людей, обладавших высокой практической самостоятель-
ностью. Государство распространялось благодаря тем
качествам, которые само государство обычно стре-
милось ограничить: инициативе, способности к само-
организации и привычке действовать, не дожидаясь
разрешения сверху.

В конце XVI века главным русским центром за Уралом
был Тобольск. Через тридцать лет русские уже стояли на
Енисее. Ещё несколько лет — и маленькие отряды начнут
переходить следующий водораздел.

За ним лежала Лена.
А от Лены до Тихого океана оставалось уже не столько

неизвестное пространство, сколько следующая дорога.



 
 
 

 
4.2. Енисей, Лена и Якутск

 
К началу 1620-х годов Енисей переставал быть далёкой

восточной окраиной русского движения и сам превращался в
отправную точку. Енисейск, основанный в 1619 году, оказал-
ся поставлен чрезвычайно удачно: отсюда открывались пути
вверх по Енисею, на Ангару и далее к Байкалу, а главное —
отсюда можно было искать дорогу в новый огромный речной
бассейн, о котором русские уже получали сведения от мест-
ных жителей. На востоке текла Лена. Сегодня на карте рас-
стояние между Енисеем и Леной выглядит просто ещё одним
куском Сибири. Для человека XVII века это был переход из
одного известного мира в другой — через тайгу, волоки и
реки, названия которых сначала приходилось узнавать у тех,
кто жил здесь задолго до русских.

Сведения о Лене были слишком заманчивыми, чтобы ими
не заинтересоваться. С востока рассказывали о многочис-
ленном населении и богатых пушных угодьях. Для промыш-
ленника это означало соболя, для служилого человека —
новых ясачных плательщиков, для воеводы — возможность
сообщить начальству о приведённых «под государеву ру-
ку» землях. Так экономический интерес частного человека и
фискальный интерес государства снова толкали людей при-
мерно в одну сторону. Разница заключалась в том, что пер-
вый хотел добыть мех, а второе — получить свою долю меха



 
 
 

в качестве дани и налога.
Путь нашли через систему притоков и волоков. Из Ени-

сейска двигались к Нижней Тунгуске, оттуда через неболь-
шие реки и сухопутные переходы можно было попасть в бас-
сейн Лены. В 1620-х годах на Лену стали проникать русские
промышленники и служилые люди. Как и раньше, трудно
провести красивую линию и сказать: вот в этот день государ-
ство начало осваивать Лену. Сначала появляются сведения,
отдельные группы, зимовья, сборщики ясака; затем вслед
за фактическим присутствием возникает необходимость по-
строить постоянный укреплённый пункт. Человек снова
шёл немного впереди учреждения.

Особенно важным оказался поход отряда Пантелея Пян-
ды, окружённый, правда, множеством позднейших подроб-
ностей и потому требующий осторожности. В исторической
традиции именно с его именем связывают одно из первых
больших русских путешествий по Лене в начале 1620-х го-
дов. Независимо от того, насколько точно можно восстано-
вить маршрут и даты этого похода, сам механизм движения
понятен хорошо: небольшие группы проникали в новую реч-
ную систему, узнавали её географию и возвращались со све-
дениями, которыми пользовались следующие. Великие гео-
графические открытия Сибири часто совершались именно
так — не торжественной экспедицией с учёными и картогра-
фами, а людьми, которым прежде всего нужно было понять,
куда течёт следующая река и можно ли по ней пройти .



 
 
 

К 1630-м годам движение к Лене стало уже настолько
интенсивным, что между отрядами возникла своеобразная
конкуренция. Енисейские служилые люди стремились пер-
выми добраться до новых ясачных районов, потому что пуш-
нина означала доход не только казне. Вокруг сбора ясака
постоянно возникали злоупотребления, частные интересы и
споры о том, кто имеет право собирать дань с той или иной
территории. Государственная экспансия в реальности выгля-
дела значительно менее торжественно, чем на карте: госу-
даревы люди могли конкурировать друг с другом за право
представлять одного и того же государя.

В 1632 году на Лену был направлен отряд енисейского
сотника Петра Бекетова. Его имя впоследствии окажется
связано сразу с несколькими сибирскими городами и остро-
гами, но здесь нас интересует прежде всего будущий Якутск.
Бекетов поставил Ленский острог на правом берегу Лены.
Первоначальное место оказалось не самым удобным, и позд-
нее укрепление перенесли. Так возник центр, получивший
название Якутска и постепенно превратившийся в главную
базу дальнейшего движения на северо-восток.

Это был один из тех моментов, когда несколько дере-
вянных построек изменяли географию власти сильнее, чем
можно было предположить. Пока на Лене находились вре-
менные отряды, их присутствие оставалось эпизодическим.
Острог означал намерение остаться. В нём можно было раз-
местить служилых людей, хранить оружие и запасы, прини-



 
 
 

мать ясак, держать аманатов, отправлять новые экспедиции.
Вокруг него начинали концентрироваться торговля и ремес-
ло. Позднее Якутск станет рынком, куда якуты привозили не
только пушнину, но скот, мясо, масло, кожи, рыбу, сено и
собственные изделия; русские и якутские ремесленники ра-
ботали рядом, причём местное кузнечное ремесло существо-
вало ещё до прихода русских. Так военный пункт постепен-
но превращался в город, связывавший разные хозяйствен-
ные миры.

Но в 1630-е годы до спокойного торгового центра было
ещё далеко. Русские пришли не на пустую землю. Централь-
ная Якутия была областью расселения якутов — народа со
сложившимся скотоводческим хозяйством, собственной со-
циальной структурой и местной знатью. В отличие от мно-
гих северных охотничьих обществ, якутское хозяйство в зна-
чительной степени основывалось на разведении лошадей и
крупного рогатого скота. Это давало возможность создавать
сравнительно крупные объединения и располагать ресурса-
ми, с которыми пришельцам приходилось считаться.

Само слово «якуты», закрепившееся в русском употреб-
лении, скрывает важную для нашего рассказа вещь: пе-
ред казаками находился не единый народ, управляемый од-
ним правителем, которому достаточно было вручить гра-
моту из Москвы. Существовали отдельные территориаль-
ные и родовые объединения, влиятельные тойоны, собствен-
ные конфликты и союзы. Поэтому повторилась уже знакомая



 
 
 

нам картина. Русские пытались устанавливать отношения с
отдельными местными руководителями, одни соглашались
платить ясак, другие сопротивлялись, третьи могли менять
позицию в зависимости от обстоятельств.

И здесь появляется неприятная сторона быстрого продви-
жения на восток. В официальном языке речь шла о приведе-
нии населения «под государеву высокую руку» и сборе по-
ложенного ясака. Для человека, с которого этот ясак соби-
рали, процедура могла выглядеть значительно менее возвы-
шенно. Пушнина была слишком дорогим товаром, чтобы го-
сударство полагалось исключительно на добровольное жела-
ние её отдавать. Использовалось вооружённое принуждение,
а одним из важнейших средств обеспечения покорности ста-
ли аманаты — заложники, которых брали из семей местной
знати и удерживали как гарантию выплаты ясака.

Такой порядок существовал в степных и сибирских по-
литических отношениях и до прихода русских, поэтому
Москва не изобрела сам институт заложничества. Но рус-
ская администрация охотно встроила его в собственную си-
стему. Это вообще характерная черта раннего управления
Сибирью: государство не столько уничтожало все существо-
вавшие отношения и строило на их месте совершенно но-
вые, сколько приспосабливало к своим нуждам уже знако-
мые местному населению формы дани, посредничества че-
рез местных князей и заложничества.

Возникала странная конструкция. Москва объявляла да-



 
 
 

лёкое общество своим подданным, но управлять его внут-
ренней жизнью непосредственно чаще всего не могла. По-
этому местный тойон сохранял значительную власть над сво-
ими людьми, общины продолжали жить по собственным
обычаям, а присутствие государства выражалось прежде все-
го в требованиях ясака, политической лояльности и призна-
ния верховной власти царя. Империя на первых порах
была гораздо тоньше, чем цвет на исторической кар-
те.

Но тонкая власть могла быть весьма тяжёлой там, где
непосредственно касалась человека. Ясак требовалось со-
брать. Служилые люди хотели получить своё жалованье.
Промышленники стремились добыть мех. Воеводы должны
были отправить в казну установленное количество пушни-
ны. На каждом уровне появлялась возможность взять лиш-
нее. Государство периодически пыталось бороться со зло-
употреблениями, но здесь не стоит слишком быстро запи-
сывать начальство в защитники местного населения: разо-
рённый ясачный человек переставал приносить соболя в бу-
дущем. У казны имелся вполне практический интерес не
позволить своим же представителям ограбить нало-
гоплательщика до полного разорения .

В Якутии сопротивление русским требованиям вскоре
стало серьёзным. В 1630-е годы происходили вооружён-
ные столкновения, нападения на служилых людей и попыт-
ки местных объединений избавиться от новой зависимости.



 
 
 

Русским приходилось совершать походы, оборонять острог
и договариваться с одними тойонами против других. И сно-
ва нельзя превращать историю в простую войну «русских с
якутами». Часть якутской знати сопротивлялась, часть ис-
кала соглашения, местные противники могли использовать
русских друг против друга, а русские — местные противо-
речия в собственных интересах.

Подобный механизм был одной из причин невероятной
скорости продвижения. Несколько сотен служилых людей
физически не могли оккупировать территорию размером с
крупное европейское государство. Им приходилось встраи-
ваться в существовавшую систему отношений. Там, где уда-
валось договориться с местными руководителями, неболь-
шой русский отряд мог объявить подчинённой огромную
территорию, практически не присутствуя на большей её ча-
сти. Там, где договориться не удавалось, начиналась война.

Поэтому выражение «присоединение Якутии» обозначает
процесс, а не одно событие. Поставить острог в 1632 году
было значительно проще, чем добиться устойчивого призна-
ния новой власти. На это ушли годы конфликтов, перегово-
ров и перестройки отношений. И даже после установления
русского господства внутреннее устройство якутского обще-
ства не исчезло. Государство было вынуждено пользоваться
местными структурами именно потому, что заменить их соб-
ственной многочисленной администрацией оно не могло.

Зато однажды закрепившись на Лене, русские получи-



 
 
 

ли совершенно новую стартовую площадку. Географическое
положение Якутска оказалось исключительным. Лена вела
далеко на север, к Северному Ледовитому океану. Её при-
токи открывали дороги на восток и запад. Из Ленского бас-
сейна можно было искать пути к Яне, Индигирке и Колыме,
а затем к морям Тихого океана. На юге и юго-западе лежа-
ли Байкал и земли бурят. Якутск стал своеобразным пере-
крёстком половины Восточной Сибири .

Бахрушин очень хорошо показывает эту смену центра
движения: после основания Якутска дальнейшее продвиже-
ние на северо-восток всё больше организовывалось уже от-
сюда, тогда как деятельность енисейских служилых людей
стала сильнее направляться к Ангаре и Байкалу. В 1642 году
якутские служилые люди основали Верхоленск, а с верховьев
Лены Курбат Иванов вышел к Байкалу; продвижение здесь
встретило сопротивление бурят, которых русские источники
называли «братскими людьми». Фронтир начинал разветв-
ляться: одна его ветвь уходила на северо-восток, другая —
к Байкалу.

Но Якутск очень быстро столкнулся с той же проблемой,
что и прежние центры: людей можно было отправить даль-
ше, а кормить их становилось всё труднее. Везти хлеб из
Западной Сибири через половину материка было дорого и
медленно. Поэтому за военным и промысловым освоени-
ем неизбежно должно было прийти земледельческое. Уже в
1630–1640-е годы предпринимались попытки создать паш-



 
 
 

ню в Ленском бассейне. Позднее земледельческие поселения
протянулись по верхней Лене и Киренге и стали хлебной ба-
зой огромного Якутского воеводства.

Вот здесь начинается превращение экспедиции в обще-
ство. Пока люди живут привезённым хлебом и рассчитыва-
ют через год вернуться домой, перед нами фронтирный от-
ряд. Когда появляются пашни, постоянные дома, семьи, ре-
месленники и местный рынок, возникает уже не временная
военная линия, а новый мир. Именно поэтому история рус-
ской Сибири не может состоять из одних казаков и острогов.
Завоевать дорогу способен отряд; жить на ней поко-
лениями должно население.

И государство прекрасно это понимало — настолько хо-
рошо, что порой решало проблему в своей обычной мане-
ре: если крестьяне не хотели переселяться добровольно, их
можно было переселить принудительно. В XVII веке власть
направляла пашенных крестьян в новые районы, а попытки
бежать от такого «освоения» показывают, что государствен-
ная колонизация далеко не всегда выглядела для самого ко-
лониста заманчивым путешествием к новой жизни. Позднее
людей из западносибирских уездов будут партиями отправ-
лять на восток для обеспечения хлебом служилого населе-
ния. Источники сохранили даже случаи бегства крестьян, не
пожелавших участвовать в подобном государственном про-
екте.

Это важная поправка к красивой картине свободного дви-



 
 
 

жения на восток. В Сибирь действительно шли люди, ко-
торых привлекали земля, промысел, торговля или возмож-
ность жить дальше от начальства. Но рядом с ними двига-
лись те, кого начальство как раз туда и отправило. Вольно-
народная и правительственная колонизация шли по
одним рекам, иногда буквально в соседних лодках.  Для
будущего сибирского общества существенно и то и другое
— свободная инициатива людей и постоянные попытки го-
сударства использовать эту инициативу, направить её, обло-
жить обязанностями или заменить принуждением.

Тем временем сама Лена переставала быть краем извест-
ного мира. Из Якутска всё чаще уходили небольшие отряды.
Они расспрашивали о реках дальше на востоке, искали но-
вые ясачные волости и богатые пушниной земли. Государ-
ство хотело новых доходов, казаки — службы и добычи, про-
мышленники — соболя. За каждым новым притоком обна-
руживался следующий путь.

На западе расстояние от Москвы до Якутска уже казалось
почти невероятным.

А для людей в Якутске именно там, на востоке, начина-
лось самое интересное.

Впереди лежали Яна, Индигирка и Колыма. Ещё дальше
находилось море, которого никто из этих людей никогда не
видел. И к нему снова отправятся не армии, а маленькие от-
ряды людей, способных месяцами жить там, где никакого на-
чальства просто нет.



 
 
 

Так что до «края земли» оставалось совсем немного.



 
 
 

 
4.3. Казаки, промышленники и ясак

 
Если попытаться выбрать один предмет, который лучше

всего объясняет русское движение по Сибири XVII века, это
будет не пищаль, не крест и даже не царская грамота. Это
будет соболь. Маленький хищник оказался одним из глав-
ных двигателей огромного исторического процесса. Его мех
стоил дорого, хорошо хранился, был удобен для перевозки
и пользовался спросом как внутри России, так и на внеш-
них рынках. Там, где появлялись сведения о богатых собо-
линых угодьях, вскоре появлялись промышленники. За про-
мышленниками приходили казаки. За казаками — сборщи-
ки ясака и воеводы. А затем на карте возникал новый острог.

Для московской казны сибирская пушнина была чрезвы-
чайно привлекательна. Чтобы получить доход с земледельче-
ского населения, требовалось дождаться урожая, учесть хо-
зяйства и организовать сложную систему налогов. В Сибири
можно было потребовать от местного населения товар, ко-
торый при относительно небольшом объёме обладал огром-
ной стоимостью. Поэтому ясак — натуральная дань, прежде
всего пушниной, — стал одним из важнейших институтов
раннего русского управления Сибирью. Само слово пришло
из тюркских языков и существовало задолго до русской экс-
пансии. Как мы уже видели на примере Сибирского ханства,
местные общества нередко и прежде находились в данниче-



 
 
 

ских отношениях с более сильными политическими центра-
ми. Москва не изобрела систему — она заняла в ней место
нового верховного сборщика.

Это обстоятельство облегчало расширение власти. Рус-
скому государству вовсе не требовалось немедленно пере-
страивать жизнь каждого народа по московскому образ-
цу. От местного князя или общины прежде всего требо-
валось признать царскую власть и платить установленный
ясак. Внутри общества могли сохраняться прежние порядки,
местные руководители и обычное право. Получалась очень
тонкая форма имперского управления: государство претен-
довало на огромное пространство, но его непосредственное
присутствие могло ограничиваться небольшим острогом и
несколькими десятками служилых людей.

Однако слово «тонкая» не означает «мягкая». Ясак был
обязательством, а не добровольным подарком русскому ца-
рю. Если население отказывалось платить, за пушниной
мог отправиться вооружённый отряд. Если данники уходили
дальше в тайгу, их искали. Если местный князь сопротив-
лялся, против него могли выступить его собственные сопер-
ники при поддержке русских. За красивой формулой «при-
ведение под государеву руку» очень часто стоял простой во-
прос: кто кому отдаст соболей и что произойдёт, если
он откажется.

Одним из наиболее неприятных инструментов системы
были аманаты. Русские брали заложников, часто из семей



 
 
 

местной знати, чтобы гарантировать выплату ясака и соблю-
дение договорённостей. Институт аманатства существовал в
степной и сибирской политической практике и до прихода
Москвы, но русская администрация широко им пользова-
лась. С точки зрения государства это был удобный способ
контролировать территорию, где невозможно разместить до-
статочное количество солдат. С точки зрения семьи, чей род-
ственник сидел в остроге в качестве гарантии хорошего по-
ведения остальных, государственная рациональность выгля-
дела значительно менее привлекательно.

При этом даже государев ясак не всегда доходил до госу-
даря в том количестве, в каком его собирали. Между царём и
охотником, добывшим соболя, стояли служилые люди, при-
казчики, воеводы и целая цепочка лиц, каждое из которых
имело собственные материальные интересы. Возможностей
взять лишнее было предостаточно. Можно было потребовать
больше установленного, забрать лучшую шкурку себе, заста-
вить продать пушнину по невыгодной цене, взыскать побоч-
ный «подарок» или просто ограбить человека, уверенного,
что жаловаться ему некому.

Москва знала о подобных злоупотреблениях и пыталась
их ограничивать. В распоряжениях администрации посто-
янно возникает требование не разорять ясачных людей, не
брать лишнего и сохранять их промыслы. На первый взгляд
перед нами почти гуманная колониальная политика. Но го-
сударственный гуманизм имел вполне материальное осно-



 
 
 

вание. Мёртвый, разорённый или убежавший данник
следующей зимой соболя не принесёт.  Казне было вы-
годно защищать источник дохода от слишком жадного соб-
ственного чиновника.

Здесь интересы государства и его представителей расхо-
дились совершенно естественным образом. Москва хотела
получать ясак десятилетиями. Служилый человек, оказав-
шийся на несколько лет в далёком остроге, мог предпочи-
тать обогатиться сейчас. Чем дальше находилось начальство,
тем труднее было контролировать его действия. В результате
слабость государственного контроля, которую мы постоянно
встречаем в Сибири, имела две стороны. Она давала обще-
ству пространство для самостоятельности, но одновременно
предоставляла огромные возможности местному начальни-
ку злоупотреблять властью.

Мало государства — ещё не обязательно много сво-
боды. Иногда это просто очень много власти одного
воеводы.

И всё же служилые люди составляли только часть дви-
жущегося на восток мира. Рядом с ними находились про-
мышленники — охотники и предприниматели, уходившие
за пушниной самостоятельно или артелями. Некоторые на-
нимались к богатым владельцам, другие объединялись на бо-
лее равных началах. Артель сама распределяла работу, вы-
бирала руководителей, организовывала снабжение и делила
добычу согласно принятому порядку. В условиях, где бли-



 
 
 

жайшее начальство могло находиться за сотни километров,
иной способ организации был попросту невозможен.

В этом смысле промысловая артель продолжала ту линию
самостоятельности, которую мы уже видели у казачьей дру-
жины. Люди создавали маленькое временное общество для
решения конкретной задачи. Им требовалось договориться,
кто отвечает за лодку, кто добывает пищу, кто идёт на раз-
ведку, как распределяются припасы и кому какая доля поло-
жена после возвращения. Ни один московский приказ не мог
расписать им повседневную жизнь на неизвестной реке.

Но здесь опять не следует превращать самостоятельного
промышленника в безупречного народного героя. Человек
мог быть свободен от воеводы и одновременно безжалостен
к местному охотнику. Торговый обмен легко превращался в
обман, долговую зависимость или прямое насилие. Богатые
торговцы и предприниматели могли эксплуатировать соб-
ственных работников ничуть не хуже чиновника. Народная
колонизация была народной по субъекту, а не автома-
тически справедливой по своим последствиям.

Особенно быстро возникала социальная разница между
человеком, имевшим капитал, и человеком, имевшим толь-
ко собственные руки. Для большого промысла требовались
лодки, оружие, снасти, продовольствие на долгие месяцы.
Богатый предприниматель мог всё это предоставить и полу-
чить значительную часть будущей добычи. Бедный промыш-
ленник оказывался зависим от того, кто снабдил его в доро-



 
 
 

гу. Так что рядом с государственным принуждением доволь-
но быстро вырастало частное.

Для купцов Сибирь открывала огромные возможности. В
остроги везли хлеб, соль, металлические изделия, ткани и
другие товары, а обратно — прежде всего мех. На местах
торговали и с русскими промышленниками, и с коренным
населением. Разница между ценой пушнины там, где её до-
бывали, и ценой в крупных торговых центрах могла быть
огромной. Чем длиннее становился путь товара, тем больше
людей стремились получить на нём свою долю.

Государство, разумеется, тоже не собиралось наблюдать
за этим со стороны. Оно вводило таможенный контроль, пы-
талось учитывать пушнину и следило, чтобы особенно цен-
ные товары не уходили мимо казны. Получалась знакомая
картина: свободное движение людей создаёт новый торговый
путь, затем приходит власть и обнаруживает, что с этого пути
можно собирать деньги. Для областнической традиции по-
добные истории позднее станут одним из оснований крити-
ки отношений Сибири с центром: регион производит бо-
гатство, а значительная часть этого богатства уходит .

Однако для XVII века было бы преждевременно перено-
сить на людей уже сформулированную позднейшую област-
ническую программу. Сибирский промышленник мог про-
клинать воеводу, уклоняться от пошлины и прятать хороше-
го соболя от казённого учёта, совершенно не задумываясь
о политической автономии Сибири. Но сама практика жиз-



 
 
 

ни снова создавала опыт, из которого позднее можно было
сделать политические выводы: местные люди добывают бо-
гатство, сами организуют значительную часть хозяйственной
жизни, а далёкое государство прежде всего требует свою до-
лю.

Причём государство иногда пыталось контролировать да-
же направление движения людей. Особенно ярко это про-
явилось вокруг Мангазеи. Северный морской путь через
Карское море позволял поморам и торговым людям сравни-
тельно непосредственно попадать в богатые пушниной райо-
ны. В первой половине XVII века правительство стало огра-
ничивать, а затем запрещать эту дорогу. Причины обсуж-
дались разные — от опасений появления иностранных мо-
реходов до стремления лучше контролировать торговлю и
государственные доходы. Но общий смысл очевиден: само-
стоятельная дорога, которую трудно контролировать,
представляла для государства проблему именно пото-
му, что была самостоятельной .

Мангазея вообще была великолепной иллюстрацией про-
тиворечий сибирского фронтира. Богатый торговый город
возник почти на краю тогдашнего русского мира. Здесь стал-
кивались интересы купцов, промышленников, казаков и во-
евод. Расстояние до центра делало местную власть чрезвы-
чайно сильной и одновременно плохо контролируемой. В
1620-е годы конфликт между двумя мангазейскими воево-
дами, Григорием Кокоревым и Андреем Палицыным, дошёл



 
 
 

до фактического вооружённого противостояния внутри го-
рода. Разные группы служилых и посадских людей поддер-
жали разные стороны, укреплялись, стреляли друг в друга и
месяцами жили в условиях внутреннего раскола.

Для нашей будущей отдельной истории Мангазеи это по-
чти готовая политическая драма. А здесь достаточно заме-
тить парадокс: представители одного государства на да-
лёкой окраине могли начать маленькую гражданскую
войну между собой, пока центральная власть находи-
лась слишком далеко, чтобы быстро вмешаться . Го-
сударство на карте было единым; государство в конкретном
сибирском городе состояло из живых людей со своими инте-
ресами, союзниками и оружием.

Но главным объектом всей этой деятельности оставалось
местное население и его пушнина. Государство стремилось
точно определить, кто кому должен платить ясак. На практи-
ке это было значительно сложнее. Одни и те же группы мог-
ли попадать в сферу интересов разных острогов. Служилые
люди конкурировали за ясачные территории. Иногда населе-
ние пытались обложить повторно. Возникали споры: кто уже
заплатил, кому заплатил и почему должен платить ещё раз.

Для самого ясачного человека различие между государ-
ственным сборщиком и частным добытчиком иногда дей-
ствительно могло оказаться довольно условным. Первый го-
ворил, что соболь положен царю. Второй предлагал обмен,
условия которого определял сильнейший. Третий мог про-



 
 
 

сто отнять. Поэтому историю русского продвижения нель-
зя рассказывать только как историю предприимчивых лю-
дей, осваивавших пустующие богатства. Богатства уже ко-
му-то принадлежали, кто-то ими пользовался и кто-то
должен был заплатить цену за появление новых пре-
тендентов.

При этом отношения никогда не сводились исключитель-
но к грабежу. Без торговли и сотрудничества русское присут-
ствие на огромной территории вообще было бы невозмож-
но. Местные жители продавали и обменивали продукты, по-
казывали дороги, служили проводниками, вступали в союзы
и сами использовали новые торговые возможности. Русские
перенимали способы передвижения, одежду, пищевые при-
вычки и знания о местности. На фронтире происходило не
одностороннее движение цивилизации из Москвы, а посто-
янное взаимное приспособление людей.

И здесь снова становится видно различие между формаль-
ным господством и реальной жизнью. Царь мог считаться го-
сударем территории, но казак не смог бы пройти по ней без
проводника. Воевода мог требовать ясак, но гарнизон зави-
сел от местных поставок. Промышленник мог смотреть на
коренного охотника свысока, но именно тот знал, где искать
зверя и как пережить местную зиму. Завоеватель очень
быстро обнаруживал, что без помощи “завоёванного”
ему не выжить.

Так возникал сибирский мир XVII века — жестокий,



 
 
 

предприимчивый и чрезвычайно подвижный. В нём рядом
действовали государственное принуждение и частная ини-
циатива, торговля и грабёж, сотрудничество и война, артель-
ное самоуправление и власть богатого хозяина. Ни одна про-
стая моральная схема не объясняет его полностью.

Но если искать главный двигатель движения всё дальше
на восток, он остаётся довольно прозаическим. В уже осво-
енных районах соболя становилось меньше. Где-то его вы-
бивали слишком интенсивно, где-то лучшие угодья уже бы-
ли распределены, где-то государство успевало установить до-
статочно плотный контроль, чтобы самостоятельному про-
мышленнику стало тесно. А на востоке рассказывали о но-
вых реках и землях, где пушного зверя ещё много.

И люди снова собирали артель, грузили припасы и уходи-
ли дальше.

Так экономическая логика постоянно передвигала фрон-
тир. Острог, который вчера стоял на краю известного мира,
завтра становился тыловой базой. Из него выходили новые
отряды, и через несколько лет далеко впереди появлялось
очередное зимовье.

В конце концов впереди осталось совсем мало материка.
За Леной русские вышли к Яне. Потом к Индигирке. По-

том к Колыме.
А дальше на востоке была уже не следующая река.
Там было море.



 
 
 

 
4.4. До края земли

 
Если продвижение от Тобольска к Енисею и от Енисея к

Лене ещё можно было представить как постепенное расши-
рение уже возникшей сибирской системы, то за Леной начи-
налась территория, где само понятие «дорога» становилось
весьма условным. На северо-восток уходили огромные про-
странства тундры, тайги и гор, прорезанные Яной, Индигир-
кой и Колымой. Население было редким, расстояния — чу-
довищными, климат — таким, что ошибка при выборе ме-
ста зимовки могла оказаться важнее исхода боя. И всё же
именно сюда в течение нескольких десятилетий проникли
небольшие отряды казаков и промышленников. В XVII веке
русское движение по Сибири приобрело почти невероятную
скорость: люди, родившиеся тогда, когда устойчивое русское
присутствие едва перешагнуло Обь, могли дожить до време-
ни, когда русские уже плавали у крайней северо-восточной
оконечности Азии.

Якутск стал главной базой этого движения. Отсюда служи-
лые люди уходили в разные стороны, причём граница между
государственной экспедицией и самостоятельным предпри-
ятием снова оставалась подвижной. Воеводы требовали ис-
кать новые ясачные земли, но конкретный маршрут опреде-
ляли сами участники. Они расспрашивали местных жителей
о соседних реках и народах, нанимали или принуждали про-



 
 
 

водников, строили зимовья, оставляли небольшие гарнизо-
ны и отправляли сообщения назад. Пока донесение возвра-
щалось в Якутск, его автор нередко находился уже за сотни
километров от места, которое описывал.

Одним из таких людей был Иван Ребров. В 1630-е годы
русские отряды вышли из бассейна Лены к Яне, а затем к
Индигирке. Здесь появились новые зимовья, ставшие опор-
ными пунктами дальнейшего движения. Очень скоро геогра-
фическая логика повторилась: вчерашний край мира пре-
вращался в базу, из которой кто-нибудь начинал расспра-
шивать, что находится за следующей рекой. Северо-Восточ-
ная Сибирь словно сама подталкивала пришельцев дальше
— не потому, что была пустой, а потому, что существовав-
шая сеть местных путей постепенно открывала им следую-
щий участок пространства.

В 1640-е годы русские вышли к Колыме. Одним из наибо-
лее заметных участников этих походов был Михаил Стаду-
хин, фигура совершенно в духе сибирского XVII века: казак,
землепроходец, сборщик ясака, руководитель небольших от-
рядов и человек, который годами действовал на расстоянии,
делавшем постоянное начальственное руководство практи-
чески невозможным. Стадухин прошёл огромные расстоя-
ния по северо-востоку Азии, участвовал в продвижении к
Колыме, позднее добрался до Охотского моря. Его маршру-
ты сами по себе показывают, насколько странным было это
раннее русское присутствие: государство могло считать сво-



 
 
 

ей территорией пространство, которое один из его предста-
вителей исследовал, путешествуя по нему несколько лет.

На Колыме возникло Нижнеколымское зимовье, и очень
скоро русские услышали рассказы о землях ещё дальше на
востоке. Там жили чукчи, а где-то за ними находилась боль-
шая река, богатая моржовой костью и другими ресурсами.
Особенно привлекательными были сведения о Погыче, или
Анадыре. В условиях XVII века слух о богатой неизвестной
реке работал почти как современное сообщение о найденном
месторождении золота: желающие проверить появлялись до-
вольно быстро.

И здесь на сцену выходит Семён Дежнёв.
Позднейшая история превратила его прежде всего в ве-

ликого географического первооткрывателя, человека, про-
шедшего пролив между Азией и Америкой раньше Виту-
са Беринга. Это справедливо с точки зрения результата, но
несколько искажает мотивы участников экспедиции. Дежнёв
и его товарищи не собирались решать научную проблему о
том, соединяются ли Азия с Америкой. Они искали путь к
Анадырю и новые промысловые возможности. Великий гео-
графический результат получился из совершенно практиче-
ского предприятия.

Это вообще характерная особенность раннего исследова-
ния Сибири. Человек отправлялся искать соболя, моржовую
кость или новых плательщиков ясака — и между делом вы-
яснял устройство целой части света. Научные экспедиции с



 
 
 

астрономами, геодезистами и академиками появятся позд-
нее. Пока же карту материка создавали люди, которым карта
требовалась прежде всего для того, чтобы куда-нибудь до-
плыть и желательно потом вернуться .

Попытки пройти морем от Колымы к Анадырю предпри-
нимались не сразу успешно. Наконец летом 1648 года из Ко-
лымы вышла экспедиция на нескольких кочах. Среди её ру-
ководителей были торговый человек Федот Попов и служи-
лый человек Семён Дежнёв. Состав участников хорошо по-
казывает переплетение государственной и частной инициа-
тивы: рядом находились люди, заинтересованные в промыс-
ле и торговле, и представитель государства, которому пред-
стояло собирать ясак. Они шли одной дорогой, хотя рассчи-
тывали получить от неё разную выгоду.

Коч был специально приспособленным к северным мо-
рям судном. Но никакая конструкция не делала плавание
безопасным. Часть судов потерялась, часть людей погибла
или исчезла. Оставшиеся продолжили путь вдоль северо-во-
сточного побережья Азии. Экспедиция обогнула большой
каменный мыс — тот район, который позднее получит имя
Дежнёва, — и вышла в воды, отделяющие Азию от Америки.

Так в 1648 году русские мореходы фактически прошли
через Берингов пролив примерно за восемьдесят лет
до плавания Беринга.

Но современники не вскочили с мест с криком, что ре-
шена великая географическая проблема. Донесения Деж-



 
 
 

нёва остались в сибирской делопроизводственной массе, а
значение его плавания было осознано значительно позднее.
Участники были заняты более непосредственными пробле-
мами. После кораблекрушений и тяжёлого перехода им нуж-
но было прежде всего не умереть.

В этом есть замечательная черта старой Сибири. Иногда
одно из крупнейших географических открытий века могло
оказаться для бюрократии просто ещё одним сообщением
далёкого служилого человека. Человек уже обогнул край
Азии, а государству ещё предстояло понять, что имен-
но он сделал.

Оставшиеся в живых люди добрались до Анадыря. Здесь
Дежнёв и его товарищи закрепились, возникло Анадырское
зимовье, позднее превратившееся в острог. От Москвы их
отделяло пространство, которое трудно даже представить в
европейском масштабе. Реальная связь с центром занимала
месяцы и могла растягиваться значительно дольше. Если у
небольшой группы на Анадыре возникал конфликт, нехват-
ка пищи или необходимость решить отношения с мест-
ным населением, никакого указа из столицы дождаться было
невозможно.

Поэтому здесь наша тема самостоятельности достигает
почти предельной формы. Несколько десятков людей пред-
ставляли государство там, где самого государства как ап-
парата практически не существовало. Они могли ссылать-
ся на царя, собирать от его имени ясак и писать донесения,



 
 
 

но повседневную политику они создавали сами . Госу-
дарственная власть существовала через конкретного каза-
ка именно потому, что никакого другого её представителя в
пределах сотен километров не было.

Но для местных народов это вовсе не выглядело как ро-
мантическое приключение свободных землепроходцев. На
северо-востоке русские встретились с юкагирами, чукчами,
коряками и другими народами, имевшими собственные тер-
ритории, способы хозяйства и политические отношения. По-
явление новых людей означало новые требования ясака и по-
пытку включить местные общества в совершенно чужую си-
стему верховной власти.

С юкагирами отношения складывались особенно тес-
но и особенно тяжело. Их отдельные группы сопротивля-
лись русским отрядам, другие вступали с ними в союзы, тре-
тьи оказывались между конкурирующими силами. Воору-
жённые столкновения чередовались с торговлей и перегово-
рами. Русские снова использовали аманатов и существовав-
шие местные противоречия. Малочисленность пришельцев
заставляла их искать союзников: невозможно было одновре-
менно воевать со всеми народами огромного региона.

С чукчами оказалось ещё труднее. Они не имели еди-
ной государственной организации, которую можно было раз-
громить одним походом и заставить платить дань. Отдель-
ные группы были мобильны, вооружены и привыкли защи-
щать свою независимость. Само отсутствие централизован-



 
 
 

ной власти, которое с точки зрения государственного чинов-
ника выглядело признаком политической слабости, на прак-
тике делало завоевание чрезвычайно трудным. Нельзя захва-
тить столицу народа, у которого нет столицы; нельзя пленить
верховного правителя, которого не существует; нельзя полу-
чить капитуляцию государства, которого никогда не было.

Получался любопытный урок, который государствам во-
обще нелегко усвоить: децентрализованное общество
иногда проще победить в отдельном бою и гораздо
труднее подчинить целиком. Позднее Российская импе-
рия потратит на попытки подчинения чукчей огромные уси-
лия, а окончательный характер отношений окажется значи-
тельно сложнее простой военной победы. Но корни этого
долгого конфликта появились уже в XVII веке.

На Северо-Востоке особенно хорошо видно и другое огра-
ничение русской экспансии. Острог можно было поставить
относительно быстро. Значительно сложнее было обеспе-
чить его хлебом. Земледелие в арктических и субарктиче-
ских условиях имело очевидные пределы, поэтому гарнизо-
ны и промышленники зависели от доставки припасов, рыб-
ного промысла, охоты и обмена с местными жителями. Чем
дальше уходил фронтир, тем больше победитель зависел от
окружающего мира.

В результате происходило взаимное приспособление. Рус-
ские учились пользоваться местными видами транспорта,
одеждой и способами выживания. Заимствовали знания о



 
 
 

маршрутах, местах охоты и сезонных условиях. Местные
жители получали металлические изделия, новые товары и
включались в торговые связи. Одновременно распространя-
лись болезни, происходило насилие, менялись хозяйствен-
ные отношения и усиливалась промысловая нагрузка. Кон-
такт не был ни исключительно мирным обменом, ни непре-
рывной войной — чаще всего оба процесса происходили од-
новременно.

Особенно быстро русские вышли к Охотскому морю.
Уже в 1639 году отряд Ивана Москвитина, отправившийся
из Якутска под начальством томского казака Дмитрия Копы-
лова, достиг побережья моря, которое русские тогда называ-
ли Ламским. Таким образом, всего через несколько лет по-
сле основания Якутска люди, вышедшие из ленского бассей-
на, впервые достигли тихоокеанского побережья.

Дата заслуживает внимания: 1639 год.
Тюмень была основана в 1586-м. Между появлением пер-

вого русского города в Западной Сибири и выходом русских
к Тихому океану прошло немногим более полувека. Даже ес-
ли считать начало движения от похода Ермака, получается
одна человеческая жизнь.

Разумеется, это не означает, что за пятьдесят лет вся Си-
бирь стала русской в современном смысле. Большая часть
пространства оставалась почти не затронута непосредствен-
ной администрацией. Между острогами лежали огромные
территории местных народов. Число русских было ничтожно



 
 
 

по сравнению с размерами материка. Многие районы ещё де-
сятилетиями оставались малоизвестными. Но возникла сеть
присутствия, протянувшаяся от Урала до Тихого океана.

И построена эта сеть была удивительно малыми силами.
Отряд Москвитина насчитывал всего несколько десятков че-
ловек. Экспедиция Дежнёва — несколько десятков участ-
ников на нескольких судах. Стадухин годами ходил по се-
веро-востоку с небольшими группами служилых людей. Ко-
гда позднейшая карта закрашивает результаты их движения
огромными цветными пятнами, возникает опасная иллюзия
массового завоевания. В реальности иногда судьба терри-
тории размером с европейскую страну начинала меняться
после появления сорока или пятидесяти вооружённых
людей.

Отсюда рождается соблазн объяснить всё каким-то ис-
ключительным героизмом русских землепроходцев. Храбро-
сти им действительно было не занимать. Пройти несколько
тысяч километров по неизвестным рекам, пережить аркти-
ческую зиму и выйти к морю без современной навигации —
достижение, которое бессмысленно принижать только пото-
му, что нам не нравится колониальная сторона процесса.

Но одного героизма для объяснения недостаточно. Рус-
ские двигались по уже существовавшему человеческому
пространству. Им показывали дороги люди, которые
эти дороги знали. Они получали от местных обществ пи-
щу, сведения и транспорт; использовали уже сложившие-



 
 
 

ся маршруты обмена; вступали в союзы с одними группами
против других. Без этого несколько десятков казаков раство-
рились бы в Сибири бесследно.

Поэтому землепроходец XVII века одновременно может
быть героем невероятного путешествия и участником на-
сильственной колонизации. Одно не отменяет другого. Се-
мён Дежнёв действительно совершил выдающееся плавание.
Это не делает требования ясака добровольными. Сопротив-
ление местного населения русским требованиям не превра-
щает само плавание через арктические моря в менее впечат-
ляющее человеческое достижение.

Такой двойной взгляд полезнее любой готовой легенды.
Государственная историография долго любила первую по-
ловину картины — мужественных первопроходцев. Позд-
няя антиколониальная критика иногда предпочитает вторую
— вооружённых сборщиков дани. Исторический Дежнёв
вполне способен быть и тем и другим одновременно.

К середине XVII века русское движение достигло есте-
ственного предела на северо-востоке: дальше находился оке-
ан. Но у огромного материка оставалось другое направление.

На юго-востоке текла река, о которой землепроходцы слы-
шали всё более заманчивые рассказы. В отличие от холодной
Колымы и Анадыря, её долина была плодородной. Там вы-
ращивали хлеб. Там находились богатые поселения. По ней
можно было двигаться на лодках через огромную страну.

Это был Амур.



 
 
 

И именно там привычная модель сибирского продвиже-
ния впервые столкнётся с серьёзной проблемой. На Оби,
Енисее, Лене и Колыме небольшой русский отряд мог вос-
пользоваться раздробленностью местных обществ, постро-
ить острог и объявить огромную территорию владением ца-
ря.

На Амуре выяснилось, что с другой стороны может прий-
ти другое государство — и тоже с пушками .



 
 
 

 
4.5. Амур: место, где Россия
встретила другую империю

 
К середине XVII века русское продвижение по Сибири

приобрело почти привычный ритм. Небольшой отряд узнаёт
о новой реке, идёт туда, ставит зимовье или острог, требует
ясак, вступает в переговоры и конфликты с местным населе-
нием, а спустя некоторое время воевода докладывает о но-
вых землях «под государевой рукой». На карте после этого
появляется ещё одно огромное цветное пятно. Такая систе-
ма сработала от Оби до Колымы. На Амуре она дала сбой.
Здесь русские впервые столкнулись не только с местными
обществами, но и с другой большой империей, которая тоже
считала этот регион сферой своей власти.

Рассказы об Амуре доходили до Якутска задолго до по-
явления там крупных русских отрядов. Особенно заманчи-
выми выглядели сведения о богатых землях на юге. Для лю-
дей, привыкших к суровому климату Якутии и северо-восто-
ка, рассказы о большой реке, плодородных долинах, много-
численном населении и хлебе должны были звучать почти
как описание страны из сказки. Соболь по-прежнему имел
значение, но теперь появился ещё один сильнейший мотив:
хлеб. Огромной системе сибирских острогов требовалось
продовольствие, и возможность получить его на месте была
чрезвычайно привлекательна.



 
 
 

В 1643 году из Якутска отправился отряд Василия Пояр-
кова. Его экспедиция стала одним из самых тяжёлых эпизо-
дов русского землепроходческого движения. Отряд прошёл
через бассейн Алдана к Зее, затем вышел на Амур и спу-
стился по нему к устью. Географический результат был вы-
дающимся: русские получили сведения об огромной речной
системе и населявших её народах, а затем Поярков морем
добрался до района Ульи и через Якутск вернулся обратно.
Был практически разведан гигантский маршрут через юго-
восток Сибири.

Но если Дежнёва легко изображать прежде всего морехо-
дом, то с Поярковым героическая картинка становится зна-
чительно неприятнее. Его поход сопровождался тяжелейши-
ми конфликтами с местным населением, насилием и голо-
дом. Академическая история русской колонизации не скры-
вает, что жестокость отряда способствовала враждебному
отношению дауров к пришельцам. Поярков мог совершить
замечательное географическое путешествие и одновременно
вести себя так, что люди, через земли которых он проходил,
получили достаточно оснований не желать его возвращения.
Эти две характеристики совершенно не противоречат друг
другу.

Русские называли даурами часть населения Верхнего и
Среднего Приамурья. Их хозяйство заметно отличалось от
того, что казаки видели на северо-востоке. Здесь существо-
вало развитое земледелие, выращивали зерно, разводили



 
 
 

скот, имелись укреплённые поселения. Рядом жили дючеры,
ниже по Амуру — народы, которых русские источники на-
зывали натками, гиляками и другими именами. Это снова
был не пустой край, ожидавший землепроходца, а давно на-
селённый регион с собственными хозяйственными и поли-
тическими связями.

Особенно важно, что эти связи уже выходили далеко за
пределы местных обществ. В XVII веке в Восточной Азии
происходили огромные политические перемены. Маньчжу-
ры создали государство Цин, в 1644 году заняли Пекин и на-
чали утверждать власть над Китаем. Для них бассейн Аму-
ра был не далёкой неизвестной окраиной: именно северо-во-
сток Азии был связан с происхождением самой маньчжур-
ской династии и имел стратегическое значение. Поэтому
русские двигались не просто в очередную «ничейную» об-
ласть за следующим водоразделом. Они приближались к зо-
не интересов государства, ресурсы которого несопоставимы
с силами какого-нибудь якутского воеводы.

Однако из Якутска это было не так очевидно. После со-
общений Пояркова на Амур отправились новые люди, и
главным героем — или антигероем — следующего этапа
стал Ерофей Хабаров. В 1649 году он получил разре-
шение якутского воеводы Дмитрия Францбекова на поход.
Здесь хорошо видна знакомая смесь частной и государствен-
ной инициативы. Хабаров был человеком предприимчивым,
имел собственные хозяйственные интересы, собирал отряд



 
 
 

и вкладывался в предприятие; воевода поддерживал его, по-
скольку рассчитывал получить новые земли и ясак для го-
сударства. Вольная инициатива и государственный интерес
снова оказались в одной лодке.
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