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В горах Сербии есть деревня, которой нет на картах. Туман с горы Сурча не
пускает чужих. Колокол звонит — но его никто не видит. Тридцать четыре
камня стоят, как люди на свадьбе. Они тёплые. У них бьётся пульс.Однажды
сюда пришла женщина, которая не пела семь лет. Она пообещала дьяволу
остаться навсегда. Он согласился. Но не она попала в плен — а он.Никто
не знает, что она спела в тот день. Песня осталась в камнях. И в тумане. И
в тишине, что бывает только там, где звук вынули из мира, как косточку из
вишни.
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Каменный плен
 

Глава 1
 

В глухой котловине, куда и тропа-то вела не всякому, лежала деревня Кладан. С трёх сто-
рон её обнимали горы — мрачные, заросшие буком и тёрном, — а с четвёртой тянулась узкая
долина, по дну которой бежала речка Журка, названная так за вечный недовольный шёпот
воды меж камней.

Деревня была невелика — два десятка дворов, церковка с покосившейся колокольней и
кабак у самого моста, где старики играли в домино и судачили о том, кого из молодых ещё не
прибрал к рукам чёрт. Ибо в Кладане издавна верили: живёт он где-то в горах, в пещере за
водопадом, выходит по ночам и заглядывает в окна. Кто с ним поздоровается — тот пропал.

Старый Николай, самый древний житель Кладана, говорил: «Чёрт не злой. Чёрт — обид-
чивый. А обиженный злой в десять раз».

Его не слушали.
А случилось так, что в один и тот же день родились в Кладане двое детей — девочка и

мальчик. Девочку нарекли Бояной, а мальчика — Родионом. Родились в домах, что стояли друг
напротив друга через улицу, и росли, словно два деревца из одного корня. Вместе лазали по
скалам за ежевикой, вместе воровали яблоки у попа, вместе крестились на одну и ту же икону.

К двадцати годам Родион стал кузнецом — высокий, черноволосый, с руками, что два
молота, и глазами цвета мокрой коры. Бояна же выросла тонкая и тихая, с косой до пояса,
чёрной, как вороново крыло, и голосом, от которого замолкали сверчки. Она пела так, что козы
на склоне переставали жевать и слушали.

Они любили друг друга так, как любят в горах — без слов, без клятв, одним взглядом
через улицу по утрам, когда она выливала воду из кувшина в сад, а он уже стоял у горна, и
огонь кузни горел позади него, и казалось, что он сам из огня.

Осенью решили сыграть свадьбу. Назначили день — на праздник Святого Саввы, когда и
солнце ещё не холодное, и виноград собран, и бочки полны. Поп Дамьян благословил. Матери
пекли хлеб. Старики готовили тосты. Вся деревня готовилась веселиться, ибо свадьба в Кла-
дане была не просто свадьба, а дело общее, как урожай или пожар.

И только старый Николай не радовался.
Он сидел на лавке у кабака, смотрел на гору Сурчу — тёмную, с обрывистым боком, над

которой вечно висело облако, — и качал головой.
— Ты что, дед? — спросил его кузнец Божидар, отец Родиона, проходя мимо с бочкой

вина.
Николай сплюнул в пыль и сказал:
— Свадьба на Саввы — это хорошо. Но чёрт-то с горы тоже зовёт гостей. И его гости

всегда приходят первые.
Божидар рассмеялся и пошёл дальше. В Кладане привыкли к речам Николая. Он говорил

загадками, как все, кто пережил свою пору.
Но вот что было странно.
За неделю до свадьбы пропал колокол с церковной колокольни. Просто исчез — и башня

осталась с пустой дырой, как рот беззубый. Поп Дамьян поднял на ноги всех, искали по овра-
гам, по руслу Журки — нет нигде. Колокол был старинный, литой, с надписью по-славянски:
«Даннумилупозванныхсберегаю». Кто «данну милу» — никто не помнил, но колокол берегли,
и не было в Кладане ни одной свадьбы без его голоса.
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