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Аннотация
АИ, Андропов 3 — продолжение масштабного альтернативно-

исторического цикла. Если первая книга («АИ, Андропов
2») показывала мир изнутри — через цепочку решений
конкретных людей в конкретных точках бифуркации, — то третья
книга представляет собой мета-уровень: рефлексию о природе
стратегического мышления, анализ самой системы предвидения
и её последствий.

Сюжет. Действие охватывает 1983–2025 годы и выстроено
вокруг ключевого документа — аналитической записки
Геостратегического управления 1983 года с четырьмя ветвями
развития страны. Спустя тридцать лет, в 2012 году, ведущий
аналитик Илья Бармин перечитывает этот документ в
новосибирском архиве и получает письмо за подписью...
умершего шестнадцать лет назад Андропова: «Точка бифуркации
не пройдена. Пересчитать всё заново». Это запускает каскад
ретроспективных и перспективных разборов.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, СССР Андропова 3

Глава 1. Точка обзора

9 февраля 2012 года. Архивно-аналитический центр «На-
следие», Новосибирск. Уровень: пост событийный анализ.
Горизонт: ретроспектива 30 лет.
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Снег падал уже четвёртый час.

Не тот снег, что украшает открытки, — лёгкий, пуши-
стый, праздничный, — а февральский, мокрый, тяжёлый, ка-
кой бывает только в Сибири, когда зима уже не верит в соб-
ственную вечность, но ещё не готова сдаться. Он лепился к
окнам архивного корпуса, застилал свет фонарей, превращал
Академгородок в размытый акварельный набросок — мир
без резких границ, без контуров, без определённости. Мир,
в котором всё ещё может случиться. Или уже случилось.

Бармин сидел в читальном зале третьего яруса — самом
глубоком, подземном, куда не долетали даже звуки венти-
ляции с верхних этажей, — и держал в руках микрофильм,



 
 
 

которого, согласно официальным реестрам, не существова-
ло. Его пальцы, узловатые, с артритными утолщениями на
суставах, едва заметно дрожали. Не от холода — в архиве
поддерживалась ровная температура в восемнадцать граду-
сов круглый год, это было требованием регламента хранения
плёнок, — а от того особого напряжения, которое возника-
ет, когда прикасаешься к собственной жизни, упакованной в
чужую классификацию.

Он знал этот документ наизусть. Каждую строку, каждый
знак, каждую запятую, поставленную химическим каранда-
шом на желтоватой бумаге октябрьской ночью восемьдесят
третьего года. Он помнил даже то, чего в документе не бы-
ло, — скрип стула в операторской, запах табака (тогда ещё
курили прямо в кабинетах, не обращая внимания на грима-
сы пожарной охраны), тихий голос Королёва из смежного от-
дела, напевавшего «Подмосковные вечера» в три часа ночи.
Помнил, как сам он, тридцатипятилетний аналитик с тремя
научными степенями, ни одна из которых официально не су-
ществовала, вдруг остановился посреди расчётов и понял:
то, что он пишет, — не прогноз.

Это приговор.

Он перечитал первую страницу — ту самую, с заголовком
«Точка бифуркации».



 
 
 

Вероятность распада Евразийского пан-региона при со-
хранении текущего вектора технологической деградации и
институционального дрейфа: 73 процента к окончанию ка-
лендарного 2000 года. При включении фактора внешнего
давления (НАТО, экономическая изоляция, исламский по-
яс) — до 81 процента. При наиболее благоприятном из ре-
алистичных сценариев (частичная модернизация без смены
элит) — не ниже 58 процентов. Вывод: распад является ста-
тистически предопределённым процессом, обратимость ко-
торого возможна только при условии немедленной смены
технологического уклада через принудительную модерниза-
цию. Инструментарий: ограниченный. Временной горизонт
реализации: 50 лет. Вероятность успеха при текущем кадро-
вом составе Политбюро: 12 процентов.

Двенадцать процентов. Они тогда, в восемьдесят третьем,
спорили об этой цифре три дня. Королёв настаивал на вось-
ми — он вообще был пессимистом, что для геостратега ско-
рее достоинство, чем недостаток. Волин из экономического
сектора давал пятнадцать, но Волин всегда был склонен к
неоправданному оптимизму, за что его впоследствии и от-
странили от расчётов первой категории. Сам Бармин пред-
ложил двенадцать — не как математический результат, а как
компромисс, который удовлетворял всех и не удовлетворял
никого. Так часто бывает в аналитике: цифра становится ис-



 
 
 

тиной не потому, что она точна, а потому, что она принята.

Микрофильм был четвёртым из семи экземпляров.
Согласно правилам делопроизводства Геостратегического
управления — структуры, о существовании которой не знал
даже директор КГБ (а позже и ФСБ), — документы грифа
«Предельно стратегически» тиражировались в количестве
семи копий, каждая из которых имела уникальный химиче-
ский маркер, позволявший отследить траекторию её пере-
мещения внутри системы. Шесть копий уничтожили в пе-
риод с 1985 по 1991 год — четыре по акту, две по факту,
без документального оформления. Седьмая — та, что сей-
час лежала перед Барминым, — считалась утраченной при
пожаре в спец хранилище Генштаба в марте 1994-го. Пожар
действительно был — Бармин лично выезжал на место в со-
ставе комиссии, — но микрофильм исчез из хранилища за
четыре дня до возгорания. Кто его вынес и с какой целью,
осталось невыясненным. Подозрение пало на подполковни-
ка ГРУ Свиридова, но Свиридов умер от инфаркта в девяно-
сто пятом, унеся ответ с собой в могилу на Хованском клад-
бище, где его хоронили под чужим именем — по личному
распоряжению начальника Управления.

Теперь документ лежал здесь, в Новосибирске, в Архив-
но-аналитическом центре «Наследие», куда его передал —
Бармин не знал, кто именно, — в конверте без обратного ад-



 
 
 

реса три недели назад. Конверт был вскрыт в соответствии
с протоколом «Энигма-4», и с тех пор старик не мог заста-
вить себя покинуть читальный зал дольше чем на четыре ча-
са. Он спал здесь же, в кресле, укрываясь шинелью, которую
хранил в архиве с девяносто третьего, — шинелью капитана
Советской армии, хотя сам никогда не носил военной формы
и воинского звания не имел.

Он просто любил эту шинель. Она пахла прошлым.

2

Читальный зал третьего яруса представлял собой помеще-
ние площадью двадцать четыре квадратных метра — точнее,
двадцать три и восемь десятых, если верить техническому
паспорту, подписанному начальником хозяйственной части
в июне 1978 года. Стены были обшиты звукопоглощающи-
ми панелями песочного цвета, которые за тридцать с лиш-
ним лет приобрели оттенок старой слоновой кости — благо-
родный, но унылый. Освещение — четыре лампы дневного
света, две из которых постоянно моргали, создавая ритми-
ческий рисунок, к которому Бармин давно привык и которо-
го почти не замечал, как не замечают собственного дыхания.
Стол — металлический, с пластиковым покрытием под де-
рево. Стул — вращающийся, с продавленным сиденьем, от-
регулированный под рост и вес человека, который проводил



 
 
 

в нём больше времени, чем в собственной постели.

В углу, на специальной подставке, стоял проекционный
аппарат «Микро-700» — советская разработка семьдесят
четвёртого года, модернизированная в восемьдесят девятом
усилиями технического отдела Управления. Аппарат позво-
лял читать микрофильмы с увеличением до семидесяти крат
и имел встроенную систему фотографирования, способную
делать до двенадцати кадров в минуту. Бармин помнил день,
когда эту систему устанавливали, — приезжали техники из
Томска, трое мужчин в одинаковых серых халатах, работа-
ли молча, не задавая вопросов, и уехали, не оставив ни фа-
милий, ни инструкций. Через месяц пришла бумага: аппарат
принят в эксплуатацию, гарантийный срок — двадцать пять
лет, регламентное обслуживание — раз в полгода.

Гарантийный срок истёк три года назад. Аппарат работал.

Бармин перемотал плёнку на четвёртую страницу — ту,
где шли расчёты по сценарию «Продлённая жизнь». Сцена-
рий этот был составлен в ноябре 1983-го, через две недели
после первой части документа, и изначально не входил в ос-
новной корпус анализа. Его добавили по личному требова-
нию Андропова — точнее, по требованию, переданному че-
рез третьих лиц, как всегда, делалось в Геостратегическом
управлении. Сам Бармин никогда не встречался с Андропо-



 
 
 

вым лично. Никто из аналитиков его уровня не встречался.
Таково было правило: пятый этаж власти не имеет прямого
контакта с первым. Информация передаётся по цепочке, и
каждое звено в этой цепочке — фильтр, который отсеивает
всё лишнее, включая человеческие эмоции, амбиции и стра-
хи.

Формулировка на плёнке гласила:

Сценарий «Продлённая жизнь» (вариант «Андропов»).
Исходное условие: сохранение жизни и дееспособности дей-
ствующего Генерального секретаря ЦК КПСС на период не
менее десяти лет с момента начала реализации. Допущение:
медицинские технологии, находящиеся в распоряжении 4-го
Главного управления при Минздраве СССР, достаточны для
продления жизни при условии перераспределения ресурсов
с программ «Экран» и «Дельта». Прогнозируемые эффекты:
(1) стабилизация кадровой политики верхнего эшелона —
вероятность 94 процента; (2) постепенная замена региональ-
ных элит на лояльных технократов — вероятность 78 про-
центов; (3) принудительная модернизация промышленности
без социального взрыва — вероятность при условии (1) и (2):
61 процент; (4) сворачивание Афганской кампании в тече-
ние 24 месяцев — вероятность 89 процентов. Побочные эф-
фекты: (a) рост напряжённости в отношениях с США в крат-
косрочной перспективе (3-5 лет) — вероятность 97 процен-



 
 
 

тов; (b) формирование оппозиционного крыла в Политбюро
— вероятность 84 процента; (c) институциональный кризис
при передаче власти после окончания срока — вероятность
92 процента. Общая вероятность успеха сценария при усло-
вии реализации всех предпосылок: 44 процента против 12
процентов базового сценария.

Сорок четыре процента.

Они были безумцами — Бармин понимал это сейчас,
тридцать лет спустя, — безумцами, вообразившими, что ис-
торию можно просчитать, как шахматную партию, что мож-
но усадить реальность за стол и сказать ей: ходи так, и ни-
как иначе. Но они были безумцами квалифицированными
— каждый из них имел за плечами не менее десяти лет опе-
ративной аналитики, каждый понимал разницу между моде-
лью и реальностью, каждый знал, что любой прогноз — это
не предсказание будущего, а карта территории, которой ещё
не существует. А карта, как известно, не есть территория.

Но Андропов читал эти расчёты иначе.

Он вообще читал иначе — это было известно по тем
немногим резолюциям, которые возвращались в Управле-
ние. Он не видел вероятностей. Он видел возможности. Или,
как сформулировал однажды Королёв после трёх бессонных



 
 
 

ночей над особо сложным анализом: «Он смотрит на наши
цифры и видит не проценты, а приказы. Если мы пишем "ве-
роятность успеха — 12 процентов", он читает: "Нужно сде-
лать так, чтобы было 12". Если пишем "44 процента" — он
читает "44". Это не аналитик, это игрок. А геостратег не дол-
жен быть игроком. Геостратег должен быть картографом».

Королёв ошибался. Геостратег должен быть и тем и дру-
гим одновременно — это Бармин понял позже, когда Коро-
лёва уже не было в живых, а сценарий «Продлённая жизнь»
из гипотетической конструкции превратился в фундамент,
на котором тридцать лет строилась реальность. Игрок и кар-
тограф. Тот, кто чертит карту, и тот, кто делает ставку.

Андропов был и тем и другим. В этом заключалась его
сила. И в этом же заключалась его трагедия.

3

Снег за окном усилился. Теперь он шёл сплошной стеной
— белой, плотной, почти непрозрачной, — и Бармину каза-
лось, что архив погружается в какую-то иную среду, где вре-
мя течёт не вперёд, а вглубь, как в шахту, как в скважину,
пробурённую в толще десятилетий. Он откинулся в кресле
и закрыл глаза.



 
 
 

Октябрь 1983 года. Москва. Здание Геостратегического
управления — бывший особняк Морозовых на Спиридонов-
ке, переданный в ведение Управления в 1968 году под видом
архива Министерства геологии. Кабинет 24, третий этаж, ле-
вое крыло. Восемь часов вечера.

Бармин сидит над расчётами. Перед ним — три стопки бу-
маг: статистические выкладки по состоянию советской про-
мышленности (данные Госплана, очищенные от приписок
усилиями оперативного отдела Управления), анализ кадро-
вого состава Политбюро и ЦК (с краткими биографически-
ми справками, составленными на основе данных, получен-
ных без санкции КГБ — это было отдельной и весьма опас-
ной операцией), и черновые заметки по развилкам сценари-
ев. В комнате накурено. Накурено так, что воздух кажется
твёрдым — его можно резать ножом, как масло.

Входит Королёв. Он без стука — у них не принято сту-
чать, они слишком давно работают вместе, чтобы соблюдать
формальности. Королёву сорок два, он лысоват, носит очки
в толстой роговой оправе и говорит всегда тихо, почти шёпо-
том, как будто сообщает государственную тайну. Что, впро-
чем, недалеко от истины.

— Ты знаешь, — говорит Королёв, усаживаясь на под-
оконник (стульев в кабинете всего два, и оба заняты бума-



 
 
 

гами — точнее, заняты стратегически, чтобы никто не мог
сесть без спроса), — я сегодня пересчитал восьмой сцена-
рий.

— И? — Бармин не отрывается от бумаг.

— Сорок четыре процента. Как у тебя. Я думал, у меня
получится сорок пять или сорок три.

— Значит, мы оба ошиблись одинаково.

— Значит, мы оба правы.

Они замолкают. Тишина в кабинете — особого рода, не
пустая, а наполненная: скрипом половиц, гулом вентиляции,
отдалёнными шагами в коридоре. Где-то далеко, в оператив-
ных залах первого этажа власти, принимаются решения о по-
ставках зерна в Эфиопию и о дислокации ракет в Восточ-
ной Германии. Никто из тех, кто принимает эти решения, не
знает о существовании кабинета 24 на Спиридоновке. И ка-
бинет 24 не знает о них — точнее, знает, но не учитывает
как самостоятельную величину. Для аналитиков Управления
первый этаж власти — это среда, питательный бульон, в ко-
тором плавают бактерии принятия решений. Можно изучать
их под микроскопом, можно прогнозировать их поведение,
но нельзя с ними разговаривать: они не поймут, а если пой-



 
 
 

мут — будет хуже.

— Как ты думаешь, — говорит Королёв, глядя в тёмное
окно, за которым угадываются контуры особняка напротив,
— он вообще прочитает?

«Он» — это Андропов. Они никогда не называют его по
фамилии в разговорах между собой. Только «он». Или, в
редких случаях, «Юрий Владимирович» — но это когда речь
идёт о чём-то, что требует формального уважения. В нефор-
мальной обстановке — просто «он». Как будто во всём Со-
ветском Союзе есть только один человек, достойный этого
местоимения. Что, впрочем, для них действительно так.

— Прочитает, — говорит Бармин. — Семёнов передаст
лично.

Семёнов — начальник канцелярии Управления, подпол-
ковник госбезопасности в отставке, человек, который видел
Берию (собственными глазами, в пятьдесят третьем, за три
дня до ареста) и с тех пор не удивляется ничему. Он пере-
даёт документы первого этажа лично, без сопровождающих,
без регистрации в журналах учёта, нарушая все инструкции,
кроме одной — той, что была установлена самим Андропо-
вым при создании Управления: «Бумаги идут прямо. Без по-
средников. Без копий. Без свидетелей».



 
 
 

— Я боюсь, — вдруг говорит Королёв. Это звучит так
странно — «я боюсь» из уст человека, который три года про-
работал в Тегеране под прикрытием, — что Бармин отрыва-
ется от бумаг и смотрит на него внимательно.

— Чего именно?

— Я боюсь, что мы правы.

Бармин молчит. Он понимает, о чём говорит Королёв. Ес-
ли они правы — если распад действительно предопределён с
вероятностью 73 процента, если спасти страну может только
чудо в виде двенадцати дополнительных лет жизни одного
человека, — то, что это говорит о самой стране? О системе,
которая держится на гвозде, вбитом в больничную стену в
Кунцево? О государстве, судьба которого зависит не от за-
конов, не от институтов, не от экономики, а от того, суме-
ет ли один-единственный человек прожить на десятилетие
дольше, чем ему отмерено природой?

— Мы не правы, — говорит Бармин. — Мы просто счи-
таем. А правота — это не наша категория.

— Тогда чья?



 
 
 

— Ничья. Правота вообще не геостратегическая катего-
рия. Геостратегические категории — это вероятность, ре-
сурс, время. Правота — это для историков. Или для фило-
софов. Для тех, кто смотрит назад. А мы смотрим вперёд.

Королёв кивает, но Бармин видит, что он не убеждён. Он
и сам не убеждён. Но он знает: единственный способ рабо-
тать в Геостратегическом управлении и не сойти с ума — это
делать вид, что цинизм является методологией. Притворять-
ся, что цифры не пахнут. Что прогноз — это просто прогноз,
а не взведённый курок, ожидающий своего часа.

4

Бармин открыл глаза.

За окном всё ещё шёл снег. Он подумал, что снег — это
единственная форма существования воды, при которой она
не течёт, а падает. И в этом есть что-то глубоко неправиль-
ное, какая-то фундаментальная ошибка мироздания, кото-
рую природа исправляет каждую весну, когда снег тает и сно-
ва становится водой — текучей, подвижной, живой. Исто-
рия тоже иногда замерзает. Застывает в одной точке — в од-
ной больничной палате, в одном решении, в одной подписи
под одним документом. А потом, когда приходит весна —
настоящая, историческая весна, не календарная, — она тает



 
 
 

и течёт. И мы называем это прошлым, как будто оно уже не
опасно.

Он снова склонился над микрофильмом. Пятая страница.
Приложение «А»: «Анализ кадрового потенциала верхнего
эшелона на период 1984-1994». Таблицы. Фамилии. Харак-
теристики.

Черненко К. У. — 1911 г. р. — состояние здоровья: хро-
ническая эмфизема лёгких, сердечная недостаточность II ст.
— прогноз политической активности: 1-3 года — рекомен-
дуемая роль: технический преемник, не более 12 месяцев.
Примечание: категорически не рекомендуется к принятию
самостоятельных решений. Вероятность управляемой пере-
дачи власти при участии Ч.: 34%.

Горбачёв М. С. — 1931 г. р. — состояние здоровья: удо-
влетворительное — характеристика: энергичен, амбициозен,
подвержен влиянию окружения, склонен к идеологическим
импровизациям — прогноз: в случае прихода к власти —
60% вероятность радикальных реформ, 45% вероятность
потери контроля над процессом — рекомендуемая роль: гла-
ва идеологического сектора, без доступа к силовому блоку.
Примечание: потенциал непреднамеренного разрушения си-
стемы оценивается как критический.



 
 
 

Романов Г. В. — 1923 г. р. — состояние здоровья: удо-
влетворительное — характеристика: жёсткий администра-
тор, сторонник индустриальной модернизации, ограничен-
ный идеологический кругозор — прогноз: стабилизация без
развития — рекомендуемая роль: глава ВПК. Примечание:
безопасен при условии контроля.

Громыко А. А. — 1909 г. р. — состояние здоровья: воз-
растное — характеристика: опытный дипломат, институци-
ональный консерватор, не склонен к самостоятельным по-
литическим решениям — рекомендуемая роль: сохранение
текущей должности при любом сценарии для обеспечения
внешнеполитической преемственности.

И так далее — тридцать семь фамилий, тридцать семь
прогнозов, тридцать семь рекомендаций. Целая страна, упа-
кованная в таблицу, как бабочка в гербарий. Живые люди
со своими страстями, страхами, жёнами, детьми, любовни-
цами, болезнями и надеждами — превращены в строки и
столбцы. Это была их работа. Им платили за это. И они де-
лали её хорошо — так хорошо, что теперь, тридцать лет спу-
стя, Бармин не мог решить, было ли это преступлением или
величайшим актом служения, который только возможен.

Он перевернул страницу. Приложение «Б»: «Ресурсная
база сценария "Продлённая жизнь"».



 
 
 

Здесь начиналось самое интересное — и самое страшное.
То, что Андропов прочитал иначе, чем они писали.

Сценарий «Продлённая жизнь» требовал ресурсов —
огромных, сопоставимых с отдельной пятилеткой. Требо-
валось перераспределение средств с оборонных программ
«Экран» и «Дельта» на создание медицинского кластера
в Кунцево — по сути, миниатюрного города, способного
автономно функционировать и поддерживать жизнь одно-
го-единственного пациента в течение неограниченного вре-
мени. Требовались специалисты — врачи, биохимики, фи-
зиологи, — которых предстояло отозвать из гражданских
учреждений, предоставив им жильё, зарплаты и, самое глав-
ное, режим секретности, сопоставимый с атомным проек-
том. Требовались препараты — в том числе эксперименталь-
ные, не прошедшие клинических испытаний в полном объё-
ме, — закупленные через подставные фирмы в Швейцарии,
Японии и Соединённых Штатах.

Всё это Бармин и его коллеги изложили в Приложении
«Б» — сухо, по-бухгалтерски, как смету на строительство
нового завода. Четырнадцать страниц цифр, графиков и ор-
ганизационных схем. Итоговая стоимость — около семи
миллиардов рублей в ценах 1983 года (или примерно один-
надцать миллиардов долларов по официальному курсу, кото-



 
 
 

рый, впрочем, не отражал реальной покупательной способ-
ности ни рубля, ни доллара).

Андропов прочитал смету и написал на ней — Бармин ви-
дел резолюцию собственными глазами, когда Семёнов при-
нёс документ обратно, — «Выделить. Исполнить. Доложить
лично».

Три слова. Три слова, которые запустили цепочку собы-
тий, длиной в тридцать лет.

5
ё
Здесь история должна остановиться — как замирает ма-

ятник в верхней точке, прежде чем начать движение вниз, —
и задать вопрос, который Бармин задавал себе тысячи раз,
но так и не нашёл на него ответа.

Знал ли Андропов?

Не о болезни — о болезни он знал, разумеется. Знали вра-
чи, знал он сам, знали те немногие в его окружении, кому
положено было знать. Почки отказывали с весны восемьде-
сят третьего. Диализ — процедура, которую в СССР делали
на аппаратах, уступавших западным аналогам на два поко-
ления, — поддерживал жизнь, но не восстанавливал функ-



 
 
 

цию. Медицинское заключение, подготовленное 4-м Глав-
ным управлением в августе восемьдесят третьего и немед-
ленно засекреченное, давало от восьми до четырнадцати ме-
сяцев при текущем уровне терапии. При форсированной те-
рапии — до трёх лет. При форсированной терапии с элемен-
тами экспериментального лечения — неопределённо, но не
более шести-восьми.

Андропов это знал.

Вопрос в другом: знал ли он, что делает? Не в бытовом
смысле — в бытовом он, конечно, понимал, что продлевает
себе жизнь. Вопрос в том, знал ли он, что его решение жить
— геостратегический акт такой силы, что вся последующая
история страны (и не только страны) будет лишь эхом, рас-
ходящимся кругами от одной больничной палаты.

Бармин думал об этом годами. Изучал резолюции, сопо-
ставлял даты, восстанавливал хронологию принятия реше-
ний. И чем больше он изучал, тем яснее становилось: да,
знал. Не в деталях — детали он оставлял аналитикам. Но
он знал главное: что история — это не колесо, катящееся
по инерции с горы, а точка бифуркации, в которой один че-
ловек, находящийся в нужное время в нужном месте, мо-
жет изменить всё. Может взять колесо и повернуть его — не
вспять, это невозможно, — но под другим углом. Так, что



 
 
 

оно покатится в другую долину, к другому горизонту, в дру-
гое будущее.

В этом и заключалась истинная суть пятого этажа власти
— того, что Андропов создал вскоре после прихода к долж-
ности Генерального секретаря. Не командовать, не приказы-
вать, не принимать оперативных решений. Всё это — удел
первого, второго, третьего и четвёртого этажей. Задача пя-
того — формировать картину мира. Создавать реальность, в
которой остальные принимают решения, искренне считая их
своими. И самый эффективный способ создания реальности
— это стать ею. Не манипулировать событиями, а быть со-
бытием. Не влиять на историю, а быть историей.

Андропов понял это раньше всех. Может быть, раньше,
чем сам Бармин, который эту концепцию формализовал в
своих аналитических записках. А может быть, он знал это
всегда — как знает шахматист, что пешка, добравшаяся до
восьмой горизонтали, становится ферзём. Не потому, что
этого хочется игроку, а потому что таковы правила игры.

Но правила игры в геостратегии отличаются от шахмат-
ных одним принципиальным свойством: их никто не уста-
навливал. Они возникают. Как снег за окном — из воздуха,
из холода, из невидимых глазу процессов, происходящих на
высоте в несколько километров. И никто не знает их полно-



 
 
 

стью — даже те, кто по долгу службы обязан делать вид, что
знает.

6

Бармин углубился в чтение — теперь он просматривал
страницы с седьмой по двенадцатую, где излагались сцена-
рии «отказа»: что будет, если Андропов не проживёт и трёх
лет, что будет, если проживёт три, но не проживёт пять, что
будет, если...

Эти страницы он помнил хуже всего. Они были самыми
болезненными — не аналитически, а человечески. Высчиты-
вать варианты смерти человека, который ещё жив, который
читает те же самые бумаги, что и ты, который принимает ре-
шения на основе твоих расчётов — это особый род деятель-
ности, требующий особой психической конституции. У Бар-
мина она была. У Королёва — почти. У Волина — нет, и
именно поэтому Волина в конце концов отстранили.

Сценарий «Отказ-3» (смерть в течение 1-12 месяцев):
Черненко — номинальный преемник, неизбежная борьба за
власть между Горбачёвым и Романовым, вероятность сохра-
нения системы — 9%, вероятность распада — 91%. Реко-
мендация: готовить резервный план эвакуации стратегиче-
ской документации за пределы страны.



 
 
 

Сценарий «Отказ-5» (смерть в течение 3-5 лет): Черненко
— технический преемник на 12-18 месяцев, затем Горбачёв
— высокая вероятность реформ с непредсказуемым резуль-
татом. Вероятность сохранения системы — 28%. Рекомен-
дация: закладывать параллельные структуры влияния.

Сценарий «Отказ-10» (смерть после 10 лет): управляемая
передача власти технократическому крылу, стабилизация,
постепенная модернизация. Вероятность сохранения систе-
мы — 67%. Рекомендация: считать основным рабочим сце-
нарием.

Сценарий «Невозможный» (продление жизни за преде-
лы 12 лет): не рассматривается за недостаточностью данных.
Примечание: если данный сценарий реализуется, все преды-
дущие расчёты аннулируются как утратившие силу. Реко-
мендация: пересчитать всё заново.

Андропов прожил двенадцать лет. Ровно двенадцать —
месяц в месяц, почти день в день. Он умер в феврале 1996-
го, через двенадцать лет и четыре дня после того, как Бар-
мин поставил последнюю точку в документе, который сейчас
лежал перед ним на микрофильме. Он умер в Кунцево, в той
самой палате, которую построили на деньги, перенаправлен-
ные с оборонных программ, в окружении тех самых врачей,



 
 
 

которых собрали со всей страны, на тех самых препаратах,
которые закупали через подставные фирмы в Цюрихе и Оса-
ке. Он умер, оставив после себя страну, которой никто из
них — ни Бармин, ни Королёв, ни Волин, ни сам Андропов
— не мог себе представить в октябре 1983-го.

И вот теперь Бармин сидел здесь, в архиве на третьем яру-
се, в феврале 2012-го, и перечитывал документ, который сде-
лал эту страну возможной.

7

Он отложил микрофильм и встал. Спина затекла — семь-
десят четыре года, как-никак, и тридцать лет сидячей рабо-
ты в архивах и операторских. Он прошёлся по комнате —
четыре шага в длину, три в ширину — и остановился у окна,
глядя, как снег заметает парковку перед корпусом.

Там, наверху, в мире за окном, шёл 2012 год. Президент
— человек, которого Андропов когда-то взял на заметку
как «перспективного, но требующего контроля» (Бармин ви-
дел эту заметку, написанную рукой Юрия Владимировича на
полях аналитической записки в 1989-м, когда объекту бы-
ло тридцать семь и он работал в Ленинградском горкоме).
Страна — пятая экономика мира, если считать по парите-
ту покупательной способности, и вторая по производству уг-



 
 
 

леводородов. Границы — почти советские, за вычетом При-
балтики и Западной Украины, но с добавлением того, что
раньше называлось Северным Казахстаном, а теперь — Юж-
но-Сибирским краем. Армия — модернизированная, с эле-
ментами пятого поколения. Космос — свой. Технологии —
с задержкой на три-пять лет от американских, но свои, не
покупные.

Всё это было результатом тех самых двенадцати допол-
нительных лет. Лет, которые Андропов буквально вырвал у
судьбы, вооружившись их расчётами, как топором.

Бармин думал: правильно ли это — гордиться? Можно ли
гордиться тем, что твои расчёты помогли одному человеку
прожить лишнее десятилетие и за это десятилетие изменить
ход истории? Или это примерно то же самое, чем гордил-
ся Оппенгеймер: «я стал смертью, разрушителем миров» —
только наоборот? «Я стал жизнью, создателем миров»? Зву-
чит не менее кощунственно.

Он не знал ответа. За тридцать лет аналитической рабо-
ты он научился одному: есть вопросы, на которые ответа не
существует. И есть вопросы, на которые ответ существует,
но он неправильный. И есть вопросы, на которые ответ пра-
вильный, но он ничего не меняет.



 
 
 

Вопрос о гордости относился ко всем трём категориям од-
новременно.

8

За его спиной открылась дверь. Без стука — как тогда,
в восемьдесят третьем, входил Королёв, — но теперь на по-
роге стоял не Королёв, а молодой человек лет тридцати, в
штатском, с лицом, которое Бармин где-то видел, но не мог
вспомнить где.

— Илья Сергеевич, — сказал молодой человек. — Вам
пакет из Москвы.

Бармин обернулся. Пакет — стандартный конверт из
плотной коричневой бумаги, без подписи, без обратного ад-
реса, с сургучной печатью, которую он узнал мгновенно. Пе-
чать Геостратегического управления — та самая, которую
отменили в девяносто четвёртом вместе с самим Управлени-
ем (официально оно было расформировано, а его функции
переданы вновь созданному Центру стратегического прогно-
зирования, но печать, как видно, кто-то сохранил).

Он взял пакет. Молодой человек кивнул и вышел — так
же бесшумно, как вошёл.



 
 
 

Бармин взвесил конверт в руке. Лёгкий. Один лист, воз-
можно, два. Он вскрыл сургуч и вынул бумагу — жёлтую,
чуть шероховатую, с водяными знаками. Ту самую, на ко-
торой в Геостратегическом управлении печатали документы
высшей категории.

На листе было всего три строки. Почерк — незнакомый,
но стиль — безошибочно узнаваемый:

«Точка бифуркации не пройдена. Горизонт смещается.
Пересчитать всё заново».

И внизу — дата. Сегодняшнее число. И подпись, которую
Бармин не ожидал увидеть никогда больше в своей жизни:
подпись человека, умершего в Кунцево шестнадцать лет на-
зад.

Подпись Андропова.

Бармин опустился в кресло. Снег за окном всё шёл — бе-
лый, плотный, стирающий границы между прошлым и бу-
дущим, между возможным и невозможным, между тем, что
было, и тем, что ещё только предстоит.

Он посмотрел на микрофильм. Потом на письмо. Потом
снова на микрофильм.



 
 
 

Тридцать лет он думал, что знает ответ. Теперь он понял:
он не знал даже вопроса.

Где-то наверху, в оперативных залах первого этажа власти
— а может быть, и на пятом, о существовании которого по-
прежнему не знали почти нигде, — принимались решения,
которые через тридцать лет назовут исторической неизбеж-
ностью. Где-то работали аналитики, которые сейчас — в эту
самую минуту — вписывали в таблицы новые вероятности,
новые сценарии, новые цифры. И может быть, думал Бармин,
сама попытка просчитать будущее снова меняет его. Снова,
как тридцать лет назад. Снова, как всегда.

Он закурил — теперь было всё равно. Курить в архиве
запрещено, но какая разница, если мир, который установил
этот запрет, только что перестал существовать? Если все рас-
чёты аннулированы, все сценарии перечёркнуты, все про-
гнозы устарели в одно мгновение?

Он курил и смотрел на снег. А снег всё шёл — февраль-
ский, мокрый, тяжёлый, — заметая дороги, стирая следы,
превращая мир в чистый лист.

В лист, на котором ещё ничего не написано.



 
 
 

Но уже есть тот, кто возьмёт химический карандаш.

9

Февраль 1996 года. Кунцево. Спец палата № 4.

Здесь тихо. Здесь всегда тихо — аппараты жизнеобес-
печения работают почти беззвучно, персонал передвигает-
ся в мягкой обуви, переговоры ведутся шёпотом. Палата
представляет собой помещение площадью около сорока мет-
ров, разделённое на три функциональные зоны: собственно
медицинскую (кровать с системой мониторинга), процедур-
ную (диализное и реанимационное оборудование) и бытовую
(кресла, стол, книжный шкаф). Освещение — мягкое, рассе-
янное, спроектированное по специальному заказу НИИ све-
тотехники. Температура — постоянная, двадцать два граду-
са. Влажность — сорок пять процентов.

В кровати — человек, которого страна привыкла считать
вечным. Ему восемьдесят один год. Последние три года он
уже не принимает решений — решения принимают те, ко-
го он когда-то поднял на второй, третий и четвёртый этажи
власти. Но он всё ещё здесь, и одно его присутствие — од-
ного его дыхания — достаточно, чтобы система продолжала
работать так, как он её настроил.



 
 
 

У постели сидит женщина. Ей сорок семь. Она не врач,
не медсестра, не родственница. Она — аналитик Геостра-
тегического управления, преемница Бармина, и она пришла
задать вопрос, который имеет гриф «Предельно стратегиче-
ски».

— Юрий Владимирович, — говорит она тихо. — Второй
горизонт. Ваши указания.

Человек в кровати открывает глаза. Это требует усилия —
видно, как напрягаются мышцы лица, как дрожат веки, — но
он открывает. Смотрит на женщину. И говорит — одними
губами, почти без звука, но она слышит:

— Всё сначала.

Это последние слова, которые он произносит в своей жиз-
ни. Через четыре часа сердце остановится. Через шесть ча-
сов новость уйдёт в агентства. Через восемь часов страна
проснётся в мире, где Андропова больше нет.

Но эти два слова — «всё сначала» — останутся. Их за-
пишут в протокол. Их вложат в конверт из плотной корич-
невой бумаги. Их спрячут в архив на третьем ярусе. И че-
рез шестнадцать лет Бармин прочитает их снова — в другом
контексте, в другой стране, в другом мире, который, однако,



 
 
 

всё ещё является производной от той палаты, от той женщи-
ны, от того шёпота, который прозвучал в феврале девяносто
шестого.

Всё сначала.

История не заканчивается. Она даже не начинается. Она
просто идёт — как снег за окном, как вода в реке, как время
в часах на стене архивного читального зала.

И где-то, на самом дне её, работает аналитик с химиче-
ским карандашом. И пишет новые цифры. И не знает, что
его расчёты — это уже не анализ.

Это оружие.

Бомба с часовым механизмом, заложенная под фундамент
того будущего, которое ещё не наступило.

10

Бармин докурил. Погасил папиросу о подошву ботинка —
привычка, сохранившаяся с тех времён, когда пепельниц в
архиве ещё не отменили, — и сунул окурок в карман. Он по-
смотрел на микрофильм, на письмо, на снег за окном. Потом
сел за стол, достал из ящика чистый лист бумаги и химиче-



 
 
 

ский карандаш — тот самый, которым он писал тридцать лет
назад и который по-прежнему носил в нагрудном кармане
пиджака.

«Точка бифуркации, — написал он. — Вероятность рас-
пада: неизвестна. Инструментарий: тот же. Горизонт: 50
лет».

Он остановился. Посмотрел на написанное. Подумал.

И добавил — в скобках, мелким почерком, почти нераз-
борчиво:

«Геостратег не выбирает будущее. Он выбирает, какое из
возможных прошлых станет неизбежным. Но что, если про-
шлых больше нет? Что, если все они уже случились и все
одинаково неизбежны? Что, если мы живём во всех мирах
одновременно — и в том, где Андропов умер в восемьдесят
четвёртом, и в том, где он прожил двенадцать лет, и в том,
где он не умирал никогда, — и единственное, что отличает
один мир от другого, — это угол зрения? Точка обзора. Точ-
ка, из которой мы смотрим на историю и называем её исто-
рией, а не веером равновероятных возможностей, разлета-
ющихся от каждого мгновения, как снежинки от фонаря в
февральскую ночь».



 
 
 

Он перечитал написанное и усмехнулся. Слишком поэ-
тично для аналитической записки. Слишком неформально.
Слишком лично. Но теперь — в 2012 году, в семьдесят че-
тыре года, с новым письмом в руках и старым микрофиль-
мом на столе — он мог себе это позволить.

Он больше не был аналитиком.

Он был точкой обзора.

Снег всё шёл. И будет идти. Всегда.

Глава 2. Тело и карта

15 октября 1983 года. Центральная клиническая больни-
ца, Кунцево. Палата № 17. Уровень: 5-й этаж власти. Веро-
ятность выживания: 34%. Горизонт планирования: пятьде-
сят лет.

1

Запах в палате был неправильный.

Не то чтобы Андропов ожидал, что в больнице будет пах-
нуть иначе — за последние шесть месяцев он провёл здесь
больше времени, чем в Кремле, и успел изучить все оттенки



 
 
 

больничных запахов: хлорка, лекарственные испарения, на-
гретый пластик аппаратуры, едва уловимый сладковатый дух
разложения, который не выветривается никакой вентиляци-
ей. Нет, неправильным был не запах как таковой — непра-
вильным было его место. Запах больницы должен существо-
вать в мире, где ты пациент, а не Генеральный секретарь. В
мире, где твоё тело — частное дело, а не геостратегический
ресурс.

Аппарат искусственной почки мерно гудел — звук, похо-
жий на работу стратегического бомбардировщика на холо-
стом ходу. Андропов помнил этот звук с пятьдесят шестого
— тогда он, ещё молодой сотрудник аппарата ЦК, летал в
Будапешт накануне венгерских событий. Самолёт гудел точ-
но так же: ровно, басовито, с едва заметной вибрацией, ко-
торая передавалась через обшивку и заставляла внутренно-
сти резонировать. Тогда он думал о том, что империя — это
звук. Низкий, непрерывный, убаюкивающий. Когда гул пре-
кращается — значит, что-то пошло не так.

Сейчас гул продолжался. Это означало, что империя ещё
жива. По крайней мере, в той мере, в какой он сам был им-
перией.

Он лежал на спине и смотрел в потолок. Потолок был бе-
лым — тем особым медицинским белым цветом, который не



 
 
 

является ни чистым, ни грязным, ни тёплым, ни холодным, а
просто функциональным. Белый цвет как отсутствие цвета.
Белый цвет как отрицание эстетики. В обычной жизни Ан-
дропов ненавидел этот цвет — он напоминал ему о лагерях,
о допросных, о кабинетах без окон, где люди перестают быть
людьми и становятся объектами. Но сейчас, глядя в потолок,
он думал не о лагерях. Он думал о картах.

Потолок был его картой. Он использовал его так же, как
другие используют бумагу или экран радара: мысленно про-
ецировал на него линии границ, стрелки ударов, дуги ра-
кетных траекторий. Если долго смотреть — а у него было
время смотреть, бесконечные часы диализа, когда тело под-
ключено к машине и нельзя двигаться, — белизна начина-
ла расслаиваться. Проступали контуры. Границы соцлагеря.
Линия раздела в Европе. Точки базирования флотов. Узлы
напряжённости — Афганистан, Польша, Никарагуа, Ангола.
И в центре — Москва, от которой расходились линии при-
нятия решений, как нервные волокна от головного мозга к
конечностям.

Карта была неправильной. Андропов видел это отчётли-
во — отчётливее, чем кто-либо другой на планете. Совет-
ский Союз занимал одну шестую суши, но его экономика бы-
ла экономикой бедной страны, сидящей на нефтяной игле.
Его армия была крупнейшей в мире, но воевала кремнёвы-



 
 
 

ми ружьями против цифрового оружия, которое американ-
цы только начинали испытывать. Его идеология всё ещё го-
ворила о мировой революции, но никто — даже в Политбю-
ро — в неё уже не верил. Карта лгала. Карта всегда лжёт, ко-
гда её рисуют те, кто боится посмотреть на местность.

— Юрий Владимирович.

Голос вырвал его из геостратегической полудрёмы. Он пе-
ревёл взгляд с потолка на говорящего.

В палате было трое.

Сам Андропов — в кровати, подключённый к диализно-
му аппарату трубками, которые уходили в его тело где-то в
районе предплечья (он никогда не смотрел на место подклю-
чения; это было единственное, от чего его до сих пор мути-
ло). Начальник Четвёртого главного управления Минздрава
академик Чазов — человек, который выглядел старше своих
лет, что для кардиолога с мировым именем было скорее про-
фессиональной иронией, чем недостатком. И руководитель
личного секретариата полковник Лазарев — человек-файл,
человек-картотека, хранящий в памяти четыре тысячи теле-
фонных номеров (из них триста семьдесят — оперативных,
не подлежащих записи), двести оперативных псевдонимов
и бесчисленное количество схем взаимодействия между ве-



 
 
 

домствами, которые официально не имели права взаимодей-
ствовать друг с другом.

Чазов говорил. Лазарев молчал. Таково было распределе-
ние ролей в этом спектакле: Чазов — голос медицины, Лаза-
рев — голос аппарата, Андропов — тот, кто должен слушать
обоих и принимать решение.

2

— Юрий Владимирович, — повторил Чазов, и его голос
звучал так, как звучит чтение протокола вскрытия: ровно,
бесстрастно, с той особой интонацией, которую врачи выра-
батывают к пятому году практики, когда смерть пациента пе-
рестаёт быть трагедией и становится статистикой. — Я дол-
жен ознакомить вас с результатами последнего консилиума.
Без экивоков.

— Ознакомьте, — сказал Андропов. Голос у него был ти-
хим — не слабым, а именно тихим, как у человека, который
привык, что его слушают, даже когда он шепчет.

Чазов вынул из папки лист бумаги — не стандартный
бланк, а жёлтый лист с водяными знаками, такие использо-
вались только для документов особой категории, — и на-
чал читать. Он не зачитывал диагноз — диагноз Андропов



 
 
 

знал и без него: хроническая почечная недостаточность в
терминальной стадии, осложнённая диабетической нефро-
патией и сопутствующей сердечной недостаточностью вто-
рой степени. В переводе с медицинского на человеческий:
почки отказывали. Полностью и окончательно. Единствен-
ное, что поддерживало жизнь, — диализ, процедура, при ко-
торой кровь прогоняли через аппарат, фильтрующий токси-
ны. В Советском Союзе такие аппараты производились в ко-
личестве, недостаточном даже для гражданских нужд, не го-
воря уже о специализированных моделях для высшего руко-
водства.

— При текущем режиме терапии, — говорил Чазов, — мы
можем гарантировать от восьми до четырнадцати месяцев.
Это верхняя граница. Нижняя — шесть месяцев при любом
осложнении. При переводе в специализированный центр в
ГДР — до трёх лет, возможно, четырёх. Немецкие аппара-
ты на поколение опережают наши. Плюс климат, плюс отсут-
ствие стрессов, плюс...

— Плюс отсутствие страны, — перебил Андропов.

Чазов замолчал. Он был достаточно опытен, чтобы по-
нимать: когда Генеральный секретарь перебивает, нужно за-
молкать, даже если ты академик и лауреат.



 
 
 

— Продолжайте, — сказал Андропов. — Что после ГДР?

— После ГДР... — Чазов запнулся. — Юрий Владими-
рович, после ГДР — ничего. Это предел. Медицина не все-
сильна.

— Медицина — нет, — согласился Андропов. — А госу-
дарство?

Повисла пауза. Чазов не понял вопроса. Лазарев — понял,
но по должности не имел права отвечать, пока не спросят.
Андропов перевёл взгляд на Лазарева.

— Скажите им, полковник.

Лазарев откашлялся. У него был голос человека, который
привык докладывать по телефону: сухой, информативный,
лишённый модуляций.

— По данным аналитической группы Бармина, — ска-
зал он, — в Геостратегическом управлении разработан сце-
нарий «Продлённая жизнь». Он предполагает создание спе-
циализированного медицинского кластера здесь, в Кунцево,
с использованием технологий, закупленных по линии науч-
но-технической разведки. Расчётный горизонт продления —
от восьми до двенадцати лет.



 
 
 

Чазов снял очки и принялся их протирать — верный при-
знак того, что он взволнован.

— Восемь лет? — переспросил он. — На аппарате искус-
ственной почки? Это невозможно.

— Невозможно при текущем уровне технологий, — по-
правил Лазарев. — Но технологии можно добыть. Уже добы-
ваются. Через швейцарские и японские подставные фирмы.
Плюс собственные разработки — закрытый институт в Том-
ске работает над портативной диализной системой с 1979
года. При перераспределении финансирования с программ
«Экран» и «Дельта» они обещают рабочий прототип через
четырнадцать месяцев.

Чазов надел очки. Посмотрел на Лазарева. Потом на Ан-
дропова. Потом снова на Лазарева.

— Вы говорите о перераспределении средств с оборонных
программ на медицинские? В разгар холодной войны?

— Я говорю о том, — сказал Андропов, и его тихий голос
вдруг приобрёл ту особую плотность, которая заставляла за-
молкать целые залы, — что моё тело сейчас является глав-
ным стратегическим ресурсом Советского Союза. Важнее



 
 
 

ракет. Важнее бомбардировщиков. Важнее всего, что можно
купить за деньги или построить за пять лет. Потому что, ес-
ли меня не станет — не станет ничего.

Он сказал это без пафоса, без рисовки — просто как
констатацию факта. И именно поэтому это прозвучало так
страшно.

3

Чазов ушёл через двадцать минут. Ему нужно было под-
готовить медицинскую часть сценария — список оборудова-
ния, перечень специалистов, график процедур. Он ушёл с
лицом человека, который только что обнаружил, что его па-
циент — не пациент, а государство, и что лечить его будут не
столько врачи, сколько аналитики из организации, о суще-
ствовании которой он до сегодняшнего дня не подозревал.

Лазарев остался. Он стоял у окна — по стойке «вольно»,
но всё равно прямо, как человек, который провёл в армии
достаточно, чтобы военная выправка стала второй натурой.
За окном был октябрь — сухой, холодный, с голыми дере-
вьями и низким небом. Андропов смотрел на Лазарева и ду-
мал о том, что этот человек знает слишком много. Не просто
много — критически много. Он знает о Геостратегическом
управлении. Знает о сценарии «Продлённая жизнь». Знает о



 
 
 

подставных фирмах в Цюрихе и Осаке. Если он когда-нибудь
решит, что его босс умирает слишком медленно, — у него
будет достаточно информации, чтобы ускорить процесс.

— Лазарев, — сказал Андропов. — Вы понимаете, о чём
я сейчас думаю?

Лазарев чуть повернул голову. Он был умён — достаточно
умён, чтобы понимать, когда вопрос содержит ловушку.

— Так точно, Юрий Владимирович. Вы думаете о том, не
знаю ли я слишком много.

— И что вы отвечаете?

— Что я знаю ровно столько, сколько нужно для выполне-
ния ваших поручений. И что моя лояльность — не функция
страха, а функция рационального расчёта.

— Поясните.

— Если вы умрёте — меня ликвидируют в течение трёх
месяцев. Любой преемник, будь то Черненко, Горбачёв или
Романов, не захочет оставлять в живых человека, который
знает механизм принятия решений на пятом этаже власти.
Моя жизнь напрямую зависит от вашей. Следовательно, я за-



 
 
 

интересован в вашем долголетии больше, чем кто-либо дру-
гой, включая ваших врачей.

Андропов усмехнулся. Это была его знаменитая усмешка
— тонкая, почти незаметная, которую люди, плохо его знав-
шие, принимали за гримасу боли. На самом деле это был
его способ выражать одобрение. Лазарев только что сдал эк-
замен на лояльность — не эмоциональную, не идеологиче-
скую, а математическую. Лояльность как уравнение. Лояль-
ность как функция выживания.

— Хорошо, — сказал Андропов. — Тогда слушайте. И
запоминайте. Записывать не нужно.

4

То, что он сказал дальше, не было зафиксировано ни в од-
ном документе. Даже микрофильм Бармина, хранившийся в
архиве на третьем ярусе, не содержал этих слов. Они суще-
ствовали только в памяти Лазарева — а потом, после смерти
Лазарева в 2001-м (инфаркт, мгновенно, в собственном ка-
бинете), исчезли навсегда.

Но в тот момент, 15 октября 1983 года, в палате № 17, эти
слова были произнесены — и они изменили всё.



 
 
 

— Лазарев, — сказал Андропов. — То, что я скажу, не
должно покинуть эту палату. Даже Бармин не должен знать.
Бармин — аналитик, он считает вероятности. Это его рабо-
та. Но есть вещи, которые нельзя считать. Их можно только
знать.

Лазарев молчал. Он понимал: сейчас он услышит то, ради
чего его, возможно, убьют. И он был готов к этому — пото-
му что, как он сам только что объяснил, его смерть была га-
рантирована в любом случае, а умереть, зная правду, каза-
лось ему более осмысленным, чем умереть, обслуживая чу-
жие иллюзии.

— Я знаю, что я умру, — сказал Андропов. — Не через
год, не через три, не через двенадцать. Я умру тогда, когда
моя смерть перестанет быть угрозой для системы. Когда си-
стема научится работать без меня. Или, когда система рух-
нет несмотря на меня. В любом случае — моя смерть не ме-
дицинский факт. Это политическое решение.

Он помолчал, переводя дыхание. Аппарат продолжал гу-
деть — ровно, басовито, успокаивающе.

— Бармин считает, что сценарий «Продлённая жизнь»
— это план моего спасения. Он ошибается. Это план спасе-
ния страны. Моё тело — не цель. Моё тело — инструмент.



 
 
 

Как ракета Р-36, как атомная подводная лодка, как нефтяная
скважина в Тюмени. Ресурс, который может быть израсхо-
дован с максимальной эффективностью. И моя задача — не
прожить как можно дольше. Моя задача — умереть в пра-
вильный момент.

Лазарев слушал, не шевелясь. Его лицо ничего не выража-
ло — он был слишком хорошим офицером, чтобы показы-
вать эмоции. Но где-то внутри, в том слое сознания, который
не подчиняется дисциплине, он понимал: то, что он слышит,
— не просто государственная тайна. Это метафизика власти.
Это то, о чём не пишут в учебниках и не говорят на совеща-
ниях. Это знание, которое меняет того, кто им обладает.

— А теперь, — сказал Андропов, и его голос снова стал
деловым, будничным, — запишите. Аналитической группе
Бармина: ускоренный расчёт по сценарию «Стекло». Техно-
логический рывок через принудительную конверсию ВПК.
Временной горизонт — не двадцать лет, а восемь. Исходное
условие — сохранение моего здоровья на уровне, не ниже
текущего в течение всего периода. Вопрос: что нужно сде-
лать с промышленностью, чтобы за восемь лет перепрыгнуть
через технологическую пропасть?

Лазарев вынул блокнот — не стандартный, а специаль-
ный, с химической пропиткой, позволявшей уничтожить за-



 
 
 

писи за три секунды при контакте с водой, — и аккуратно за-
писал распоряжение. Андропов смотрел, как его рука выво-
дит слова, и думал о том, что «Стекло» — самое опасное из
всего, что он когда-либо затевал. Не потому, что оно могло
провалиться — провалиться могло всё, это было заложено в
самой природе геостратегического планирования. А потому,
что оно могло удаться.

Удаться слишком хорошо.

5

1988 год. Москва. Заседание Совета обороны. Пять лет
спустя.

К этому моменту Андропов жив уже на четыре года доль-
ше, чем в той реальности, где Бармин не написал свой доку-
мент, а Чазов не поверил в возможность двенадцатилетне-
го горизонта. Четыре дополнительных года — это много или
мало? Для человеческой жизни — много. Для истории —
ничтожно мало, мгновение, один вдох. Но история состоит
из мгновений, и иногда одно мгновение меняет всё.

Сценарий «Стекло» — детище Бармина и его группы,
одобренное Андроповым вскоре после того октябрьского
разговора, — начал приносить результаты. Идея была про-



 
 
 

ста в своём безумии: использовать гигантский военно-про-
мышленный комплекс не для производства оружия, а для
производства средств производства. Танковые заводы пере-
профилировались на выпуск станков с числовым программ-
ным управлением. Ракетные КБ — на разработку граждан-
ских компьютеров. Закрытые институты — на создание эле-
ментной базы для информационных технологий, которые на
Западе уже называли «микропроцессорной революцией».

Это было чудовищно дорого. Это требовало перестройки
всей системы управления — не той перестройки, которую
в другой реальности начнёт Горбачёв (и которая закончит-
ся крахом), а жёсткой, авторитарной, андроповской: ника-
кой гласности, никакой демократизации, только технологи-
ческая модернизация при сохранении политической моно-
полии. Четвёртый этаж власти скрипел и сопротивлялся —
генералы не хотели отдавать заводы, директора не хотели ме-
нять номенклатуру, партийные секретари не хотели терять
контроль. Но Андропов был жив — и этого оказалось доста-
точно, чтобы сопротивление оставалось в рамках кулуарного
недовольства, не переходя в открытый саботаж.

На заседании Совета обороны в марте 1988-го министр
обороны Устинов (которого Андропов сохранил в должно-
сти вопреки всем прогнозам — именно для того, чтобы ней-
трализовать армейскую оппозицию реформам) докладывал о



 
 
 

ходе конверсии. Цифры были впечатляющими — и одновре-
менно удручающими. С одной стороны, производство граж-
данских компьютеров выросло на четыреста процентов. С
другой — оно всё ещё отставало от американского уровня
на два поколения. С одной стороны, станкостроение начина-
ло осваивать ЧПУ. С другой — японские и немецкие станки
были точнее в три раза.

Андропов слушал молча. Он сидел во главе стола — по-
худевший, бледный, но с всё тем же взглядом, который чи-
тал не слова, а то, что за ними. Его аппарат для диализа —
портативная модель, разработанная томским институтом, —
стоял в соседней комнате, и каждый три часа заседание пре-
рывалось на процедуру. Члены Совета обороны ждали. Ни-
кто не роптал. Андропов добился того, что его болезнь пе-
рестала быть слабостью и стала ритуалом — напоминанием
о том, что Генеральный секретарь платит за свои решения
телом, а не только резолюциями.

— Мы отстаём, — сказал он, когда Устинов закончил. —
Это очевидно. Но отставание сокращается. Вопрос: когда мы
перестанем отставать?

Устинов ответил — цифрами, графиками, прогнозами.
Андропов слушал и понимал: всё это неправда. Не в том
смысле, что Устинов лгал, — он был слишком опытен, чтобы



 
 
 

лгать генсеку, — а в том, что сама постановка вопроса бы-
ла ложной. Догнать Запад в области информационных тех-
нологий было невозможно. Пропасть была слишком велика.
Единственный способ победить в этой гонке — сменить её
правила.

Так родился сценарий «Стекло-2» — не догонять, а обхо-
дить. Не строить собственные компьютеры, а создать систе-
му, в которой компьютеры не нужны вообще. Или, точнее,
не нужны в том виде, в каком их понимает Запад. Ставка
— на аналоговые вычисления, на распределённые сети, на
то, что позже назовут «нейроморфными системами». Безум-
ная идея, которую отвергли все эксперты, — и которую Ан-
дропов приказал разрабатывать, потому что безумные идеи
иногда срабатывают. А иногда не срабатывают, но тогда их
выдают за плановый эксперимент и забывают.

Главное — не останавливаться.
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