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Аннотация
Новелла-перекус о том, как прогресс не измеряется
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Глава 1. Макс впервые просит

 



 
 
 

Началось это в четверг.
Я помню, потому что у нас была биология, а после биоло-

гии Макс обычно молчит до самого дома. У него не то чтобы
биология не шла — она у него шла отлично, — просто он
всегда после этого урока был какой-то задумчивый. Ходил,
смотрел в окно, что-то считал в голове.

А тут — не так.
Тут он шёл и говорил.
И это был первый звоночек.
— Ребят, — сказал он.
Мы шли через парк нашей дворовой компанией. Кто на

электросамокате, кто пешком, как я. Соня сидела на лавочке
и доедала бутерброд. Лёха гонялся за голубем. Егор снимал
облака на телефон. Алиса просто шла и смотрела вверх, как
всегда.

— Ребят, — повторил Макс.
— Чего? — спросил Лёха, не отрываясь от голубя.
— Я тут подумал.
Пауза.
— Опасно, — сказала Соня.
— Правда опасно, — согласился Егор, не отрывая камеры

от неба. — Помнишь, что было в прошлый раз, когда Макс
подумал? Мы будильник еле отмыли.

— Я промолчу, — сказал я.
Макс посмотрел на нас.



 
 
 

— Слушайте, — сказал он. — Я хочу вас кое о чём по-
просить.

Вот тут мы все остановились.
Потому что Макс — я уже говорил — никогда ничего не

просил. Ни штанг, ни чипсов, ни места в кино, ни билетов.
Он ходил с нами везде, куда ходили все, и никогда не говорил
«а можно мы пойдём туда». Он был как тот самый шлем в
шлюзе: стоит на полке, аккуратно, ждёт, когда понадобится.
И вот он впервые попросил.

Лёха отпустил голубя.
Егор опустил телефон.
Алиса посмотрела на Макса. Внимательно. По-настояще-

му.
— Говори, — сказала Соня.
Что сказал Макс
Он рассказал быстро. Как будто боялся, что если растянет,

то кто-нибудь засмеётся.
— Есть одно соревнование, — сказал он. — Только оно не

наше. Оно старое. Очень старое. С 11 по 13 июня 1895 года
во Франции прошли первые в истории автогонки. Понимае-
те? Первые. Вообще. Никогда до этого люди не гонялись на
машинах. Не было такого слова — «гонки». Не было такого
понятия. И вот собрались.

Он говорил, а голос у него делался быстрее. Так бывает,
когда человек долго думал об одном, а потом наконец начал
говорить вслух.



 
 
 

— Заявки подали хозяева сорока шести самодвижущих-
ся экипажей. Это так называлось. Не «машины» — экипа-
жи. Самодвижущиеся. Понимаете, какое слово? Как будто
они живые. Двадцать девять — на бензине. Пятнадцать — на
паровиках. Двое — на электричестве. Представляете? Элек-
трические машины в 1895 году. До них никому не было дела.
Все смеялись над ними.

— Как всегда, — сказала Соня.
— Да, — кивнул Макс. — Как всегда.
Он помолчал.
— А маршрут был — Париж — Бордо — Париж. Тысяча

сто семьдесят восемь километров. Это сейчас смешно, да?
Сел в машину, четыре часа — и ты в Бордо. А тогда это бы-
ло невозможно. Это было как полет на Марс. Люди не вери-
ли, что машина вообще может ехать так долго. Что она не
развалится. Что колёса выдержат. Что человек за рулём не
сойдёт с ума.

Он посмотрел на нас.
— А победил Эмиль Левассор. Совладелец механическо-

го завода. Он создал свою марку — «Панар-Левассор». Двух-
местная, четырёхсильный двигатель. Одиннадцать километ-
ров в час в среднем. Представляете? Он проехал почти ты-
сячу двести километров за сорок восемь часов и сорок семь
минут. И когда приехал, сказал: «Это было безумие! Я делал
до тридцати километров в час!»

Макс замолчал.



 
 
 

— И я хочу туда, — сказал он тихо. — Посмотреть. Про-
сто посмотреть. Как это было.

Пауза.
Что сказали все
Лёха первым.
— Так, погоди, — сказал он. — Ты хочешь попасть на

гонки. На самые первые гонки в истории. Во Францию. В
1895 год.

— Да, — сказал Макс.
— И ты никогда ничего не просил.
— Да, — сказал Макс.
Лёха посмотрел на него.
А потом сказал:
— Я в деле.
Тут же сказал Егор:
— Я в деле. Я хочу это записать. Всё. Каждую деталь. Ты

понимаешь, что это живая история? Её же никто не видел.
Её все только по фотографиям знают. А мы можем…

— Мы можем ничего, — перебила Соня. — Мы можем
посмотреть. Рядом. Не мешать.

— Конечно, — сказал Егор. — Конечно, посмотреть.
Алиса не сказала ничего. Она посмотрела на Макса. Дол-

го. А потом сказала:
— Макс.
Он обернулся.
— Спасибо, что попросил.



 
 
 

Он не понял сразу. Но Соня поняла. Я видел, как она кив-
нула. И я понял тоже. Потому что это было не «спасибо за
гонки». Это было «спасибо, что ты наконец с нами не только
потому, что мы позвали».

Макс ничего не сказал.
Он просто достал из рюкзака будильник.
Он всегда носил его с собой. С тех самых пор. С той самой

поездки. Мы все это знали, но никогда не спрашивали. Про-
сто — носил. Как талисман. Как память. Как то, что помнит
больше, чем должен.

Он поставил его на лавочку.
И мы все смотрели.
Будильник был старый. Металлический. С двумя звонка-

ми. С трещинкой на стекле. С виду — обычный. С виду —
тот, что стоит у бабушки на полке между вазочками.

Он тикал.
Тихо.
Но не так, как тикают часы.
Он тикал — как тикает время перед тем, как сделать шаг.
Кот
— На электросамокатах, что ли, поедете? — спросил го-

лос откуда-то сбоку.
Мы обернулись.
На скамейке, в двух метрах от нас, сидел кот.
В тельняшке.
С трубкой.



 
 
 

Он не смотрел на нас. Он смотрел на будильник.
Мы молчали. Мы давно привыкли. Мы давно не переспра-

шивали: «Какой кот? Откуда кот? Почему кот?» Кот — и
кот. Как дождь. Как лето. Как что-то, что бывает.

— Ты знал, что это первые гонки? — спросил я.
— Я их видел, — сказал кот.
— Как — видел?
— Видел, — сказал кот. — Я стою там, где стоят те, кто

стоит. Я стоял у финиша. В Бордо. И у Парижа стоял. И меж-
ду. Я помню, как пахло. Бензином, гарью, потом и надеждой.

Он затянулся.
— Левассор был хороший человек, — сказал он. — Он не

был быстрый. Он был упрямый. А это лучше.
Он встал.
Он подошёл к будильнику. Поставил на него лапу. Как

будто хотел убедиться, что тот настоящий.
— Значит, так, — сказал он. — Идём. В Париж. Одинна-

дцатое июня. Одиннадцать часов утра.
— По парижскому времени? — уточнил Егор.
Кот посмотрел на него.
— По тому, — сказал он.
Будильник щёлкнул.
Парк стал синим.
П.С. от автора
Одиннадцатое июня 1895 года. Одиннадцать утра. Па-

риж.



 
 
 

Пятеро подростков на электросамокатах стоят посре-
ди улицы. Вокруг — конные экипажи, дамы в платьях,
господа в котелках, мальчишки-газетчики, лошади, навоз,
солнце, пыль.

И где-то за поворотом — сорок шесть самодвижущихся
экипажей. Первых в истории.

А рядом с ними — кот в тельняшке. С трубкой. Он знает
дорогу.



 
 
 

 
Глава 2. Париж, 11 июня 1895

 

Первое, что мы почувствовали, — запах.
Не подумайте, что это была какая-то романтика. Это был



 
 
 

самый настоящий, живой запах. Пахло лошадьми. Пахло на-
возом. Пахло бензином — резким, непривычным, чужим,
как запах больницы, но веселее. Пахло кожей седел, потом
извозчиков, дымом из труб, свежим хлебом из открытой бу-
лочной на углу, чьими-то духами, чьим-то табаком, чьей-то
жизнью.

И под всем этим — пахло летом.
Настоящим парижским летом. Мы видели его на карти-

нах, но картины не пахнут.
Мы стояли на широкой улице. Пятеро подростков на элек-

тросамокатах. В своей обычной одежде — кроссовки, джин-
сы, футболки. В руках у меня был рюкзак. У Егора — блок-
нот. У Сони — ничего, только кулак, сжатый, как всегда. У
Макса — будильник.

Вокруг ехали экипажи.
Настоящие. Конные. С большими деревянными колёсами,

обитыми железом, с кучерами в цилиндрах, с дамами, кото-
рые держали над собой кружевные зонтики. Лошади фырка-
ли, отряхивались, шли. Из-под копыт — мостовая, из мосто-
вой — булыжники, из-под булыжников — искры от подков.

Всё это было настоящее.
Всё это было 1895.
И тут из-за угла выехал первый самодвижущийся экипаж.
Что мы увидели
Он выглядел как карета.
Без лошади.



 
 
 

Просто — карета. Большая, деревянная, с крышей и с фо-
нарями. Но — без лошади. Впереди у неё было что-то похо-
жее на маленькую трубу. Из трубы шёл дым. Колёса крути-
лись. Внутри сидел человек.

Он ехал.
Медленно. Важно. Как будто сам не верил.
Мы встали.
Лёха открыл рот.
Егор уже снимал.
— Это оно, — сказал Макс тихо. — Это они. Самодвижу-

щиеся.
Экипаж проехал мимо нас.
Мы смотрели ему вслед.
За ним ехал второй. Потом — третий. Потом — целая ве-

реница. Они шли по улице друг за другом. Разные. Кто-то —
как маленькая лодка на колёсах. Кто-то — как рояль. Кто-
то — просто как коробка с сиденьем. Дым, пар, грохот, лязг,
свист, шипение. Настоящее. Не ретро — просто. Просто же-
лезо, просто дерево, просто упрямство.

Люди на тротуарах останавливались.
Махали. Кричали. Смеялись. Кто-то — с восторгом. Кто-

то — с сомнением. Один господин в котелке перекрестил-
ся. Дама в шляпе прижала к груди собачку, которая залаяла.
Мальчишки-газетчики бросились вдогонку.

Мы стояли и смотрели.
И тут Соня сказала:



 
 
 

— Ребят.
Мы обернулись.
Она показала рукой.
На экипаже, который проезжал мимо, была надпись. Она

была сделана от руки, мелом. Крупно. По-французски, но
мы разобрали.

PARIS — BORDEAUX — PARIS
Мы стояли.
До нас дошло.
Это была гонка. Та самая. Она только началась. И она шла

мимо нас. Прямо по этой улице. Прямо в эту минуту.
Что сказал Макс
— Пошли, — сказал он.
— Куда? — спросил Лёха.
— За ними. На старт. Надо на старт.
— Может, просто постоим? — сказала Соня. — Мы же

здесь как наблюдатели.
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