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Лейтенант Алексей Морозов встречает рассвет 22 июня 1941 года в западной
Белоруссии — и через несколько часов мир, который он знал, перестаёт
существовать. Четыре года войны: окружение, партизанские отряды в лесах,
дым под Москвой, ад Сталинграда, танки на Курской дуге, освобождение
городов и финальный штурм Берлина.Санинструктор Катя Власова спасает
раненых под огнём и пишет письма, которые не всегда доходят. Сержант
Петренко берёт в руки гармонь, когда нечем дышать от горя. Танкист Громов
горит четвёртый раз и снова идёт в бой. Лесник Дёмин уходит в партизаны и
становится тенью, от которой нет спасения.Они теряют друзей, дом, веру —
и находят друг друга. Роман о людях, которые прошли через огонь и пепел и
остались людьми.
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ПРОЛОГ. ИЮНЬ 1941
Солнце садилось за сосновый лес, и небо горело ровным оранжевым светом, будто кто-

то разлил по горизонту варенье. Лейтенант Алексей Морозов сидел на крыльце домика, где
квартировал, и смотрел, как солнечный диск медленно уползает за деревья. В руке у него была
кружка с чаем — остывшим уже, но выбрасывать жалко. Чай был с сахаром, и сахар осел на
дне сладкой гущей, которую можно было выскрести ложкой.

Деревня Луговая, что в трёх километрах от границы, была тихим местом. Двадцать дво-
ров, колодец посреди улицы, клуб на месте бывшей церкви. Хозяйка — тётя Поля, женщина лет
пятидесяти с добрыми руками и вечно прищуренными глазами — хлопотала в избе, и оттуда
доносился запах жареной картошки.

Алексей закрыл глаза. Завтра — увольнение. Третьего дня получил письмо от матери из
Воронежа: «Лёшенька, приезжай в отпуск, я тебе пирогов напеку, а то совсем исхудал, поди».
Пироги. Мамины пироги с капустой, с луком и яйцом, с яблоками. Он вспомнил этот запах, и
в груди сделалось тепло и тоскливо одновременно.

— Лейтенант, а лейтенант! — раздался голос с улицы.
Алексей приоткрыл один глаз. К крыльцу подходил сержант Петренко — здоровый,

рыжий, с носом, облупленным от солнца. Погоны его были расстёгнуты, а под мышкой зажата
бережно гармонь.

— Тебе чего, Петренко? — спросил Алексей лениво.
— Так вечер же, товарищ лейтенант. Девки в клубе. Гармонь принёс. Может, споём?
Алексей посмотрел на солнце. Потом на Петренко. Потом снова на солнце.
— Играй, — сказал он. — Только не «Катюшу», надоели.
— А что играть?
— Что хочешь. Только не «Катюшу».
Петренко уселся на ступеньку, растопырил пальцы и заиграл «Степь да степь кругом».

Алексей слушал. Где-то далеко, на западе, небо было чуть темнее — это оттуда, со стороны
границы, поднималась тонкая полоска облаков. Алексей посмотрел в ту сторону и подумал:
«Хорошо, что нет войны. Хорошо, что мы живём в мирное время.»

Он не знал, что через десять часов начнётся то, что разделит его жизнь на «до» и «после».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОГОНЬ

(Лето 1941)

Глава 1. Последний мирный день
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Утро 22 июня началось как обычно. Петухи орали на всю деревню, тётя Поля гремела
посудой, где-то мычала корова. Алексей проснулся от того, что солнце ударило в лицо — зана-
веска сползла, и свет лежал прямо на подушке, тёплый, жёлтый.

Он лежал ещё минуту, не открывая глаз. Суббота. Увольнительная. Можно не спешить.
Можно лежать и думать о том, как поедет в Воронеж, как обнимет мать, как сядет за стол, и
она будет подкладывать ему пироги, а он будет отговариваться — «мам, я больше не могу»,
— и есть ещё.

— Лёшенька! — голос тети Поли из-за двери. — Вставай, яичницу сделала! С салом!
Алексей сел на кровати, потёр лицо руками. Посмотрел на календарь, висевший на стене.

22 июня. Воскресенье — он поправил себя — завтра воскресенье, а сегодня суббота. На кален-
даре лиловым карандашом была обведена дата — мать отмечала дни до его приезда.

Он оделся, умылся из ковша. Вода была холодная, из колодца. Хотелось пить. Он выпил
три ковша подряд, и тётя Поля качала головой: «Простудишься, Лёшенька, холодная же».

— Не простужусь, — сказал он. — Я закалённый.
За столом было темно-жаркое яйцо, ломоть сала, черный хлеб и кружка молока. Алексей

ел и смотрел в окно. За окном — огород, за огородом — поле, за полем — лес. Небо было
высокое и синее, как будто нарисованное.

— Тёть Поль, — сказал он, — а где тут клуб?
— Клуб-то? Да вон, за колодцем. Каменный такой. А что?
— Да Петренко вчера спрашивал. Хочет на гармошке играть.
— А, — тётя Поля махнула рукой. — Пусть играет. У нас тут девок мало, а парней —

и того меньше. Все на службе.
Алексей доел яичницу, вытер хлебом тарелку. Поднялся.
— Я на службу, тёть Поль. До обеда. Потом — увольнение.
— Хорошо, Лёшенька. А я тебе на дорожку пирожков соберу.
Он вышел на крыльцо. Воздух был прохладный, с запахом сосен и влажной земли. Солнце

висело низко, и тени от деревьев лежали длинные, словно протянутые руки.
Часть располагалась в двух километрах от деревни — казармы, построенные ещё в трид-

цатых годах, склады, стрельбище. Алексей шёл по грунтовой дороге и считал жаворонков.
Один, два, три. Три жаворонка. На удачу.

На КПП его встретил старшина Ковальчук — маленький, жилистый, с усами, похожими
на две щётки.

— Товарищ лейтенант, — Ковальчук вытянулся. — Разрешите доложить: за время
вашего отсутствия происшествий не случилось.

— Хорошо, Ковальчук. Что нового?
— Да ничего. Рота спит, как положено. Суббота же.
Алексей прошёл в штаб. Капитан Рудаков — командир батальона — уже был на месте,

сидел за столом и читал газету «Правду». Увидев Алексея, он кивнул:
— Морозов, доброе утро. Вот, почитай. Третьего дня Молотов выступал. Про Германию.
Алексей взял газету. Заголовок: «СССР и Германия — друзья навеки». Он пробежал

глазами статью. Про пакт о ненападении. Про дружбу народов. Про мирное строительство.
— Ну и ладно, — сказал он, возвращая газету. — Мир так мир.
— Вот и я так думаю, — сказал Рудаков. — Увольнительная на тебя оформлена?
— Так точно.
— Ну иди. Гуляй. Только к завтрашнему утру — обратно.
Алексей вышел из штаба и столкнулся с лейтенантом Виктором Селезнёвым — своим

другом, командиром взвода связи. Виктор был в пилотке, смешно сдвинутой на затылок, и
улыбался.

— Лёшка! Ты чего такой нарядный? В увольнение?
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— Ага. А ты?
— Я тоже. Давай вместе? У меня там — Сергей, ну, ты знаешь, гармонист. Мы к нему

на заимку собирались, рыбу ловить.
— Петренко что ли?
— Ну да. Пошли?
Алексей посмотрел на небо. Солнце поднималось выше, и небо из синего делалось

васильковым. Где-то на западе, за лесом, небо было чуть светлее — будто облака подсвечива-
лись изнутри.

— Пошли, — сказал он.
Они шли по дороге и разговаривали. Виктор рассказывал про девушку из библиотеки —

Зину, рыжую, с веснушками и смеющимися глазами. Он познакомился с ней неделю назад, и
теперь все разговоры сводились к одному.

— Она, Лёшка, понимаешь, не как все. Она стихи читает. Есенина. Наизусть. С выраже-
нием.

— Все девушки стихи читают, — сказал Алексей.
— Да, но она — по-особенному. Вот слушай: «Не жалею, не зову, не плачу...» — и у неё

голос такой, будто она сама это придумала. Будто она и есть Есенин, только в юбке.
Алексей засмеялся.
— Витя, ты влюблён.
— Ну, может быть, — Виктор покраснел. — А что, нельзя?
— Можно. Только ты осторожнее. Она тебя в армии разлюбит.
— Не разлюбит. Мы с ней договорились. Она будет писать, я — тоже. Каждую неделю.
— Письма — это хорошо, — сказал Алексей. — Письма — это самая надёжная вещь

на свете.
Он не знал, что через несколько месяцев письма станут единственной нитью, которая

будет связывать его с прошлым. И что многие из этих нитей оборвутся.
Заимка Сергея Петренко была в лесу, в трёх километрах от части. Домик, сарай, лодка

на берегу речки Усы. Петренко уже был там — он чистил рыбу, насвистывая что-то под нос.
Рядом лежали три удочки и ведро с червями.

— О, — сказал он, увидев их, — орлы прилетели. Ну, садитесь. Я уже двух щук поймал.
На уху хватит.

— Серый, тыahead of всех, — сказал Виктор. — Мы ещё спали, а ты уже рыбак-промыш-
ленник.

— Так рыба рано клюёт, — Петренко сплюнул. — Это, брат, закон. Кто рано встаёт, тому
и щука в руки.

Они сидели на берегу, закинули удочки и молчали. Речка была узкая и быстрая, вода в
ней тёмная от торфа. По берегам рос камыш, и в нём что-то шуршало — то ли лягушки, то
ли водяные крысы.

— Красота, — сказал Алексей. — Вот бы так всегда.
— А что будет не всегда? — спросил Виктор.
— Да нет, ничего. Просто думаю. Жизнь такая хорошая, что страшно.
— Страшно? — Петренко поднял голову. — Чего страшно?
— Не знаю. Когда слишком хорошо — всегда ждёшь, что что-то случится.
— Лёшка, ты философ, — сказал Виктор. — Ты бы в академию пошёл, а не в пехоту.
— В пехоте интереснее, — сказал Алексей. — Здесь небо видно.
Они просидели до обеда. Поймали ещё пять щук и одного окуня. Уха варилась в котелке

на костре, и Петренко рассказывал про свою деревню — где-то под Гомелем, про мать, которая
пекла хлеб такой, что зубы ломались, про отца-лесника, который знал каждый гриб в лесу.
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— Вот вы говорите — война, — сказал он вдруг. — А я вам скажу: не будет войны. Мы
с немцами договорились. Пакт у нас. Вот, — он ткнул пальцем в сторону запада, — там, за
лесом, немцы сидят. И тишина. Ни одного выстрела. Я вам говорю — мы с ними друзья.

Алексей посмотрел на запад. Лес стоял стеной, и за ним — граница. А за границей —
Германия. Страна, с которой у них договор о ненападении. Страна, которая, по словам газеты
«Правда», — друг навеки.

Он не знал, что в этот самый момент, в Берлине, уже подписана директива №21 — план
«Барбаросса». Он не знал, что на границе, в трёхстах километрах отсюда, стоят три миллиона
солдат, три тысячи танков и две тысячи самолётов. Он не знал, что через несколько часов всё
закончится — и мир, и уху, и разговоры про девушек, и тёту Полю с её пирогами.

Они ели уху. Она была горячая, с перцем, и от неё пот выступал на лбу. Алексей вытер
лоб рукавом и подумал: «Хорошо. Просто хорошо.»

А потом услышали гул.
Сначала — далёкий, едва заметный. Потом — громче. Потом небо наполнилось звуком,

и все подняли головы.
Самолёты. Их было много. Очень много. Они шли клином, чёрные на фоне неба, и звук

их моторов был похож на гул пчелиного роя — только усиленный в тысячу раз.
— Кто это? — спросил Виктор. — Наши?
Петренко прищурился.
— Не наши, — сказал он тихо. — Не наши. У наших не такие.
Алексей встал. Сердце застучало быстро-быстро, как будто кто-то бил в барабан внутри

его груди. Он смотрел на самолёты и не мог пошевелиться.
А потом первый взрыв потряс землю.
Это было далеко — где-то в стороне части. Столб огня и дыма поднялся над лесом, и

через секунду звук долетел до них — тяжёлый, глухой, как удар огромного кулака по земле.
— Война, — сказал Петренко. И слово это было таким простым и страшным, что Алексей

почувствовал, как пол уходит из-под ног.

Глава 2. Война
Они бежали к части. Бежали, не разбирая дороги, через лес, через кусты, через канавы.

Алексей бежал первым, за ним — Виктор и Петренко. Удочки, ведро, остатки ухи — всё оста-
лось на заимке. Котелок ещё дымился на костре, и дым поднимался в небо, где уже не было
ни одного мирного облака.

Когда выбежали на дорогу, увидели — далеко, за лесом, в стороне части — столбы дыма.
Два, три, четыре. Чёрные, жирные, как будто земля горела. И звук — непрерывный, глухой
грохот, словно кто-то бил в огромный барабан и не останавливался.

— Что делать? — крикнул Виктор на бегу. Его лицо было белое, как бумага.
— К части! — крикнул Алексей. — Все к части!
Они добежали до КПП через двадцать минут. КПП не было — ворота снесены, будка

развалена, а на земле лежал часовой — молодой солдат Серёга Климов, eighteen лет, веснуш-
чатый, с открытыми глазами, в которых стояло удивление. Он был мёртв.

Алексей остановился. Опустился на колени, закрыл Серёге глаза. Руки дрожали.
— Пошли, — сказал он и поднялся. Голос был хриплым.
Часть горела. Казарма — длинное деревянное здание — пылала. Огонь шёл по крыше,

как по бумаге, и треск стоял такой, словно кто-то ломал сухие ветки. Склады горели. Стрель-
бище — там, где они ещё вчера стреляли по мишеням — было разворочено, и в воронках
курился дым.

— Рудаков! — крикнул Алексей. — Капитан Рудаков!
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— Здесь я, — голос раздался из-за развалин склада. Рудаков сидел на земле, прижимая
руку к боку. Лицо его было в копоти, а из-под руки текла кровь — тёмная, густая. — Морозов,
ты живой?

— Живой. Вы ранены?
— Царапина. Ничего. Слушай сюда, — он схватил Алексея за рукав и притянул к себе.

— Слушай внимательно. Это война. Понял? Не учения, не тревога — война. Немцы перешли
границу. Бомбят аэродромы, города. Нас — тоже. Нас тоже.

Алексей смотрел на него и не мог понять. Война? Как — война? Вчера была газета
«Правда», и в ней было написано: «СССР и Германия — друзья навеки». Вчера была уха, и
жаворонки, и мать писала: «Приезжай, Лёшенька, пирогов напеку».

— Сколько их? — спросил Алексей.
— Много, — Рудаков сплюнул кровью. — Очень много. С запада — танки. Дивизии.

Может, армии. А у нас — что? Рота. Без связи. Без артиллерии. Без ничего.
— Что делать будем?
— Воевать, — сказал Рудаков просто. — Другого варианта нет.
К вечеру стало ясно, что рота — это всё, что осталось от батальона. Шестьдесят два чело-

века. Из трёхсот. Остальные — кто убит, кто ранен, кто разбежался. Связи нет — радиостан-
ция сгорела вместе со штабом. Боеприпасов — по сорок патронов на человека и два ящика
гранат. Питания — на один день.

Рудаков собрал всех — кто мог стоять — у survivingшего навеса. Лица были грязные,
глаза — пустые. Кто-то плакал. Кто-то молчал. Рядовой Фомин — мальчишка из Саратова —
сидел на земле и дрожал, как в лихорадке.

— Товарищи бойцы, — сказал Рудаков. Голос его был ровным, хотя рука всё ещё кро-
воточила. — Ситуация тяжёлая. Но мы — солдаты. И мы будем выполнять свой долг. Сейчас
— organised оборону. Лейтенант Морозов, первый взвод — на западную опушку. Лейтенант
Селезнёв, второй взвод — на южную дорогу. Остальные — резервы. Копать окопы. Немед-
ленно.

— Товарищ капитан, — подал голос старшина Ковальчук. — А ammunition?
— Что есть, — сказал Рудаков. — С этим.
Алексей повёл свой взвод — двадцать человек — на западную опушку. Шли молча. Каж-

дый думал о своём. Алексей думал о матери. Она не знает. Она сидит сейчас в Воронеже, на
кухне, и месит тесто для пирогов. Она ждёт его в отпуск. Она не знает, что мира больше нет.

Они копали окопы. Земля была сухая, песчаная, и лопаты входили в неё легко. Но рукам
было тяжело — они дрожали, и Петренко, который копал рядом, тоже дрожал, и его рыжие
волосы были в земле, и лицо было в грязи, и он не вытирался.

— Лёха, — шепнул он. — Лёха, мы что — умрём?
— Нет, — сказал Алексей. — Мы не умрём. Мы — выстоим.
Он сказал это, но сам не верил. Потому что небо на западе горело, и звук оттуда был

таким, будто земля раскалывалась пополам.
Глава 3. Уход
Ночь была тёмная, беззвёздная. Над лесом стояло зарево — далёкое, красноватое, будто

где-то горел огромный костёр. Алексей лежал на дне окопа и смотрел вверх. Земля была про-
хладная, и он прижался к ней щекой, как к живому существу.

Кругом было тихо — если не считать далёкого гула, который шёл с запада, как дыхание
больного зверя. Этот звук не прекращался ни на секунду. Он был фоном, на котором тишина
казалась ещё более тяжёлой.

— Товарищ лейтенант, — шёпот. Рядовой Гусев, девятнадцатилетний, из Тулы. — Това-
рищ лейтенант, а что будет?

— Что будет — то будет, Гусев. Спи.
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— Не могу. Если усну — проснусь, а тут немцы.
— Если уснёшь — проснёшься, а тут я. И я не дам тебя в обиду. Спи.
Гусев засопел и затих. Алексей лежал и не мог уснуть. Он думал о доме. О Воронеже. О

том, как мать каждое утро открывала форточку и говорила: «Лёшенька, вставай, солнце уже
встало, а ты всё спишь». И он вставал, и солнце было в форточке, и пахло кофе — мать варила
кофе по утрам, тёмный, горький, с пенкой.

Перед рассветом пришёл связной от Рудакова — ефрейтор Зотов, жилистый, с лицом,
похожим на печёное яблоко.

— Лейтенант Морозов? — спросил он, задыхаясь от бега. — Капитан Рудаков приказал:
отступать на восток. Немцы прорвали фронт на участке соседей. Нас обходят с севера.

— Куда отступать?
— На Смоленск. По большаку. Рудаков сказал — собирайте людей и отходите. Посте-

пенно. Не паникуйте.
Алексей поднял взвод. Люди были бледные, измотанные. Многие не спали. Глаза — крас-

ные, как у зайцев. Петренко стоял с винтовкой, и руки его больше не дрожали — он словно
выплакал все слёзы ночью.

— Петренко, — сказал Алексей. — Передай всем: отходим на восток. Тихо. Без шума.
Построение — колонна по два. Дистанция — три метра. Вопросы?

— Есть вопросов, — сказал Петренко. — А раненые?
— Раненые — с нами. Помогайте друг другу.
Они отступали. Шли лесом, без дороги, потому что на дороге — было страшно. По боль-

шаку, в пяти километрах к северу, шла немецкая техника — мотоциклисты, броневики, гру-
зовики. Алексей слышал звук моторов — ровный, механический, нечеловеческий. И от этого
звука хотелось лечь на землю и не вставать.

Но они шли. Шли, потому что ноги шли. Шли, потому что приказ. Шли, потому что —
куда деваться?

К обеду вышли на дорогу, которая вела к деревне Луговой. Деревни не было. Дома горели
— некоторые уже догорели, от них остался только пепел и печные трубы, стоявшие, как памят-
ники. Другие ещё горели, и дым был чёрный и горький.

Дом тёти Поли горел. Крыша провалилась, и из окна, где ещё вчера висела занавеска,
торчали стропила, как ребра. Алексей остановился. Постоял. Пошёл дальше.

— Лёха, — Виктор догнал его. — Лёха, ты как?
— Нормально, — сказал он. И сам не знал, как.
Тётя Поля. Где она? Ушла? Спряталась? Он не знал. И не мог сейчас искать. Это было

хуже всего — знать, что кто-то, кто кормил тебя яичницей с салом, может быть мёртв, и не
мочь ничего сделать.

Они шли весь день. К вечеру встретили других — роту из соседнего полка, человек сорок,
без офицеров. Их вел сержант — татарин, с чёрными усами и спокойными глазами. Его звали
Хабибуллин.

— Вы откуда? — спросил Алексей.
— С запада. Сороковая дивизия. Была.
— Была?
— Была и нету, — Хабибуллин сплюнул. — Небо упало на землю. Всё. Триста человек

— и вот. Сорок.
Алексей посмотрел на своих. Двадцать. И у Хабибуллина — сорок. Шестьдесят человек.

Против — целой армии.
Они шли вместе. К Смоленску. И по дороге собирали людей — отбившихся, потерянных,

раненых. К ночи их стало сто двадцать. маленькая армия, потерянная в лесах.
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Ночью остановились у ручья. Развели огонь — риск, но без тепла было нельзя: люди
мёрзли, хотя был июнь. Алексей сидел у огня и сушил портянки. Рядом сидел Виктор и писал
письмо. Зине. В библиотеку, которая, может быть, уже не существовала.

— «Дорогая Зина, — диктовал он вполголоса, — я не знаю, прочитаешь ли ты это. Я не
знаю, где ты. Но я хочу сказать тебе: я жив. И я буду жить. Ради тебя. Ради стихов Есенина.
Ради всего, что есть в этом мире хорошего. Твой Виктор».

Он сложил лист, спрятал в карман. Посмотрел на Алексея.
— Отправлю, когда связь будет.
— Будет, — сказал Алексей. — Обязательно будет.

Глава 4. Первый бой
Они встретили немцев на рассвете второго дня.
Колонна шла по лесной дороге — узкой, разбитой, с колеями, наполненными водой. Впе-

реди — разведка, три человека, которых послал Хабибуллин. Через полчаса разведка верну-
лась: бежали, задыхаясь.

— Танки! — крикнул первый. — Три штуки! По дороге! И пехота — рота, не меньше!
Алексей почувствовал, как сердце провалилось куда-то вниз. Танки. Он видел танк один

раз в жизни — на параде, в Воронеже, когда был мальчишкой. Т-28, огромный, с пушкой, как
удав. Он тогда подумал: «Красивый». Теперь он думал: «Страшный».

— Сколько до них? — спросил Рудаков.
— Километр. Может, меньше. Идут медленно, но прямо на нас.
Рудаков оглядел колонну. Сто двадцать человек — грязных, голодных, уставших. У каж-

дого — винтовка и сорок патронов. Против танков.
— В лес! — приказал Рудаков. — Всем в лес! Занять оборону за деревьями. Лейтенант

Морозов — правый фланг. Хабибуллин — левый. Остальные — центр. Гранаты — пригото-
вить. Винтовки — к бою!

Люди побежали в лес. Алексей — со своим взводом — на правый фланг. Деревья были
старые, дубы и сосны, толстые, в два обхвата. Алексей поставил людей за деревьями, в три
линии. Первая — стрелки. Вторая — гранатомёты. Третья — резерв.

— Петренко! — крикнул он. — Гранаты — сколько?
— Двенадцать, товарищ лейтенант. На всех.
— Раздай первую линию. По три на человека. Целиться — в гусеницы. Понял?
— Понял!
Танки показались через десять минут. Алексей лежал за дубом и смотрел, как они ползут

по дороге — серые, с чёрными крестами на броне. Первый шёл медленно, покачиваясь на
неровностях дороги. За ним — второй, третий. А за танками — пехота. Серые мундиры, каски,
автоматы. Много. Очень много.

— Спокойно, — сказал Алексей. Тихо, чтобы слышали только свои. — Спокойно, ребята.
Не стрелять. Не стрелять, пока я не скажу.

Танк был всё ближе. Алексей видел его борт — грязный, с вмятинами, с надписью на
немецком, которую он не понимал. Видел гусеницы — огромные, как цепи. Видел ствол пушки
— чёрный, пустой, как туннель.

Сто метров. Восемьдесят. Шестьдесят.
— Огонь!
Лес взорвался выстрелами. Двенадцать винтовок ударили одновременно — сухо, резко,

как пощёчины. Пули били по броне, и звенели, и отскакивали, не причиняя вреда. Алексей
понимал: винтовка против танка — что пшик против урагана. Но граната — другое дело.

Первая граната полетела — Петренко бросал. Изогнулась дугой, как птица, и упала под
гусеницу. Взрыв! — земля взметнулась, гусеница лопнула, танк дёрнулся и замер, завалившись
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на один бок. Из люка показался немец — без каски, с белым лицом. Алексей выстрелил. Немец
упал.

— Есть! — крикнул Петренко. — Первый — есть!
Но второй танк развернул башню и выстрелил. Снаряд ударил в дуб, за которым прята-

лись два бойца. Дерево раскололось, как спичка, и оба бойца — Фомин и Гусев — погибли
мгновенно. Алексей увидел это и не поверил. Гусев. Который ночью спрашивал: «Что будет?»
Теперь — ничего. Ничего не будет.

— Гранаты! — крикнул он. — Все гранаты — на второй танк!
Три гранаты полетели одновременно. Одна перелетела, две упали коротко. Но четвёртая

— её бросил Хабибуллин, с левого фланга — попала точно в моторное отделение. Взрыв! —
танк загорелся, и из него повалил чёрный дым, густой и маслянистый.

Третий танк дал задний ход и ушёл по дороге. Пехота залегла и открыла ответный огонь.
Пули свистели в лесу, срезали ветки, били в стволы. Алексей прижался к земле и стрелял, пере-
заряжал, стрелял, перезаряжал. Руки действовали сами — голова была пустая, как барабан.

Бой шёл полчаса. Может, больше. Алексей не считал время. Когда затих последний
выстрел, он поднял голову и увидел: дорога пуста. Два горящих танка, трупы на асфальте —
серые, не наши. И тишина — оглушающая, как удар.

— Потери? — крикнул Рудаков.
— Четверо убитых, — доложил Хабибуллин. — Семеро раненых.
Четверо. Из двадцати на левом фланге. И из его взвода — Фомин и Гусев. Двое. Двое

из двадцати.
Алексей подошёл к телам. Фомин лежал на спине, глаза открыты, лицо — спокойное,

будто спал. Гусев — лицом вниз, в земле. Алексей перевернул его, закрыл глаза.
— Прощай, — сказал он. И больше ничего не мог сказать.
Они похоронили их у дороги — выкопали яму, завернули в плащ-палатки. Рудаков сказал

короткую речь: «Они погибли за Родину. Мы не забудем». Губы его дрожали.
Потом пошли дальше. На восток. Всё время — на восток.
Глава 5. В окружении
На третий день стало ясно, что они в окружении.
Рудаков собрал офицеров — Алексея, Виктора, Хабибуллина, и ещё одного — лейте-

нанта Захарова, который присоединился ночью с пятнадцатью людьми. Захаров был артилле-
рист, но без пушки — его батарея погибла в первый день.

— Итак, — сказал Рудаков, расстелив на земле карту, которую Захаров вытащил из план-
шета убитого офицера. — Мы здесь. — Палец ткнул в точку западнее Смоленска. — Немцы
— здесь, здесь и здесь. — Пальцы ткнули трижды, образуя полукруг. — На востоке — тоже
немцы. Мы в мешке.

— Прорываться надо, — сказал Хабибуллин. — На восток. К своим.
— Чем прорываться? — спросил Захаров. — У нас винтовки. У них — танки, артилле-

рия, авиация.
— Ночью, — сказал Алексей. — Прорываться ночью. Танки ночью не ходят. Пехота спит.

Можно просочиться.
Рудаков посмотрел на него долго.
— Морозов, ты готов вести головной отряд?
Алексей сглотнул. Головной отряд — это значит — первый. Первый в бой. Первый —

в смерть.
— Готов, — сказал он.
Решили: ночью. В четыре часа — самое тёмное время. Головной отряд — двадцать чело-

век, лучших, под командой Алексея. За ними — основная колонна. Рудаков — в центре.
Хабибуллин — арьергард.
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Весь день они прятались в лесу. Ели — что нашли: ягоды, грибы, коренья. Кто-то поймал
белку — зажарили на огне. Вкус был горький, но голод не давал разбираться.

Алексей проверял людей. Говорил каждому — лично, в глаза: «Ночью — тихо. Как мышь.
Если стреляют — не отвечать. Если впереди — немцы, я останавливаю. Все — ложимся. Ждём.
Если прорвались — не оборачиваться. Бежать на восток до рассвета.»

Петренко подошёл к нему вечером. Сел рядом, молчал.
— Серый, — сказал Алексей. — Ты в головном отряде.
— Знаю. Ты вчера сказал.
— Ты не боишься?
Петренко подумал.
— Боюсь, — сказал он. — Но что делать? Если не я — то кто?
Алексей кивнул. Это был правильный ответ. Не геройский, не громкий — просто чест-

ный.
В четыре часа ночи они двинулись. Лес был чёрный, как чернила. Ни луны, ни звёзд

— небо затянуто облаками. Алексей шёл первым, держа винтовку на изготовке. За ним —
Петренко, потом — Хабибуллин, потом — остальные.

Они шли по оврагу — низкому, заросшему кустами. Вода стояла по колено, и ноги тонули
в иле. Но это было хорошо — в овраге не видно, не слышно.

Через полчаса Алексей остановился. Впереди, на бруствере оврага, — тень. Человече-
ская. Стояла и курила — огонёк сигареты мерцал, как светлячок. Немец.

Алексей поднял руку — «стоп». Все замерли. Он прислушался. Немец что-то напевал —
тихо, лениво. Баюкал сам себя.

Алексей снял сапог. Тихо, по одному. Босая нога коснулась холодной воды. Он пополз —
медленно, как змея, по-пластунски. Земля была мокрая, липкая. Он дышал через раз, стараясь
не шуметь.

Немец стоял в трёх метрах. Спиной к оврагу. Курил, глядя на восток. Алексей видел его
— высокий, в длинной шинели, с автоматом на груди.

Одно движение. Нож — который Алексей носил в сапоге — вошёл мягко, как в масло.
Немец дёрнулся, издал звук — как сдавленный вздох — и упал. Алексей поймал его, уложил
тихо. Сердце билось так, что казалось — все слышат.

Ждал. Минуту. Две. Тишина. Он махнул рукой — «вперёд». Люди поднимались из оврага
и шли, перешагивая через тело.

Так они прорвались. Через час вышли из оврага, миновали дорогу, на которой стоял
немецкий грузовик — пустой, с заглушенным мотором — и углубились в лес на восток.

— Прошли, — сказал Петренко. Голос его дрожал.
— Прошли, — подтвердил Алексей.
А потом — сзади, из темноты — раздалась очередь. Автоматная. Оглянулись: арьергард

Хабибуллина встретился с немецким патрулём. Стрельба была короткой — минуты три. Потом
— тишина. Хабибуллин не вышел.

Они ждали полчаса. Потом — ещё полчаса. Хабибуллин не вышел.
— Уходить надо, — сказал Рудаков. — Светает скоро.
Они ушли. Без Хабибуллина. И Алексей всю жизнь помнил его — чёрные усы, спокойные

глаза, и слово «была» — «Сороковая дивизия. Была и нету.»

Глава 6. Партизаны
Через неделю после прорыва они вышли к деревне Заречье — маленькой, в пятнадцать

дворов, спрятанной в лесах, далеко от больших дорог. Здесь было тихо. Здесь не слышно было
войны — только куры, да собаки, да ветер в верхушках сосен.
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Деревня встретила их настороженно. Староста — дед Митрий, с бородой до пояса и гла-
зами, как два угля, — вышел на крыльцо и спросил:

— Вы кто?
— Красноармейцы, — сказал Рудаков. — Отступаем. Нас — сто человек. Накормите,

если можете.
Дед Митрий смотрел долго. Потом кивнул:
— Заходите. Хлеба нет, но картошка есть. И молоко.
Их расквартировали по домам. Алексей попал в дом к вдове — Марфе Тимофеевне,

женщине лет сорока, с тёмной косой и руками, красными от работы. У неё было двое детей —
мальчик лет десяти и девочка лет семи. Мальчика звали Стёпка, девочку — Алёнка.

Марфа накрыла на стол: вареная картошка, парное молоко, чёрный хлеб. Алексей ел и
не мог остановиться. Голод — зверь, который сидел в желудке, рвался наружу, и его нельзя
было обмануть.

— Далеко немцы? — спросила Марфа, когда он доел.
— Не знаю. Может, двадцать километров. Может, меньше.
— У нас тут леса. Глухие. Не полезут, — она сказала это уверенно, как будто знала навер-

няка. — Тут и свои прячутся.
— Какие свои?
Марфа оглянулась — на детей, на дверь. Понизила голос:
— Партизаны. Есть тут, в лесу, отряд. Два десятка мужиков. С оружием. С начальством.

Они и до вас тут были — проходили неделю назад, на запад. Мы им — еду, они — новости.
Алексей поднял голову.
— Кто командир?
— Из своих. Из этих мест. Фёдор Качалов. До войны — председатель колхоза. Теперь

— партизан. Серьёзный мужик.
— Как найти?
— Я sentника. Стёпка, — она повернулась к сыну. — Своди товарища к Качалову. Зна-

ешь, где лагерь?
Стёпка кивнул, не улыбаясь. Глаза у него были взрослые, не детские.
Через час Алексей стоял в партизанском лагере — на лесной поляне, окружённой сос-

нами. Лагерь был устроен на скорую руку: шалаши из веток, костёр, несколько ящиков с бое-
припасами. Люди — мужики разного возраста, от семнадцати до пятидесяти, в разной одежде
— кто в военной, кто в гражданке.

Командир — Качалов — сидел на пне и точил нож. Мужик лет тридцати пяти, широкий,
с рыжей бородой и глазами, которые смотрели прямо, не мигая.

— Лейтенант Морозов, — представился Алексей.
— Качалов, — он кивнул. — Слышал про вас. Марфа сказала — сто человек. Это

хорошо. Нам люди нужны.
— Вы нас примете?
— Приму. Только — у меня свои правила. Первое: подчинение. Здесь командир — я.

Второе: дисциплина. Без неё — смерть. Третье: дело. Кто не воюет — не ест.
Алексей кивнул.
— Согласен.
— Хорошо. Тогда — так. Ваш капитан Рудаков — при ранении. Будет моим заместите-

лем. Вы — командиром роты. Ваш сержант — Петренко — командиром взвода. Связист ваш
— Селезнёв — связистом и у меня. Вопросы?

— Один. Какой план?
Качалов усмехнулся. Нож блеснул.
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— План — выжить. И мешать. Мешать немцам — везде, где можно. Дороги минировать,
мосты взрывать, связь рвать, конвои бить. Не давать им покоя. Ни днём, ни ночью.

Так Алексей стал партизаном.
Первую неделю — обживались. Ставили лагерь, рыли землянки, организовывали дозоры.

Качалов оказался толковым командиром — жёсткий, но справедливый. Он знал лес, как свою
ладонь, и немцев — тоже знал: до войны прочитал всё, что мог найти про тактику немецкой
армии.

Петренко стал незаменимым — он ходил по деревням, собирал еду, договаривался с
мужиками. Люди ему верили — потому что он был простой, открытый, и говорил правду.

Виктор Селезнёв собрал радиостанцию — из деталей, найденных в разбитой машине на
дороге. Ночью он ловил Москву — голос Юрия Левитана, который говорил: «Война. Война.
Война.» И сводки — где наступают немцы, где наши отступают, где держатся.

Алексей слушал и думал: «Вся страна — как мы. Вся страна в окружении. Вся страна
— в лесу.»

Через неделю Качалов провёл первую операцию — засаду на дороге. Дорога шла с запада
на восток, и по ней — каждый день — ездили немецкие грузовики. Лёгкие, без охраны.

Засада была простая: мину — на дорогу, людей — в кювет. Когда грузовик наедет на
мину — стрелять.

Алексей командовал. Сердце колотилось, но руки не дрожали — впервые с начала войны.
Он привык к страху, и страх стал не врагом, а соседом — неприятным, но знакомым.

Грузовик шёл медленно, покачиваясь на ухабах. В кузове — ящики, прикрытые брезен-
том. Два немца в кабине — один курил, другой смотрел на дорогу.

Мина взорвалась под передним колесом. Кабина подпрыгнула, грузовик завалился на
бок. Алексей крикнул: «Огонь!» — и восемь винтовок ударили одновременно.

Немцы в кабине были убиты сразу. Из кузоса — выскочил третий, молодой, без оружия.
Он поднял руки и закричал: «Nicht schießen! Nicht schießen!»

Его взяли в плен. Первый пленный. Немец — блондин, с веснушками, лет двадцати. Дро-
жал, как лист. Плакал. Алексей смотрел на него и не знал, что чувствовать. Злость? Жалость?
Ничего?

— Что с ним делать? — спросил Петренко.
— Отправим в штаб, — сказал Качалов. — Если будет штаб. Пока — в яму. Под охрану.
В грузовике нашли ящики с патронами — тысячи, немыслимое количество. И еду —

консервы, хлеб, шоколад. Немецкий шоколад. Алексей отломил кусок и попробовал. Сладкий.
Очень сладкий. Он не ел сладкого три недели, и вкус показался ему неземным.

— Вот, — сказал он, раздавая шоколад бойцам. — Вот вам война. Сладкая и горькая
одновременно.

Глава 7. Дорога на восток
Прошёл месяц. Июль сменялся августом. Партизанский отряд вырос — до двухсот чело-

век. Приходили из окружения, из деревень, из лесов. Качалов принимал всех — проверял,
допрашивал, распределял. Кто-то был боевой, кто-то — нет. Но все хотели одного — драться.

Алексей командовал ротой — сорок человек. Люди его знали и доверяли. Он был спра-
ведлив, не кричал, не наказывал без причины, и в бой — ходил первым. Это было главное:
командир, который ходит первым, — командир, которому верят.

В августе пришёл приказ — от Москвы. Виктор поймал его по радио: «Всем партизан-
ским отрядам — наносить удары по коммуникациям противника. Рвать связь, взрывать мосты,
уничтожать конвои. Ни одного мирного дня врагу.»

Качалов собрал командиров.
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— Вот. Приказ. Будем выполнять. Цель — железнодорожный мост через реку Десну. В
тридцати километрах отсюда. По нему идут эшелоны — на восток, к фронту. Каждый эшелон
— танки, пушки, солдаты. Нужно — мост взорвать.

— Чем взрывать? — спросил Захаров. — У нас — что? Гранаты да патроны. На мост
гранат не хватит.

Качалов достал из-под плащ-палатки свёрток. Развернул — взрывчатка. Тола, килограмм
двадцать. И детонаторы.

— Где взял? — спросил Алексей.
— Немцы подарили. В грузовике, который вы подорвали. Ящики с патронами — а под

ними — тол. Немало.
— Кто пойдёт?
— Морозов. Рота Морозова. И Захаров — он минное дело знает.
Алексей посмотрел на своих. Петренко кивнул. Виктор — тоже. Молодой боец — Алёша

Кузнецов, девятнадцать лет, из Рязани, — поднял руку:
— Я добровольцем.
— Добровольцем куда? — спросил Алексей.
— На мост. Подрывником. Я химик. До войны — в техникуме учился. Взрывчатку знаю.
Алексей посмотрел на него. Худой, высокий, с носом, похожим на клюв. Ничего особен-

ного. Но глаза — спокойные, серьёзные.
— Возьму, — сказал он.
Они шли три дня. Лесами, обходя дороги, обходя деревни, где могли быть немцы. Ноче-

вали в шалашах, ели — что давали деревенские: хлеб, картошку, молоко. Один раз — попали
под дождь, такой сильный, что промокли до белья, и сушились потом у костра, голые, как
новорождённые.

На третий день вышли к реке. Десна — широкая, спокойная, с жёлтыми берегами. Мост
был виден издалека — железный, на каменных быках, с настилом из брёвен. На мосту —
охрана. Часовые, два, с автоматами. И — прожектор, который шарил по воде и берегам.

— Два часовых, — сказал Захаров, глядя в бинокль. — И — собака. Овчарка. На берегу.
— Собака — это плохо, — сказал Алексей. — Учует.
— Надо — отвлечь. Петренко, умеешь по-собачьи?
Петренко гавкнул. Все засмеялись. Даже Алёша Кузнецов, который обычно не смеялся.
— Не так, — сказал Алексей. — Надо — по-настоящему. Псарня. Где-то здесь должна

быть псарня. Если собаку увести...
— Или застрелить, — сказал Захаров просто.
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