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Аннотация
Лейтенант Алексей Морозов встречает рассвет 22 июня 1941

года в западной Белоруссии — и через несколько часов мир,
который он знал, перестаёт существовать. Четыре года войны:
окружение, партизанские отряды в лесах, дым под Москвой, ад
Сталинграда, танки на Курской дуге, освобождение городов и
финальный штурм Берлина.

Санинструктор Катя Власова спасает раненых под огнём и
пишет письма, которые не всегда доходят. Сержант Петренко
берёт в руки гармонь, когда нечем дышать от горя. Танкист
Громов горит четвёртый раз и снова идёт в бой. Лесник Дёмин
уходит в партизаны и становится тенью, от которой нет спасения.

Они теряют друзей, дом, веру — и находят друг друга. Роман
о людях, которые прошли через огонь и пепел и остались людьми.
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ПРОЛОГ. ИЮНЬ 1941
Солнце садилось за сосновый лес, и небо горело ровным

оранжевым светом, будто кто-то разлил по горизонту варе-
нье. Лейтенант Алексей Морозов сидел на крыльце домика,
где квартировал, и смотрел, как солнечный диск медленно
уползает за деревья. В руке у него была кружка с чаем —
остывшим уже, но выбрасывать жалко. Чай был с сахаром, и
сахар осел на дне сладкой гущей, которую можно было вы-
скрести ложкой.

Деревня Луговая, что в трёх километрах от границы, бы-
ла тихим местом. Двадцать дворов, колодец посреди улицы,
клуб на месте бывшей церкви. Хозяйка — тётя Поля, жен-
щина лет пятидесяти с добрыми руками и вечно прищурен-
ными глазами — хлопотала в избе, и оттуда доносился запах
жареной картошки.

Алексей закрыл глаза. Завтра — увольнение. Третьего



 
 
 

дня получил письмо от матери из Воронежа: «Лёшенька,
приезжай в отпуск, я тебе пирогов напеку, а то совсем исху-
дал, поди». Пироги. Мамины пироги с капустой, с луком и
яйцом, с яблоками. Он вспомнил этот запах, и в груди сде-
лалось тепло и тоскливо одновременно.

— Лейтенант, а лейтенант! — раздался голос с улицы.
Алексей приоткрыл один глаз. К крыльцу подходил сер-

жант Петренко — здоровый, рыжий, с носом, облупленным
от солнца. Погоны его были расстёгнуты, а под мышкой за-
жата бережно гармонь.

— Тебе чего, Петренко? — спросил Алексей лениво.
— Так вечер же, товарищ лейтенант. Девки в клубе. Гар-

монь принёс. Может, споём?
Алексей посмотрел на солнце. Потом на Петренко. Потом

снова на солнце.
— Играй, — сказал он. — Только не «Катюшу», надоели.
— А что играть?
— Что хочешь. Только не «Катюшу».
Петренко уселся на ступеньку, растопырил пальцы и заиг-

рал «Степь да степь кругом». Алексей слушал. Где-то дале-
ко, на западе, небо было чуть темнее — это оттуда, со сторо-
ны границы, поднималась тонкая полоска облаков. Алексей
посмотрел в ту сторону и подумал: «Хорошо, что нет войны.
Хорошо, что мы живём в мирное время.»

Он не знал, что через десять часов начнётся то, что раз-
делит его жизнь на «до» и «после».



 
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОГОНЬ

(Лето 1941)

Глава 1. Последний мирный день
Утро 22 июня началось как обычно. Петухи орали на всю

деревню, тётя Поля гремела посудой, где-то мычала корова.
Алексей проснулся от того, что солнце ударило в лицо —
занавеска сползла, и свет лежал прямо на подушке, тёплый,
жёлтый.

Он лежал ещё минуту, не открывая глаз. Суббота. Уволь-
нительная. Можно не спешить. Можно лежать и думать о
том, как поедет в Воронеж, как обнимет мать, как сядет за
стол, и она будет подкладывать ему пироги, а он будет отго-
вариваться — «мам, я больше не могу», — и есть ещё.

— Лёшенька! — голос тети Поли из-за двери. — Вставай,
яичницу сделала! С салом!

Алексей сел на кровати, потёр лицо руками. Посмотрел
на календарь, висевший на стене. 22 июня. Воскресенье —
он поправил себя — завтра воскресенье, а сегодня суббота.
На календаре лиловым карандашом была обведена дата —
мать отмечала дни до его приезда.

Он оделся, умылся из ковша. Вода была холодная, из ко-
лодца. Хотелось пить. Он выпил три ковша подряд, и тётя
Поля качала головой: «Простудишься, Лёшенька, холодная



 
 
 

же».
— Не простужусь, — сказал он. — Я закалённый.
За столом было темно-жаркое яйцо, ломоть сала, черный

хлеб и кружка молока. Алексей ел и смотрел в окно. За ок-
ном — огород, за огородом — поле, за полем — лес. Небо
было высокое и синее, как будто нарисованное.

— Тёть Поль, — сказал он, — а где тут клуб?
— Клуб-то? Да вон, за колодцем. Каменный такой. А что?
— Да Петренко вчера спрашивал. Хочет на гармошке иг-

рать.
— А, — тётя Поля махнула рукой. — Пусть играет. У нас

тут девок мало, а парней — и того меньше. Все на службе.
Алексей доел яичницу, вытер хлебом тарелку. Поднялся.
— Я на службу, тёть Поль. До обеда. Потом — увольнение.
— Хорошо, Лёшенька. А я тебе на дорожку пирожков со-

беру.
Он вышел на крыльцо. Воздух был прохладный, с запахом

сосен и влажной земли. Солнце висело низко, и тени от де-
ревьев лежали длинные, словно протянутые руки.

Часть располагалась в двух километрах от деревни — ка-
зармы, построенные ещё в тридцатых годах, склады, стрель-
бище. Алексей шёл по грунтовой дороге и считал жаворон-
ков. Один, два, три. Три жаворонка. На удачу.

На КПП его встретил старшина Ковальчук — маленький,
жилистый, с усами, похожими на две щётки.

— Товарищ лейтенант, — Ковальчук вытянулся. — Раз-



 
 
 

решите доложить: за время вашего отсутствия происше-
ствий не случилось.

— Хорошо, Ковальчук. Что нового?
— Да ничего. Рота спит, как положено. Суббота же.
Алексей прошёл в штаб. Капитан Рудаков — командир

батальона — уже был на месте, сидел за столом и читал га-
зету «Правду». Увидев Алексея, он кивнул:

— Морозов, доброе утро. Вот, почитай. Третьего дня Мо-
лотов выступал. Про Германию.

Алексей взял газету. Заголовок: «СССР и Германия —
друзья навеки». Он пробежал глазами статью. Про пакт о
ненападении. Про дружбу народов. Про мирное строитель-
ство.

— Ну и ладно, — сказал он, возвращая газету. — Мир
так мир.

— Вот и я так думаю, — сказал Рудаков. — Увольнитель-
ная на тебя оформлена?

— Так точно.
— Ну иди. Гуляй. Только к завтрашнему утру — обратно.
Алексей вышел из штаба и столкнулся с лейтенантом Вик-

тором Селезнёвым — своим другом, командиром взвода свя-
зи. Виктор был в пилотке, смешно сдвинутой на затылок, и
улыбался.

— Лёшка! Ты чего такой нарядный? В увольнение?
— Ага. А ты?
— Я тоже. Давай вместе? У меня там — Сергей, ну, ты



 
 
 

знаешь, гармонист. Мы к нему на заимку собирались, рыбу
ловить.

— Петренко что ли?
— Ну да. Пошли?
Алексей посмотрел на небо. Солнце поднималось выше,

и небо из синего делалось васильковым. Где-то на западе, за
лесом, небо было чуть светлее — будто облака подсвечива-
лись изнутри.

— Пошли, — сказал он.
Они шли по дороге и разговаривали. Виктор рассказывал

про девушку из библиотеки — Зину, рыжую, с веснушками и
смеющимися глазами. Он познакомился с ней неделю назад,
и теперь все разговоры сводились к одному.

— Она, Лёшка, понимаешь, не как все. Она стихи читает.
Есенина. Наизусть. С выражением.

— Все девушки стихи читают, — сказал Алексей.
— Да, но она — по-особенному. Вот слушай: «Не жалею,

не зову, не плачу...» — и у неё голос такой, будто она сама
это придумала. Будто она и есть Есенин, только в юбке.

Алексей засмеялся.
— Витя, ты влюблён.
— Ну, может быть, — Виктор покраснел. — А что, нель-

зя?
— Можно. Только ты осторожнее. Она тебя в армии раз-

любит.
— Не разлюбит. Мы с ней договорились. Она будет пи-



 
 
 

сать, я — тоже. Каждую неделю.
— Письма — это хорошо, — сказал Алексей. — Письма

— это самая надёжная вещь на свете.
Он не знал, что через несколько месяцев письма станут

единственной нитью, которая будет связывать его с про-
шлым. И что многие из этих нитей оборвутся.

Заимка Сергея Петренко была в лесу, в трёх километрах
от части. Домик, сарай, лодка на берегу речки Усы. Петренко
уже был там — он чистил рыбу, насвистывая что-то под нос.
Рядом лежали три удочки и ведро с червями.

— О, — сказал он, увидев их, — орлы прилетели. Ну, са-
дитесь. Я уже двух щук поймал. На уху хватит.

— Серый, тыahead of всех, — сказал Виктор. — Мы ещё
спали, а ты уже рыбак-промышленник.

— Так рыба рано клюёт, — Петренко сплюнул. — Это,
брат, закон. Кто рано встаёт, тому и щука в руки.

Они сидели на берегу, закинули удочки и молчали. Речка
была узкая и быстрая, вода в ней тёмная от торфа. По бере-
гам рос камыш, и в нём что-то шуршало — то ли лягушки,
то ли водяные крысы.

— Красота, — сказал Алексей. — Вот бы так всегда.
— А что будет не всегда? — спросил Виктор.
— Да нет, ничего. Просто думаю. Жизнь такая хорошая,

что страшно.
— Страшно? — Петренко поднял голову. — Чего страш-

но?



 
 
 

— Не знаю. Когда слишком хорошо — всегда ждёшь, что
что-то случится.

— Лёшка, ты философ, — сказал Виктор. — Ты бы в ака-
демию пошёл, а не в пехоту.

— В пехоте интереснее, — сказал Алексей. — Здесь небо
видно.

Они просидели до обеда. Поймали ещё пять щук и одного
окуня. Уха варилась в котелке на костре, и Петренко расска-
зывал про свою деревню — где-то под Гомелем, про мать,
которая пекла хлеб такой, что зубы ломались, про отца-лес-
ника, который знал каждый гриб в лесу.

— Вот вы говорите — война, — сказал он вдруг. — А
я вам скажу: не будет войны. Мы с немцами договорились.
Пакт у нас. Вот, — он ткнул пальцем в сторону запада, —
там, за лесом, немцы сидят. И тишина. Ни одного выстрела.
Я вам говорю — мы с ними друзья.

Алексей посмотрел на запад. Лес стоял стеной, и за ним —
граница. А за границей — Германия. Страна, с которой у них
договор о ненападении. Страна, которая, по словам газеты
«Правда», — друг навеки.

Он не знал, что в этот самый момент, в Берлине, уже под-
писана директива №21 — план «Барбаросса». Он не знал,
что на границе, в трёхстах километрах отсюда, стоят три
миллиона солдат, три тысячи танков и две тысячи самолё-
тов. Он не знал, что через несколько часов всё закончится
— и мир, и уху, и разговоры про девушек, и тёту Полю с её



 
 
 

пирогами.
Они ели уху. Она была горячая, с перцем, и от неё пот вы-

ступал на лбу. Алексей вытер лоб рукавом и подумал: «Хо-
рошо. Просто хорошо.»

А потом услышали гул.
Сначала — далёкий, едва заметный. Потом — громче. По-

том небо наполнилось звуком, и все подняли головы.
Самолёты. Их было много. Очень много. Они шли кли-

ном, чёрные на фоне неба, и звук их моторов был похож на
гул пчелиного роя — только усиленный в тысячу раз.

— Кто это? — спросил Виктор. — Наши?
Петренко прищурился.
— Не наши, — сказал он тихо. — Не наши. У наших не

такие.
Алексей встал. Сердце застучало быстро-быстро, как буд-

то кто-то бил в барабан внутри его груди. Он смотрел на са-
молёты и не мог пошевелиться.

А потом первый взрыв потряс землю.
Это было далеко — где-то в стороне части. Столб огня и

дыма поднялся над лесом, и через секунду звук долетел до
них — тяжёлый, глухой, как удар огромного кулака по земле.

— Война, — сказал Петренко. И слово это было таким
простым и страшным, что Алексей почувствовал, как пол
уходит из-под ног.

Глава 2. Война



 
 
 

Они бежали к части. Бежали, не разбирая дороги, через
лес, через кусты, через канавы. Алексей бежал первым, за
ним — Виктор и Петренко. Удочки, ведро, остатки ухи —
всё осталось на заимке. Котелок ещё дымился на костре, и
дым поднимался в небо, где уже не было ни одного мирного
облака.

Когда выбежали на дорогу, увидели — далеко, за лесом,
в стороне части — столбы дыма. Два, три, четыре. Чёрные,
жирные, как будто земля горела. И звук — непрерывный,
глухой грохот, словно кто-то бил в огромный барабан и не
останавливался.

— Что делать? — крикнул Виктор на бегу. Его лицо было
белое, как бумага.

— К части! — крикнул Алексей. — Все к части!
Они добежали до КПП через двадцать минут. КПП не бы-

ло — ворота снесены, будка развалена, а на земле лежал ча-
совой — молодой солдат Серёга Климов, eighteen лет, вес-
нушчатый, с открытыми глазами, в которых стояло удивле-
ние. Он был мёртв.

Алексей остановился. Опустился на колени, закрыл Серё-
ге глаза. Руки дрожали.

— Пошли, — сказал он и поднялся. Голос был хриплым.
Часть горела. Казарма — длинное деревянное здание —

пылала. Огонь шёл по крыше, как по бумаге, и треск сто-
ял такой, словно кто-то ломал сухие ветки. Склады горели.
Стрельбище — там, где они ещё вчера стреляли по мишеням



 
 
 

— было разворочено, и в воронках курился дым.
— Рудаков! — крикнул Алексей. — Капитан Рудаков!
— Здесь я, — голос раздался из-за развалин склада. Ру-

даков сидел на земле, прижимая руку к боку. Лицо его бы-
ло в копоти, а из-под руки текла кровь — тёмная, густая. —
Морозов, ты живой?

— Живой. Вы ранены?
— Царапина. Ничего. Слушай сюда, — он схватил Алек-

сея за рукав и притянул к себе. — Слушай внимательно. Это
война. Понял? Не учения, не тревога — война. Немцы пере-
шли границу. Бомбят аэродромы, города. Нас — тоже. Нас
тоже.

Алексей смотрел на него и не мог понять. Война? Как —
война? Вчера была газета «Правда», и в ней было написано:
«СССР и Германия — друзья навеки». Вчера была уха, и жа-
воронки, и мать писала: «Приезжай, Лёшенька, пирогов на-
пеку».

— Сколько их? — спросил Алексей.
— Много, — Рудаков сплюнул кровью. — Очень много.

С запада — танки. Дивизии. Может, армии. А у нас — что?
Рота. Без связи. Без артиллерии. Без ничего.

— Что делать будем?
— Воевать, — сказал Рудаков просто. — Другого вариан-

та нет.
К вечеру стало ясно, что рота — это всё, что осталось от

батальона. Шестьдесят два человека. Из трёхсот. Остальные



 
 
 

— кто убит, кто ранен, кто разбежался. Связи нет — радио-
станция сгорела вместе со штабом. Боеприпасов — по со-
рок патронов на человека и два ящика гранат. Питания —
на один день.

Рудаков собрал всех — кто мог стоять — у survivingшего
навеса. Лица были грязные, глаза — пустые. Кто-то плакал.
Кто-то молчал. Рядовой Фомин — мальчишка из Саратова
— сидел на земле и дрожал, как в лихорадке.

— Товарищи бойцы, — сказал Рудаков. Голос его был
ровным, хотя рука всё ещё кровоточила. — Ситуация тяжё-
лая. Но мы — солдаты. И мы будем выполнять свой долг.
Сейчас — organised оборону. Лейтенант Морозов, первый
взвод — на западную опушку. Лейтенант Селезнёв, второй
взвод — на южную дорогу. Остальные — резервы. Копать
окопы. Немедленно.

— Товарищ капитан, — подал голос старшина Ковальчук.
— А ammunition?

— Что есть, — сказал Рудаков. — С этим.
Алексей повёл свой взвод — двадцать человек — на за-

падную опушку. Шли молча. Каждый думал о своём. Алек-
сей думал о матери. Она не знает. Она сидит сейчас в Воро-
неже, на кухне, и месит тесто для пирогов. Она ждёт его в
отпуск. Она не знает, что мира больше нет.

Они копали окопы. Земля была сухая, песчаная, и лопаты
входили в неё легко. Но рукам было тяжело — они дрожали,
и Петренко, который копал рядом, тоже дрожал, и его рыжие



 
 
 

волосы были в земле, и лицо было в грязи, и он не вытирался.
— Лёха, — шепнул он. — Лёха, мы что — умрём?
— Нет, — сказал Алексей. — Мы не умрём. Мы — вы-

стоим.
Он сказал это, но сам не верил. Потому что небо на западе

горело, и звук оттуда был таким, будто земля раскалывалась
пополам.

Глава 3. Уход
Ночь была тёмная, беззвёздная. Над лесом стояло заре-

во — далёкое, красноватое, будто где-то горел огромный ко-
стёр. Алексей лежал на дне окопа и смотрел вверх. Земля
была прохладная, и он прижался к ней щекой, как к живому
существу.

Кругом было тихо — если не считать далёкого гула, ко-
торый шёл с запада, как дыхание больного зверя. Этот звук
не прекращался ни на секунду. Он был фоном, на котором
тишина казалась ещё более тяжёлой.

— Товарищ лейтенант, — шёпот. Рядовой Гусев, девят-
надцатилетний, из Тулы. — Товарищ лейтенант, а что будет?

— Что будет — то будет, Гусев. Спи.
— Не могу. Если усну — проснусь, а тут немцы.
— Если уснёшь — проснёшься, а тут я. И я не дам тебя

в обиду. Спи.
Гусев засопел и затих. Алексей лежал и не мог уснуть. Он

думал о доме. О Воронеже. О том, как мать каждое утро от-
крывала форточку и говорила: «Лёшенька, вставай, солнце



 
 
 

уже встало, а ты всё спишь». И он вставал, и солнце было в
форточке, и пахло кофе — мать варила кофе по утрам, тём-
ный, горький, с пенкой.

Перед рассветом пришёл связной от Рудакова — ефрей-
тор Зотов, жилистый, с лицом, похожим на печёное яблоко.

— Лейтенант Морозов? — спросил он, задыхаясь от бега.
— Капитан Рудаков приказал: отступать на восток. Немцы
прорвали фронт на участке соседей. Нас обходят с севера.

— Куда отступать?
— На Смоленск. По большаку. Рудаков сказал — соби-

райте людей и отходите. Постепенно. Не паникуйте.
Алексей поднял взвод. Люди были бледные, измотанные.

Многие не спали. Глаза — красные, как у зайцев. Петренко
стоял с винтовкой, и руки его больше не дрожали — он слов-
но выплакал все слёзы ночью.

— Петренко, — сказал Алексей. — Передай всем: отхо-
дим на восток. Тихо. Без шума. Построение — колонна по
два. Дистанция — три метра. Вопросы?

— Есть вопросов, — сказал Петренко. — А раненые?
— Раненые — с нами. Помогайте друг другу.
Они отступали. Шли лесом, без дороги, потому что на до-

роге — было страшно. По большаку, в пяти километрах к
северу, шла немецкая техника — мотоциклисты, броневики,
грузовики. Алексей слышал звук моторов — ровный, меха-
нический, нечеловеческий. И от этого звука хотелось лечь на
землю и не вставать.



 
 
 

Но они шли. Шли, потому что ноги шли. Шли, потому что
приказ. Шли, потому что — куда деваться?

К обеду вышли на дорогу, которая вела к деревне Луго-
вой. Деревни не было. Дома горели — некоторые уже дого-
рели, от них остался только пепел и печные трубы, стояв-
шие, как памятники. Другие ещё горели, и дым был чёрный
и горький.

Дом тёти Поли горел. Крыша провалилась, и из окна, где
ещё вчера висела занавеска, торчали стропила, как ребра.
Алексей остановился. Постоял. Пошёл дальше.

— Лёха, — Виктор догнал его. — Лёха, ты как?
— Нормально, — сказал он. И сам не знал, как.
Тётя Поля. Где она? Ушла? Спряталась? Он не знал. И не

мог сейчас искать. Это было хуже всего — знать, что кто-то,
кто кормил тебя яичницей с салом, может быть мёртв, и не
мочь ничего сделать.

Они шли весь день. К вечеру встретили других — роту из
соседнего полка, человек сорок, без офицеров. Их вел сер-
жант — татарин, с чёрными усами и спокойными глазами.
Его звали Хабибуллин.

— Вы откуда? — спросил Алексей.
— С запада. Сороковая дивизия. Была.
— Была?
— Была и нету, — Хабибуллин сплюнул. — Небо упало

на землю. Всё. Триста человек — и вот. Сорок.
Алексей посмотрел на своих. Двадцать. И у Хабибуллина



 
 
 

— сорок. Шестьдесят человек. Против — целой армии.
Они шли вместе. К Смоленску. И по дороге собирали лю-

дей — отбившихся, потерянных, раненых. К ночи их стало
сто двадцать. маленькая армия, потерянная в лесах.

Ночью остановились у ручья. Развели огонь — риск, но
без тепла было нельзя: люди мёрзли, хотя был июнь. Алек-
сей сидел у огня и сушил портянки. Рядом сидел Виктор и
писал письмо. Зине. В библиотеку, которая, может быть, уже
не существовала.

— «Дорогая Зина, — диктовал он вполголоса, — я не
знаю, прочитаешь ли ты это. Я не знаю, где ты. Но я хочу
сказать тебе: я жив. И я буду жить. Ради тебя. Ради стихов
Есенина. Ради всего, что есть в этом мире хорошего. Твой
Виктор».

Он сложил лист, спрятал в карман. Посмотрел на Алексея.
— Отправлю, когда связь будет.
— Будет, — сказал Алексей. — Обязательно будет.

Глава 4. Первый бой
Они встретили немцев на рассвете второго дня.
Колонна шла по лесной дороге — узкой, разбитой, с коле-

ями, наполненными водой. Впереди — разведка, три чело-
века, которых послал Хабибуллин. Через полчаса разведка
вернулась: бежали, задыхаясь.

— Танки! — крикнул первый. — Три штуки! По дороге!
И пехота — рота, не меньше!



 
 
 

Алексей почувствовал, как сердце провалилось куда-то
вниз. Танки. Он видел танк один раз в жизни — на параде,
в Воронеже, когда был мальчишкой. Т-28, огромный, с пуш-
кой, как удав. Он тогда подумал: «Красивый». Теперь он ду-
мал: «Страшный».

— Сколько до них? — спросил Рудаков.
— Километр. Может, меньше. Идут медленно, но прямо

на нас.
Рудаков оглядел колонну. Сто двадцать человек — гряз-

ных, голодных, уставших. У каждого — винтовка и сорок
патронов. Против танков.

— В лес! — приказал Рудаков. — Всем в лес! Занять обо-
рону за деревьями. Лейтенант Морозов — правый фланг.
Хабибуллин — левый. Остальные — центр. Гранаты — при-
готовить. Винтовки — к бою!

Люди побежали в лес. Алексей — со своим взводом — на
правый фланг. Деревья были старые, дубы и сосны, толстые,
в два обхвата. Алексей поставил людей за деревьями, в три
линии. Первая — стрелки. Вторая — гранатомёты. Третья
— резерв.

— Петренко! — крикнул он. — Гранаты — сколько?
— Двенадцать, товарищ лейтенант. На всех.
— Раздай первую линию. По три на человека. Целиться

— в гусеницы. Понял?
— Понял!
Танки показались через десять минут. Алексей лежал за



 
 
 

дубом и смотрел, как они ползут по дороге — серые, с чёр-
ными крестами на броне. Первый шёл медленно, покачива-
ясь на неровностях дороги. За ним — второй, третий. А за
танками — пехота. Серые мундиры, каски, автоматы. Мно-
го. Очень много.

— Спокойно, — сказал Алексей. Тихо, чтобы слышали
только свои. — Спокойно, ребята. Не стрелять. Не стрелять,
пока я не скажу.

Танк был всё ближе. Алексей видел его борт — грязный,
с вмятинами, с надписью на немецком, которую он не пони-
мал. Видел гусеницы — огромные, как цепи. Видел ствол
пушки — чёрный, пустой, как туннель.

Сто метров. Восемьдесят. Шестьдесят.
— Огонь!
Лес взорвался выстрелами. Двенадцать винтовок удари-

ли одновременно — сухо, резко, как пощёчины. Пули би-
ли по броне, и звенели, и отскакивали, не причиняя вреда.
Алексей понимал: винтовка против танка — что пшик про-
тив урагана. Но граната — другое дело.

Первая граната полетела — Петренко бросал. Изогнулась
дугой, как птица, и упала под гусеницу. Взрыв! — земля
взметнулась, гусеница лопнула, танк дёрнулся и замер, зава-
лившись на один бок. Из люка показался немец — без каски,
с белым лицом. Алексей выстрелил. Немец упал.

— Есть! — крикнул Петренко. — Первый — есть!
Но второй танк развернул башню и выстрелил. Снаряд



 
 
 

ударил в дуб, за которым прятались два бойца. Дерево рас-
кололось, как спичка, и оба бойца — Фомин и Гусев — по-
гибли мгновенно. Алексей увидел это и не поверил. Гусев.
Который ночью спрашивал: «Что будет?» Теперь — ничего.
Ничего не будет.

— Гранаты! — крикнул он. — Все гранаты — на второй
танк!

Три гранаты полетели одновременно. Одна перелетела,
две упали коротко. Но четвёртая — её бросил Хабибуллин, с
левого фланга — попала точно в моторное отделение. Взрыв!
— танк загорелся, и из него повалил чёрный дым, густой и
маслянистый.

Третий танк дал задний ход и ушёл по дороге. Пехота за-
легла и открыла ответный огонь. Пули свистели в лесу, сре-
зали ветки, били в стволы. Алексей прижался к земле и стре-
лял, перезаряжал, стрелял, перезаряжал. Руки действовали
сами — голова была пустая, как барабан.

Бой шёл полчаса. Может, больше. Алексей не считал вре-
мя. Когда затих последний выстрел, он поднял голову и уви-
дел: дорога пуста. Два горящих танка, трупы на асфальте —
серые, не наши. И тишина — оглушающая, как удар.

— Потери? — крикнул Рудаков.
— Четверо убитых, — доложил Хабибуллин. — Семеро

раненых.
Четверо. Из двадцати на левом фланге. И из его взвода —

Фомин и Гусев. Двое. Двое из двадцати.



 
 
 

Алексей подошёл к телам. Фомин лежал на спине, глаза
открыты, лицо — спокойное, будто спал. Гусев — лицом
вниз, в земле. Алексей перевернул его, закрыл глаза.

— Прощай, — сказал он. И больше ничего не мог сказать.
Они похоронили их у дороги — выкопали яму, завернули

в плащ-палатки. Рудаков сказал короткую речь: «Они погиб-
ли за Родину. Мы не забудем». Губы его дрожали.

Потом пошли дальше. На восток. Всё время — на восток.
Глава 5. В окружении
На третий день стало ясно, что они в окружении.
Рудаков собрал офицеров — Алексея, Виктора, Хабибул-

лина, и ещё одного — лейтенанта Захарова, который присо-
единился ночью с пятнадцатью людьми. Захаров был артил-
лерист, но без пушки — его батарея погибла в первый день.

— Итак, — сказал Рудаков, расстелив на земле карту, ко-
торую Захаров вытащил из планшета убитого офицера. —
Мы здесь. — Палец ткнул в точку западнее Смоленска. —
Немцы — здесь, здесь и здесь. — Пальцы ткнули трижды,
образуя полукруг. — На востоке — тоже немцы. Мы в меш-
ке.

— Прорываться надо, — сказал Хабибуллин. — На во-
сток. К своим.

— Чем прорываться? — спросил Захаров. — У нас вин-
товки. У них — танки, артиллерия, авиация.

— Ночью, — сказал Алексей. — Прорываться ночью. Тан-
ки ночью не ходят. Пехота спит. Можно просочиться.



 
 
 

Рудаков посмотрел на него долго.
— Морозов, ты готов вести головной отряд?
Алексей сглотнул. Головной отряд — это значит — пер-

вый. Первый в бой. Первый — в смерть.
— Готов, — сказал он.
Решили: ночью. В четыре часа — самое тёмное время. Го-

ловной отряд — двадцать человек, лучших, под командой
Алексея. За ними — основная колонна. Рудаков — в центре.
Хабибуллин — арьергард.

Весь день они прятались в лесу. Ели — что нашли: ягоды,
грибы, коренья. Кто-то поймал белку — зажарили на огне.
Вкус был горький, но голод не давал разбираться.

Алексей проверял людей. Говорил каждому — лично, в
глаза: «Ночью — тихо. Как мышь. Если стреляют — не от-
вечать. Если впереди — немцы, я останавливаю. Все — ло-
жимся. Ждём. Если прорвались — не оборачиваться. Бежать
на восток до рассвета.»

Петренко подошёл к нему вечером. Сел рядом, молчал.
— Серый, — сказал Алексей. — Ты в головном отряде.
— Знаю. Ты вчера сказал.
— Ты не боишься?
Петренко подумал.
— Боюсь, — сказал он. — Но что делать? Если не я —

то кто?
Алексей кивнул. Это был правильный ответ. Не герой-

ский, не громкий — просто честный.



 
 
 

В четыре часа ночи они двинулись. Лес был чёрный, как
чернила. Ни луны, ни звёзд — небо затянуто облаками.
Алексей шёл первым, держа винтовку на изготовке. За ним
— Петренко, потом — Хабибуллин, потом — остальные.

Они шли по оврагу — низкому, заросшему кустами. Вода
стояла по колено, и ноги тонули в иле. Но это было хорошо
— в овраге не видно, не слышно.

Через полчаса Алексей остановился. Впереди, на брустве-
ре оврага, — тень. Человеческая. Стояла и курила — огонёк
сигареты мерцал, как светлячок. Немец.

Алексей поднял руку — «стоп». Все замерли. Он прислу-
шался. Немец что-то напевал — тихо, лениво. Баюкал сам
себя.

Алексей снял сапог. Тихо, по одному. Босая нога косну-
лась холодной воды. Он пополз — медленно, как змея, по-
пластунски. Земля была мокрая, липкая. Он дышал через
раз, стараясь не шуметь.

Немец стоял в трёх метрах. Спиной к оврагу. Курил, глядя
на восток. Алексей видел его — высокий, в длинной шинели,
с автоматом на груди.

Одно движение. Нож — который Алексей носил в сапоге
— вошёл мягко, как в масло. Немец дёрнулся, издал звук —
как сдавленный вздох — и упал. Алексей поймал его, уложил
тихо. Сердце билось так, что казалось — все слышат.

Ждал. Минуту. Две. Тишина. Он махнул рукой — «впе-
рёд». Люди поднимались из оврага и шли, перешагивая че-



 
 
 

рез тело.
Так они прорвались. Через час вышли из оврага, минова-

ли дорогу, на которой стоял немецкий грузовик — пустой, с
заглушенным мотором — и углубились в лес на восток.

— Прошли, — сказал Петренко. Голос его дрожал.
— Прошли, — подтвердил Алексей.
А потом — сзади, из темноты — раздалась очередь. Ав-

томатная. Оглянулись: арьергард Хабибуллина встретился
с немецким патрулём. Стрельба была короткой — минуты
три. Потом — тишина. Хабибуллин не вышел.

Они ждали полчаса. Потом — ещё полчаса. Хабибуллин
не вышел.

— Уходить надо, — сказал Рудаков. — Светает скоро.
Они ушли. Без Хабибуллина. И Алексей всю жизнь пом-

нил его — чёрные усы, спокойные глаза, и слово «была» —
«Сороковая дивизия. Была и нету.»

Глава 6. Партизаны
Через неделю после прорыва они вышли к деревне Заре-

чье — маленькой, в пятнадцать дворов, спрятанной в лесах,
далеко от больших дорог. Здесь было тихо. Здесь не слышно
было войны — только куры, да собаки, да ветер в верхушках
сосен.

Деревня встретила их настороженно. Староста — дед
Митрий, с бородой до пояса и глазами, как два угля, — вы-
шел на крыльцо и спросил:



 
 
 

— Вы кто?
— Красноармейцы, — сказал Рудаков. — Отступаем. Нас

— сто человек. Накормите, если можете.
Дед Митрий смотрел долго. Потом кивнул:
— Заходите. Хлеба нет, но картошка есть. И молоко.
Их расквартировали по домам. Алексей попал в дом к

вдове — Марфе Тимофеевне, женщине лет сорока, с тёмной
косой и руками, красными от работы. У неё было двое детей
— мальчик лет десяти и девочка лет семи. Мальчика звали
Стёпка, девочку — Алёнка.

Марфа накрыла на стол: вареная картошка, парное моло-
ко, чёрный хлеб. Алексей ел и не мог остановиться. Голод —
зверь, который сидел в желудке, рвался наружу, и его нельзя
было обмануть.

— Далеко немцы? — спросила Марфа, когда он доел.
— Не знаю. Может, двадцать километров. Может, мень-

ше.
— У нас тут леса. Глухие. Не полезут, — она сказала это

уверенно, как будто знала наверняка. — Тут и свои прячут-
ся.

— Какие свои?
Марфа оглянулась — на детей, на дверь. Понизила голос:
— Партизаны. Есть тут, в лесу, отряд. Два десятка мужи-

ков. С оружием. С начальством. Они и до вас тут были —
проходили неделю назад, на запад. Мы им — еду, они — но-
вости.



 
 
 

Алексей поднял голову.
— Кто командир?
— Из своих. Из этих мест. Фёдор Качалов. До войны —

председатель колхоза. Теперь — партизан. Серьёзный му-
жик.

— Как найти?
— Я sentника. Стёпка, — она повернулась к сыну. — Сво-

ди товарища к Качалову. Знаешь, где лагерь?
Стёпка кивнул, не улыбаясь. Глаза у него были взрослые,

не детские.
Через час Алексей стоял в партизанском лагере — на лес-

ной поляне, окружённой соснами. Лагерь был устроен на
скорую руку: шалаши из веток, костёр, несколько ящиков с
боеприпасами. Люди — мужики разного возраста, от семна-
дцати до пятидесяти, в разной одежде — кто в военной, кто
в гражданке.

Командир — Качалов — сидел на пне и точил нож. Му-
жик лет тридцати пяти, широкий, с рыжей бородой и глаза-
ми, которые смотрели прямо, не мигая.

— Лейтенант Морозов, — представился Алексей.
— Качалов, — он кивнул. — Слышал про вас. Марфа ска-

зала — сто человек. Это хорошо. Нам люди нужны.
— Вы нас примете?
— Приму. Только — у меня свои правила. Первое: под-

чинение. Здесь командир — я. Второе: дисциплина. Без неё
— смерть. Третье: дело. Кто не воюет — не ест.



 
 
 

Алексей кивнул.
— Согласен.
— Хорошо. Тогда — так. Ваш капитан Рудаков — при ра-

нении. Будет моим заместителем. Вы — командиром роты.
Ваш сержант — Петренко — командиром взвода. Связист
ваш — Селезнёв — связистом и у меня. Вопросы?

— Один. Какой план?
Качалов усмехнулся. Нож блеснул.
— План — выжить. И мешать. Мешать немцам — везде,

где можно. Дороги минировать, мосты взрывать, связь рвать,
конвои бить. Не давать им покоя. Ни днём, ни ночью.

Так Алексей стал партизаном.
Первую неделю — обживались. Ставили лагерь, рыли зем-

лянки, организовывали дозоры. Качалов оказался толковым
командиром — жёсткий, но справедливый. Он знал лес, как
свою ладонь, и немцев — тоже знал: до войны прочитал всё,
что мог найти про тактику немецкой армии.

Петренко стал незаменимым — он ходил по деревням, со-
бирал еду, договаривался с мужиками. Люди ему верили —
потому что он был простой, открытый, и говорил правду.

Виктор Селезнёв собрал радиостанцию — из деталей,
найденных в разбитой машине на дороге. Ночью он ловил
Москву — голос Юрия Левитана, который говорил: «Война.
Война. Война.» И сводки — где наступают немцы, где наши
отступают, где держатся.

Алексей слушал и думал: «Вся страна — как мы. Вся стра-



 
 
 

на в окружении. Вся страна — в лесу.»
Через неделю Качалов провёл первую операцию — засаду

на дороге. Дорога шла с запада на восток, и по ней — каждый
день — ездили немецкие грузовики. Лёгкие, без охраны.

Засада была простая: мину — на дорогу, людей — в кю-
вет. Когда грузовик наедет на мину — стрелять.

Алексей командовал. Сердце колотилось, но руки не дро-
жали — впервые с начала войны. Он привык к страху, и
страх стал не врагом, а соседом — неприятным, но знако-
мым.

Грузовик шёл медленно, покачиваясь на ухабах. В кузо-
ве — ящики, прикрытые брезентом. Два немца в кабине —
один курил, другой смотрел на дорогу.

Мина взорвалась под передним колесом. Кабина подпрыг-
нула, грузовик завалился на бок. Алексей крикнул: «Огонь!»
— и восемь винтовок ударили одновременно.

Немцы в кабине были убиты сразу. Из кузоса — выскочил
третий, молодой, без оружия. Он поднял руки и закричал:
«Nicht schießen! Nicht schießen!»

Его взяли в плен. Первый пленный. Немец — блондин, с
веснушками, лет двадцати. Дрожал, как лист. Плакал. Алек-
сей смотрел на него и не знал, что чувствовать. Злость? Жа-
лость? Ничего?

— Что с ним делать? — спросил Петренко.
— Отправим в штаб, — сказал Качалов. — Если будет

штаб. Пока — в яму. Под охрану.



 
 
 

В грузовике нашли ящики с патронами — тысячи, немыс-
лимое количество. И еду — консервы, хлеб, шоколад.
Немецкий шоколад. Алексей отломил кусок и попробовал.
Сладкий. Очень сладкий. Он не ел сладкого три недели, и
вкус показался ему неземным.

— Вот, — сказал он, раздавая шоколад бойцам. — Вот
вам война. Сладкая и горькая одновременно.

Глава 7. Дорога на восток
Прошёл месяц. Июль сменялся августом. Партизанский

отряд вырос — до двухсот человек. Приходили из окруже-
ния, из деревень, из лесов. Качалов принимал всех — про-
верял, допрашивал, распределял. Кто-то был боевой, кто-то
— нет. Но все хотели одного — драться.

Алексей командовал ротой — сорок человек. Люди его
знали и доверяли. Он был справедлив, не кричал, не наказы-
вал без причины, и в бой — ходил первым. Это было глав-
ное: командир, который ходит первым, — командир, кото-
рому верят.

В августе пришёл приказ — от Москвы. Виктор поймал
его по радио: «Всем партизанским отрядам — наносить уда-
ры по коммуникациям противника. Рвать связь, взрывать
мосты, уничтожать конвои. Ни одного мирного дня врагу.»

Качалов собрал командиров.
— Вот. Приказ. Будем выполнять. Цель — железнодорож-

ный мост через реку Десну. В тридцати километрах отсюда.
По нему идут эшелоны — на восток, к фронту. Каждый эше-



 
 
 

лон — танки, пушки, солдаты. Нужно — мост взорвать.
— Чем взрывать? — спросил Захаров. — У нас — что?

Гранаты да патроны. На мост гранат не хватит.
Качалов достал из-под плащ-палатки свёрток. Развернул

— взрывчатка. Тола, килограмм двадцать. И детонаторы.
— Где взял? — спросил Алексей.
— Немцы подарили. В грузовике, который вы подорвали.

Ящики с патронами — а под ними — тол. Немало.
— Кто пойдёт?
— Морозов. Рота Морозова. И Захаров — он минное дело

знает.
Алексей посмотрел на своих. Петренко кивнул. Виктор —

тоже. Молодой боец — Алёша Кузнецов, девятнадцать лет,
из Рязани, — поднял руку:

— Я добровольцем.
— Добровольцем куда? — спросил Алексей.
— На мост. Подрывником. Я химик. До войны — в тех-

никуме учился. Взрывчатку знаю.
Алексей посмотрел на него. Худой, высокий, с носом, по-

хожим на клюв. Ничего особенного. Но глаза — спокойные,
серьёзные.

— Возьму, — сказал он.
Они шли три дня. Лесами, обходя дороги, обходя дерев-

ни, где могли быть немцы. Ночевали в шалашах, ели — что
давали деревенские: хлеб, картошку, молоко. Один раз —
попали под дождь, такой сильный, что промокли до белья, и



 
 
 

сушились потом у костра, голые, как новорождённые.
На третий день вышли к реке. Десна — широкая, спокой-

ная, с жёлтыми берегами. Мост был виден издалека — же-
лезный, на каменных быках, с настилом из брёвен. На мосту
— охрана. Часовые, два, с автоматами. И — прожектор, ко-
торый шарил по воде и берегам.

— Два часовых, — сказал Захаров, глядя в бинокль. — И
— собака. Овчарка. На берегу.

— Собака — это плохо, — сказал Алексей. — Учует.
— Надо — отвлечь. Петренко, умеешь по-собачьи?
Петренко гавкнул. Все засмеялись. Даже Алёша Кузне-

цов, который обычно не смеялся.
— Не так, — сказал Алексей. — Надо — по-настоящему.

Псарня. Где-то здесь должна быть псарня. Если собаку уве-
сти...

— Или застрелить, — сказал Захаров просто.
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