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Аннотация
Ленинград, 1948 год. Бывший офицер немецкой тайной

полевой полиции Отто Кёлер - из тех, кто разучился бояться после
стольких лет службы смерти. Советская власть даёт ему второй
шанс: пистолет, комнату и право восстанавливать справедливость
там, куда не дотягивается закон. Он находит виновных и
хладнокровно приводит приговор в исполнение сам, без суда.
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The.Feer
Цена вопроса

 
Пролог. Бумага

 
Вера принесла мне бумагу. Двадцать листов в клетку, вы-

рванных из чьей-то бухгалтерской книги, и карандаш, зато-
ченный с обеих сторон. Карандаш, чтобы я не мог проткнуть
им горло, догадался я. Бумага, чтобы я успел сказать всё. Ни
то ни другое мне не пригодится, но я вежлив. Она сказала:
«Пиши как есть. Без красивостей». Она не улыбнулась. Она
давно не улыбается при мне, и это единственный счёт, по ко-
торому я готов платить без торга.

Меня зовут Отто Кёлер. Мне сорок два года. До тридцать
девятого я служил в криминальной полиции Кёнигсберга,
комиссаром по расследованию убийств, и был, как мне ка-
залось, хорош. С сорок первого по сорок пятый я служил в
тайной полевой полиции при группе армий «Север»: Псков,
Луга, Гатчина, Красное Село. Про эти годы я напишу ровно
столько, сколько нужно, чтобы вы поняли, откуда берётся ру-
ка, которая не дрожит. Ни строчкой больше. Просто цифры
в этой главе слишком велики, чтобы произносить их вслух.

Скажу одно. После определённого числа срубленных го-
лов человек перестаёт различать их по лицам. Головы стано-



 
 
 

вятся единицей измерения, как пуды, вёрсты или килограм-
мы. И тогда невозможно поверить, что у мира есть какая-то
иная арифметика, кроме той, где у каждой вещи есть цена, у
каждого человека есть цена, и всё дело лишь в том, кто пер-
вым назовёт сумму.

В апреле сорок пятого меня взяли в Кёнигсберге, в под-
вале на Штайндамм. Русский капитан с усталым лицом бух-
галтера отобрал у меня погоны, часы и «люгер». Я не спо-
рил. Пистолет был хорош, но без него я чувствовал только
лёгкость, будто снял тяжёлый пояс. Два года я пилил лес и
разбирал завалы под Ленинградом вместе с такими же, как я,
серыми людьми в серых шинелях. Кормили плохо. Спраши-
вали редко. Я ждал, что рано или поздно кто-нибудь назовёт
мою цену, и был почти спокоен: я знал, что она невелика.

Её назвали в сорок седьмом. Полковник Гордеев - началь-
ник городского сыска, приехал в лагерь, долго листал мою
учётную карточку, а потом сказал через переводчика: «Мне
нужен человек, у которого в этом городе нет ни одного зна-
комого. Которого нельзя ни подкупить, ни запугать, ни по-
жалеть. У вас есть что-нибудь, что у вас можно отнять?» Я
ответил, что нет. «Вот за это и берём», - сказал он.

Через неделю я получил комнату на Петроградской сторо-
не, пропуск, жалованье консультанта и, самое главное, свой
пистолет. Тот самый. С орлом над патронником и царапи-
ной на левой щеке рукояти. Гордеев положил его на стол, как
кладут кость перед собакой, и я взял. В тот миг я и понял,



 
 
 

что цена у меня всё-таки есть. Немного, всего лишь писто-
лет. Но её заплатили, а я принял.

В городе тогда отменили смертную казнь. Указ вышел вес-
ной сорок седьмого: убийц больше не расстреливали, им да-
вали двадцать пять лет. Гордеев любил повторять, что это
гуманно. Я не возражал. Я знал, что гуманность - это когда
счёт всё равно приходит, только позже и другому человеку.

Дел за полтора года набралось много, но настоящих бы-
ло шесть. Я расскажу о них по порядку. Виновных я уби-
вал. Невинных, к сожалению, тоже, и об этом будет отдель-
но. Единственное, что я прошу поверить на слово: я ниче-
го не придумываю. Я не умею. Комиссара по расследованию
убийств учат записывать факты, и это единственное ремес-
ло, которое у меня не отняли.

Начну с октября сорок восьмого, когда город ещё пах га-
рью и мокрым кирпичом, а по ночам из разрушенных домов
тянуло сыростью, как из открытой могилы.



 
 
 

 
Дело первое. Цена комнаты

 
Женщину нашли на лестнице дома. Сорок лет или чуть

меньше, тёмное пальто с потёртым воротником, фанерный
чемодан рядом. Череп проломлен чем-то тяжёлым и тупым:
скорее всего, обрезком трубы или ломом. В кармане паль-
то лежал паспорт на имя Зинаиды Петровны Лебедевой, а в
паспорте, заботливо сложенная вчетверо, справка о том, что
гражданка Лебедева, эвакуированная в Свердловск в январе
сорок второго, возвращается в Ленинград на прежнее место
жительства.

- Ничего необычного, - сказал Гордеев, когда я вошёл в его
кабинет. - Приехала, поднялась, получила по голове. Таких
случаев у нас сейчас по три в неделю. Все хотят вернуться и
все находят, что вернуться некуда.

Он сидел за огромным столом, широкий, седой, с тем доб-
родушным лицом, которое бывает у людей, много лет под-
ряд решавших, кому жить. На столе стоял телефон с гербом,
письменный прибор и пепельница из трофейной германской
гильзы. Я всегда замечаю такие вещи. Сначала оружие, по-
том пепельницы, потом лица.

- Почему вы поручаете это мне?
- Потому что участковый уже закрыл дело как бандитское

нападение. А мне кажется, что бандиты не носят с собой
ключи от чужих комнат. - Он положил на стол связку, замо-



 
 
 

танную бечёвкой. - Это было у неё в чемодане. Один из них
подошёл к двери на четвёртом этаже. В комнате живёт теперь
другая семья. Ордер у них в порядке, подписан райисполко-
мом. Кёлер, я вам не приказываю. Я прошу посмотреть.

Он никогда не приказывал. Он умел так просить, что от-
каз звучал бы как саботаж.

В тот же день я поднялся на четвёртый этаж. Открыла
женщина с младенцем на руках, испуганная и злая. Ордер у
них был настоящий, с печатью, с подписью начальника жи-
лищного отдела райисполкома Дымова Л. П. В ордере зна-
чилось, что комната площадью двенадцать метров освободи-
лась по причине смерти прежней жилички Лебедевой З. П.,
скончавшейся в блокаду. Даже дата стояла: февраль сорок
второго.

Я посмотрел на женщину с младенцем и спросил, сколько
они заплатили. Она заплакала. Такой ответ я слышал много
раз, и он всегда означал одно и то же.

- Четыре тысячи, - сказала она наконец. - Муж всё продал.
Отдали в конторе, без бумаги. Сказали, что комната пустая,
что хозяйка умерла, что если мы не возьмём, то возьмут дру-
гие. Мы же ничего не знали. Мы не знали, что она жива.

- Она была жива до вчерашнего дня, - сказал я.
Больше ничего у неё спрашивать не требовалось.
Дальше работа пошла так, как я любил: без лишних лю-

дей и без лишних слов. Я взял в райисполкоме книги реги-
страции ордеров за два года. Просто взял, потому что кон-



 
 
 

сультант уголовного сыска имеет право задавать вопросы,
которых от него не ждут, а служащие в сорок восьмом году
ещё умели бояться формы. Сидя в пустом кабинете, я сверял
смертные справки с ордерами. Рядом со мной стояла остыв-
шая чашка кипятка. Через шесть часов я знал следующее: за
два года в районе освободилось сорок одна комната, и все
по одной причине: смерть прежних жильцов в блокаду. Все
справки подписал один и тот же врач из районной поликли-
ники, с промежутками, будто по расписанию. В одиннадцати
случаях жильцы, числившиеся мёртвыми, оказались живы-
ми: вернулись из эвакуации, из госпиталей, из деревень. Се-
мерых из них потом не видели. Троих нашли на лестницах
и в подвалах, и все три дела были закрыты как бандитские
нападения. Четверо просто исчезли. Я нарисовал схему.

Дымова я увидел на следующее утро. Он оказался невысо-
ким плотным человеком с красными ладонями и пушисты-
ми бровями, похожим на трактирщика, который каждый ве-
чер сам пробует всё, что подаёт гостям. У него был кабинет
с фикусом и портретом, и в этом кабинете он принял меня
как родного.

- Товарищ Кёлер, слышал, слышал. Прошу, присаживай-
тесь. Чаю? С сахаром?

- Сахар не буду. Я хотел бы поговорить о Лебедевой.
- Ох, ужасная история. Ужасная. - Он покачал головой,

и на лице его отразилось столько сочувствия, что я почти
поверил. - Я сам, знаете, пережил блокаду. Похоронил мать,



 
 
 

брата и отца. Каждую комнату в этом районе я знаю, как своё
сердце.

Его правая рука лежала на столе. Левая находилась в ящи-
ке. Я понимал почему: там лежал наган в холщовой кобуре.
Я заметил его в первую минуту, как только вошёл. Профес-
сиональная привычка.

Я сказал ему, что видел книги. Он не изменился в лице.
Я сказал, что видел справки. Он предложил чай ещё раз. Я
сказал, что хотел бы осмотреть подвал дома, где, по словам
участкового, тоже кое-что нашли. Это была ложь, но в моём
ремесле ложь занимает то же место, что соль в кулинарии:
ею не наедаются, но без неё всё безвкусно.

Дымов понял с первой фразы. Он был не дурак. Он по-
смотрел на меня долго, и я видел, как в его глазах идёт счёт.
Потом он поднялся и сказал очень мягко:

- Пройдёмся. Только позвольте я прихвачу с собой кое-
что для порядка. Подвалы, знаете ли, сейчас беспокойные.

Он достал из ящика наган и сунул его за пояс. Я кивнул,
будто одобряя. Мне это подходило.

Подвал был пуст и сыр. Котельная, брошенная ещё в со-
рок втором, чёрные трубы, лужа под ногами и запах гнилой
картошки. Здесь, в конце коридора, где они складывали то,
что надо было спрятать, мы остановились. Я включил фо-
нарь. На полу было пятно, и оно не имело отношения к Ле-
бедевой. Оно имело отношение к другим.

- Я скажу вам цену, - заговорил Дымов, не глядя на пят-



 
 
 

но. - Вы человек рассудительный. Вы в этой стране чужой,
вам нужна опора. Двадцать тысяч. Сразу. А хотите - комна-
ту в новом доме, отдельную, с ванной. И женщину. У ме-
ня есть женщина, товарищ Кёлер, которая умеет делать свои
дела так, что забываешь, в какой ты стране. Вам это сейчас
нужно, по глазам вижу.

Он ошибался только в одном: мне это было не нужно. По-
сле стольких лет я не чувствовал ничего. Вообще ничего, ни
к женщинам, ни к еде, ни к сну. Как будто где-то в Пскове
у меня отрубили не голову, а способность желать. Я слушал
его и думал о том, что двадцать тысяч и комната с ванной -
вполне приличная цена. Из тех, что мне называли, эта была
не худшей.

- Двадцать тысяч, насколько я понимаю, - повторил я. - За
Лебедеву?

- За всё, - сказал он. - За все сорок одну.
Ему, вероятно, показалось, что я задумался. Я действи-

тельно задумался: о том, что арифметика - единственная
честная наука. Если сорок одна комната стоила четыре ты-
сячи каждая, то это сто шестьдесят четыре тысячи рублей.
А если вычесть врача, писаря и участкового, выходило, что
жизнь Зинаиды Лебедевой стоила ему что-то около двух ты-
сяч. Может быть, меньше. Дёшево. Я подумал, что справед-
ливость обязана платить по тому же курсу.

Он потянулся к нагану. Слишком поздно и слишком те-
атрально: я уже держал «люгер». Первая пуля вошла ему в



 
 
 

грудь, вторая в шею. Дымов сел в лужу, удивлённо глядя на
собственные красные ладони. Я вынул у него из-за пояса ре-
вольвер и вложил в его пальцы. Потом выстрелил в стену над
головой, чтобы гильза «люгера» лежала там, где ей полагает-
ся лежать в случае перестрелки. Русские называют это «про-
токол».

В протоколе я написал: «При задержании оказал воору-
жённое сопротивление». Гордеев подписал, не читая, и на-
лил мне водки. Я выпил. Она была тёплая и противная.

- Молодец, - сказал он. - Быстро.
- Их было сорок одно, - сказал я. - Пострадавших.
- Порядок вещей, Кёлер, - сказал он. - Одни платят, другие

живут в комнате. Пока вы не хотите менять порядок, у вас
нет причин страдать.

Я ушёл, ничего не ответив. Шёл дождь. На улице набе-
режной стоял мальчишка и продавал папиросы поштучно,
по рублю за штуку. Я купил одну. Не потому что хотелось
курить, а потому что я хотел ещё раз убедиться: цена у всего
есть, даже у дыма.



 
 
 

 
Дело второе. Цена приговора

 
Адвоката звали Борис Ильич Ронин, и в ноябре сорок

восьмого его нашли в подъезде дома на Литейном. Он лежал
на ступенях лицом вниз, с портфелем под мышкой, и лужа
под ним уже успела подёрнуться льдом. Три удара ножом,
аккуратных, как подпись. Бумажник остался на месте. Часы
тоже. Убийца искал бумаги.

Гордеев позвонил мне ночью. Голос у него был домашний,
без начальственных ноток, и это всегда означало, что дело
серьёзное.

- Ронин, - сказал он. - Адвокат. Вёл дела по указу от чет-
вёртого июня. Знаете такой указ?

Я знал. Указ предусматривал от семи до двадцати пяти
лет лагерей за хищение государственного имущества, и не
важно, что именно ты украл: мешок муки или вагон саха-
ра. В сорок седьмом году в стране, где половина людей про-
сыпалась голодной, этот указ стал самым щедрым источни-
ком арестантов после войны. Суды не успевали. Судьи сиде-
ли в четыре смены. А там, где есть спешка и неограниченная
власть подписи, обязательно найдётся человек, который на-
значит цену за каждый год.

Портфель Ронина мне отдали в морге. В нём остались
только клочья бумаги, но я не зря когда-то был комиссаром.
Ронин делал записи мелким почерком в школьной тетради,



 
 
 

которую убийца не заметил, потому что тетрадь лежала не
в портфеле, а в подкладке пальто. Я нашёл её утром, когда
осматривал одежду покойного. Тетрадь была аккуратной и
страшной. В ней стояли фамилии подсудимых, статьи, сро-
ки и цифры справа. Десять лет - пять лет: три тысячи. Пять
- условно: восемь. Оправдание не значилось нигде. Оправ-
дание, видимо, не имело цены, потому что не существовало
вовсе.

Судьёй, у которого шли все эти дела, был Афанасий Иг-
натьевич Мельников, народный судья Октябрьского района.
Пятьдесят шесть лет, член партии с двадцать шестого года,
три благодарности, орден Красной Звезды за какой-то дав-
ний процесс. Рядом с его фамилией Ронин поставил вопро-
сительный знак. Потом, судя по нажиму карандаша, вопро-
сительный знак обвёл. Потом дописал: «Овсянников. Идти
в прокуратуру».

Про Овсянникова я узнал у его матери, которая жила в
коммунальной квартире, и ждала меня в тёмной комнате, где
стояли швейная машинка и икона, повёрнутая лицом к сте-
не. Ей было шестьдесят два, но выглядела она на восемьде-
сят. Сына её, Виктора, девятнадцати лет, взяли на хлебоза-
воде с мешком муки за пазухой. Он нёс этот мешок больной
сестре. Сестра умерла в марте.

- Ронин сказал, что можно договориться, - говорила ста-
руха, не глядя на меня. - Сказал, что судья возьмёт три тыся-
чи, и вместо десяти дадут пять. Я продала швейную маши-



 
 
 

ну, вот эту, вторую. Первую продала ещё в голод. Собрала
три тысячи. Отдала ему. А судья всё равно дал десять. Ронин
потом приходил, плакал. Сказал, что судья обманул, что де-
нег вернуть невозможно, что он напишет в прокуратуру. А
через неделю его убили.

- Вы говорили об этом кому-нибудь?
- А кому говорить-то? - Она наконец подняла глаза, и мне

стало неуютно, потому что в них не было ни злобы, ни прось-
бы. - Судье? Прокурору? Они одна семья. Вы, сынок, откуда
будете?

- Из Германии.
- Ах, из Германии значит?! Значит, тебе, конечно, виднее,

- сказала она. - Ты там, разумеется, тоже, поди, всё это про-
ходил.

Я не ответил.
Судью Мельникова я выбрал не сразу. Мне хотелось убе-

диться, что нож, которым убили Ронина, лежит в руке не
судьи, а какого-нибудь мелкого посредника. Но по тетради
выходило иначе: посредник был один, секретарь заседаний,
человек с золотым зубом по фамилии Лузин. Через сутки я
его нашёл. Ему хватило четверти часа, чтобы всё рассказать:
он передавал деньги от Ронина судье, потом судья давал ему
пять процентов «за хлопоты». Ножом орудовал не он. Но-
жом орудовал сам Мельников, потому что судья, как выяс-
нилось, ещё до революции служил в жандармском управле-
нии в Вильно и умел обращаться с людьми, которые стали



 
 
 

неудобными.
Лузин рассказал это дрожащими губами и сразу же, впер-

вые за долгое время, показался мне живым: человек, кото-
рый наконец сказал правду, всегда выглядит живее осталь-
ных. Потом я оставил его в камере и пошёл в суд.

Суд на работал допоздна, как и всегда. В коридорах пахло
мастикой и сырыми шинелями. Мельников сидел в своём ка-
бинете под портретом, в круге настольной лампы, и подписы-
вал бумаги с таким видом, будто отпускал грехи. Он был вы-
сок, сух, с ухоженной седой бородкой и лицом старого врача.

- Товарищ Кёлер, - сказал он, не поднимая головы. - Вас
ко мне давно направляли. Проходите. Присаживайтесь.

- Я постою.
- Как угодно. - Он отодвинул бумаги. - Я знаю, зачем вы

пришли. Ронин. Я так и думал, что дойдёт до вас, а не до
прокуратуры. У нас в прокуратуре сидят люди воспитанные.

- Вы убили его.
- Я убил, - согласился он. - Он был порядочным челове-

ком. К сожалению, порядочность в наше время слишком до-
рого стоит, чтобы держать её в штате.

Я огляделся. Такая привычка тоже осталась от службы:
прежде чем что-нибудь сказать, надо изучить помещение. В
углу за портьерой виднелся сейф. Дверца была приоткрыта,
и в щели тускло блестело что-то плоское и длинное. Трофей-
ный «вальтер». Такие пистолеты в сорок восьмом лежали у
половины начальства. Их привозили из Германии как суве-



 
 
 

ниры и хранили как награды.
Я сделал шаг в сторону, так, чтобы судья увидел сейф. Не

потому что хотел его подставить, а потому что всегда остав-
ляю людям возможность. Так у меня заведено. Это не мило-
сердие, а протокол. Пусть не говорят потом, что человек не
имел шанса.

- Вы, немец, ничего не поймёте, - продолжал Мельников.
Голос у него был ровный, судейский. - Вы видите взятки и
думаете, что это коррупция. А это ремесло. Я двадцать лет
сижу на этом стуле и знаю: каждому приговору нужна це-
на, иначе он не приговор, а произвол. Я лишь торгуюсь. Все
торгуются: врач, милиционер, директор, священник. Разве в
Германии было иначе?

- В Германии было хуже, - сказал я. - Там торговались не
деньгами.

- Тогда вы тем более понимаете. - Он улыбнулся. - Пой-
мите, я никого не убивал. То есть кроме Ронина, конечно. А
остальных, всех этих мальчишек с мешками, я не убивал. Я
только подписывал.

Слово повисло между нами и не двигалось.
Я тоже когда-то только подписывал. В Пскове, в сорок

втором, у меня была печать и стол, за которым я ставил на
бумагу фамилии. Это не я стрелял: стрелял ефрейтор Мюл-
лер, или тот, кто оказывался в подвале в тот день. Я подпи-
сывал. Я даже не присутствовал. Потом я перестал спать.

- Знаю, - сказал я. - Я сам подписывал.



 
 
 

Он ждал, что я скажу дальше. Я не сказал. Я только по-
ложил руку на кобуру, медленно, чтобы он видел. Старый
жандарм посмотрел на руку, на сейф, снова на руку. Я почти
слышал, как в его голове щёлкают костяшки счётов: шансы,
расстояния, вероятности. Он был хорошим бухгалтером. Он
был так хорош, что выбрал невозможное.

Мельников кинулся к сейфу быстрее, чем я ожидал для
его лет. Я успел выстрелить дважды. Вальтер остался у него
в руке, выстрелить он не успел. Он упал на портьеру, сорвав
её вместе с карнизом, и лежал, вытянувшись, а борода его
белела на тёмном ковре. В углу кабинета тикали настенные
часы.

Я убрал с сейфа его пальцы, положил рядом пистолет и,
для верности, спустил курок его рукой в стену. Раздался су-
хой хлопок. Из коридора никто не прибежал: в этом здании
давно привыкли к таким звукам.

Гордеев на следующее утро прочитал рапорт и спросил
только:

- Ронина он?
- Он.
- Хорошо, что сам сознался, - сказал полковник и заду-

мался, глядя в окно. - А кто теперь будет сидеть на его месте?
- Другой судья, - сказал я.
- Вот именно. - Он вздохнул. - Иногда мне кажется, Кёлер,

что мы с вами убираем воду из моря вёдрами.
- Я не убираю воду, - ответил я. - Я подсчитываю.



 
 
 

Мать Овсянникова получила сына назад через полгода,
после пересмотра. Об этом мне рассказали много позже. Но,
честно говоря, я не уверен, что это вообще произошло. В
моём мире такие вещи запоминаются хуже других.
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