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Аннотация
Эта книга о том, как исчезают внутренние границы. О том,

как плотный мир давит на человека своими тяжелыми правилами,
оценками и принципами, заставляя его постепенно растворяться.
Когда это давление становится невыносимым, застаёт врасплох,
пугает. Оболочка медленно уступает место пустоте, ведь никто
не ищет скрытые трещины на белом фарфоре, пока ваза
окончательно не разобьется под собственной тяжестью.

Это размышление о хрупкости человека и поиске абсолютной
свободы. Разгадать и прочувствовать этот финал каждому
предстоит по-своему, ведь у тишины, в которую осыпаются наши
страхи, нет единого правильного ответа.
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Я в порядке
 

Пролог
 

Каждый день в городах рождаются миллионы звуков.
Хлопают тяжелые двери вагонов, монотонно гудят автомо-
бильные проспекты, шуршат страницы школьных учебников
на уроках, и люди бесконечно куда-то спешат, занятые сво-
ими собственными, очень важными мыслями. В этом плот-
ном, непрерывном шуме, где каждый пытается занять свое
место, очень легко стать невидимым. Город движется еди-
ным потоком, и на ходу почти невозможно разглядеть того,
кто идет рядом с тобой в общей толпе.

Мы привыкли безоговорочно доверять вещам, у которых
есть четкие, осязаемые очертания. Если человека можно
увидеть, коснуться его плеча, если у него есть имя, одежда
и привычный маршрут от дома до учебы, значит, с ним всё
хорошо. Нас с самого детства незаметно учат держать фор-
му, оставаться прочными и во что бы то ни стало соответ-
ствовать правилам. Мир плотных людей кажется устойчи-
вым, незыблемым и правильным, словно это единственная
возможность выжить среди чужих взглядов. Общество тре-
бует от нас очертаний. Оно хочет, чтобы мы были понятны-
ми, предсказуемыми и твердыми, как бетонные стены зда-
ний. Но никто никогда не говорит о том, что делать, если эти



 
 
 

границы внутри тебя начинают незаметно истончаться.
Самый простой и надежный способ скрыться от этого

огромного мира - это просто негромко улыбнуться и ска-
зать: «Я в порядке». Это короткая, обыденная фраза облада-
ет странной, почти гипнотической силой. Стоит произнести
её вслух, и люди вокруг с облегчением отворачиваются, воз-
вращаясь к своим делам и своим телефонам. Никому не хо-
чется всматриваться глубже чужого фасада. Никто не ищет
скрытые трещины на чужом фарфоре, пока ваза окончатель-
но не разобьется под собственной тяжестью.

Разрушение может начаться в любой момент, и для него
необязательна тишина. Оно может застать врасплох прямо
в самый ответственный момент, может прятаться в чужих
криках осуждения, где-то в тени темного длинного коридо-
ра, за закрытой дверью или в звенящей ночной бессонницы,
от которой невозможно сомкнуть глаз. Плотный мир про-
должает требовать от нас оставаться осязаемыми, уверен-
ным, правильным и почти идеальным. Но иногда удерживать
собственный земной вес становится слишком тяжело. Связь
между разумом и телом дает сбой. И в этот момент грани-
цы просто начинают медленно стираться, осыпаясь сухим,
серым пеплом, уступая место чему-то совершенно другому.
Чему-то, что больше невозможно удержать в рамках плоти
и кожи.



 
 
 

 
Глава 1 Паранойя

 
Паранойя — это такое состояние, при котором человек

считает, что окружающие следят за ним и хотят навредить
ему. Параноик страдает от недоверия и подозрительности,
часто считает, что люди имеют скрытые мотивы, обманыва-
ют или преследуют его. Если с ним что-то происходит, то
чувствует себя жертвой окружающих или обстоятельств.

Из-за этих мыслей восприятие мира искажается, и чело-
век неправильно трактует многие поступки людей и собы-
тия, воспринимая их как угрозу. Поэтому параноик часто
конфликтует и обижается, ревнует партнеров и друзей, ис-
пытывает страх за собственное благополучие. Человека с па-
ранойей обычно трудно переубедить, потому что он не при-
слушивается к фактам, ориентируясь на собственное иска-
женное видение и самоощущения.

Постоянное напряжение приводит к подавленности. Это
вынуждает параноика замыкаться в себе, заставляет рвать
социальные связи и вызывает сложности в общении с окру-
жающими.

Яна стояла у края платформы, прижимая рюкзак к живо-
ту так крепко, будто в нем была вся ее жизнь. Со стороны
она казалась обычной шестнадцатилетней девушкой: блед-
ная кожа, лицо было худощавым, с острыми скулами. Гла-
за казались большими на бледном лице, под ними залегли



 
 
 

синюшные тени, которые не замазать никаким консилером.
Зрачки часто бегали и были расширены от постоянного стра-
ха, ее взгляд был как у загнанного зверя, который бродит
по городу. Холодные, тонкие пальцы, нервно поправляющие
прядь русых волос, она часто прячет их под капюшон или
завязывает в тугой, небрежный хвост. На ней была объем-
ная серая толстовка, одна из тех вещей, в которых так легко
растворится в толпе, стать невидимкой. Никто из проходя-
щих мимо людей не заметил бы, как часто она вздрагивает
от резких звуков, как нервно трясутся руки. Она выглядела
спокойной. Она выглядела нормальной.

Но внутри меня все кричало.
Они здесь.

Я не оборачиваюсь, потому что знаю, стоит мне повернуть
голову, они все сделают вид будто смотрят в телефон. Но я
кожей чувствую этот шепот за спиной. Тот мужчина в синей
куртке слишком долго не открывает свою газету. Женщина
в очках слишком часто поправляет сумочку, направляя, ее в
мою сторону, словно там скрыта камера.

Дома пахло яблочным пирогом и уютом - тем самым запа-
хом, который должен был означать безопасность. Я дважды
провернула ключ в замке и на мгновение прислонилась лбом
к прохладному дереву двери. Сердце всё еще колотилось о
ребра, как пойманная, запертая птица.



 
 
 

— Яна? Это ты, солнышко? - из кухни донесся мягкий
голос матери.

Через секунду в прихожую вышла моя мама Оля. Она бы-
ла воплощением доброты: в домашнем фартуке, на лице был
легкий румянец, а в руках - полотенце, которым она тороп-
ливо вытирала мокрые ладони. Мама - одиночка, поднявшая
нас с сестрой на ноги, она всегда пахла выпечкой и каким-то
нежным кремом для рук.

— Привет, мам, - я заставила себя улыбнуться. Мышцы
лица слушались плохо, но за годы я научилась имитировать
эту улыбку так, чтобы никто не заподозрил неладное.

— Пирог уже на столе, мой руки скорее - она подошла и
ласково коснулась моего плеча. — Инга скоро придет, у неё
отменили две пары, обещала быть пораньше. Ты какая-то
бледная сегодня, Ян. Опять в школе нагрузили?

— Да, - я быстро кивнула, снимая кроссовки и пряча
взгляд. — Просто устала. Завтра контрольная.

Мама понимающе вздохнула и вернулась на кухню. Она не
видела, как я судорожно проверяю, плотно ли закрыта вход-
ная дверь. Дома я была Яной - послушной дочерью и млад-
шей сестрой. Здесь я была спокойна. По крайней мере, сна-
ружи.

Инга была полной противоположностью своей младшей
сестры. В свои двадцать лет она обладала той редкой статно-
стью, которая заставляет людей невольно выпрямлять спину



 
 
 

в её присутствии. Если Яна старалась слиться со стенами, то
Инга словно владела каждым сантиметром пространства, в
котором находилась.

Она была высокой, с прямой осанкой и уверенным разво-
ротом плеч. Её черты лица казались высеченными из кам-
ня: четкая линия подбородка, прямой нос и внимательные,
пронзительные глаза, в которых не было и тени той тревоги,
что сжигала Яну изнутри. Инга училась в университете, под-
рабатывала и всегда точно знала, чего хочет от жизни. Да-
же её одежда — строгий вырез на груди, на идеально отгла-
женной рубашке, черные брюки, элегантные кожаные сапо-
ги. Рядом с ней Яна казалась еще более хрупкой и зыбкой,
словно карандашный набросок, черновик - рядом с закон-
ченным масляным портретом. Четыре года разницы в воз-
расте казались целой пропастью: Инга уже твердо стояла на
земле, в то время как Яна медленно в этой земле растворя-
лась. Инга учится на юридическом факультете. Она верит в
факты, доказательства и логику. Устроилась на подработку
помощником в юридической фирме

Инга, несмотря на свою юридическую непоколебимость,
дома превращается в строгую защитницу. Она может прино-
сить Яне шоколадки после трудного дня в школе или подво-
зить её куда-то, чтобы сестра не мерзла на остановке или не
терялась на станции метро.

Яна до совершенства отточила навык «быть нормальной».
Она знает, когда нужно посмеяться над шуткой Инги, как



 
 
 

правильно ответить на вопрос «как дела?», чтобы не вызвать
подозрений. Для неё это ежедневный изматывающий спек-
такль.

Инга живой пример для подражания. Яна смотрела на
успешную сестру и думала: «Я не могу сказать ей, что бо-
юсь теней в метро. Она меня не поймет, она слишком иде-
альная».

Инга смеялась, рассказывая, как старый адвокат перепу-
тал папки, и мама мягко вторила ей своим добрым смехом. В
этом кругу тепла и запаха сладкой шарлотки я должна была
чувствовать себя в безопасности. Но я смотрела на отраже-
ние окна в темной поверхности чайника и видела там иска-
женные фигуры. Я улыбнулась сестре в ответ, когда она по-
гладила меня по руке. Моя рука была ледяной, но я надея-
лась, что через рукав её свитера она этого не почувствует.

Обед в виде вкуснейшего маминого пирога и чая прошел
под звонкий смех Инги и мягкого маминого голоса. Я ела
механически, чувствуя, как внутри всё сжимается от необхо-
димости поддерживать разговор. Каждая моя реплика была
вызубрена: «Да, вкусно», «Я в порядке», «Нет, контрольная
только в пятницу», «Инга, поздравляю с зачетом». Я была
виртуозом в искусстве быть нормальной.

Когда с формальностями было покончено, я пробормота-
ла что-то про гору домашних заданий и почти бегом скры-
лась в своей комнате.

Моя комната была единственным местом в этой огромной



 
 
 

квартире с высокими потолками, где я могла выдохнуть. Я
прижалась спиной к двери. Закрытая дверь принесла секунд-
ное облегчение.

Здесь всё было по-другому. Плотные шторы, которые я
почти никогда не открывала, не пропускали свет уличных
фонарей - или чьи-то любопытные взгляды из дома напро-
тив. В углу горела слабая настольная лампа, отбрасывая
длинные, ломаные тени на обои. Квартира была настолько
большой, что голоса мамы и сестры из кухни доносились сю-
да глухо, словно из-под воды.

Я бросила рюкзак на пол и сползла по двери, обнимая ко-
лени. Здесь мне не нужно было улыбаться. Но тишина не
приносила покоя. В большой квартире тишина была живой.
Я слышала, как скрипит паркет под тяжелыми шагами Ин-
ги в коридоре. Слышала, как шумит вода в ванной. И в ка-
кой-то момент мне показалось, что среди этих привычных
домашних звуков проскользнул еще один. Чужой. Неведан-
ный. Словно кто-то на цыпочках подошел к моей двери и те-
перь стоит там, затаившись, прислушиваясь к моему преры-
вистому дыханию.

— Яна? - негромкий стук в дверь заставил меня подско-
чить на месте. — Ты там не уснула? Я тебе яблоко принесла.

Это была Инга. Её голос звучал тепло и заботливо, но я
смотрела на дверную ручку и видела, как она медленно, по-
чти незаметно дернулась вниз.

В комнату вошла оживленная сестра и кинула мне яблоко.



 
 
 

Она села на мою кровать.
— Ян? Ты какая-то напряженная, все хорошо?
— Уроков много. – разлетелся по комнате монотонный

нервный голос.
Инга погладила меня по плечу и беззвучно вышла. Я по-

спешила закрыть дверь и усесться куда-то в самый дальний
и незаметный угол комнаты.



 
 
 

 
Глава 2 Социальная тревожность

 
Социальная тревожность (социофобия). Иррациональ-

ный страх, перед общественными действиями или ситуаци-
ями, сопровождающийся ощущением постоянного наблюде-
ния и критики со стороны окружающих. В запущенных фор-
мах ведет к полной самоизоляции, так как любое взаимодей-
ствие с миром воспринимается как неминуемый провал. Ве-
роятность совершить ошибку приравнивается к смертному
приговору.

Школьный класс
Одно из самых жестоких мест. Инга уже в университете,

она успешна, она идеальна, а я должна сидеть в классе, где
пятнадцать человек могут в любой момент обернуться и по-
смотреть на меня.

Я сидела на третьей парте, вжав мышцы ног так сильно,
что они начали болеть. Уроке литературы. Учительница мед-
ленно вела пальцем по журналу, этот звук, шорох бумаги.

— К доске пойдет... – она сделала паузу,
— Яна.
Самое ужасное, что я слышала это свое имя, его всегда

произносят в злом ключе, вместе с ним всегда приходит что-
то нехорошее, что-то плохое, что доставит мне неминуемый
позор, стыд и страх. Я встала, стул заскрипел и пятнадцать
голов будто сговорившись, синхронно повернулись в мою



 
 
 

сторону. Справа сидел Влад – простой парень, вечно жует
жвачку. Но сейчас его челюсть двигалась с механической же-
стокостью, словно он перемалывал кости. Его глаза показа-
лись мне огромными. Они изучали каждый ворс на моей тол-
стовке. На задних партах шептались девочки. Я не видела
их лиц, их волосы мне показались сплетением извивающих
змей, а эти идеальные накрашенные губы. Эти губы криви-
лись в одинаковую ухмылку. Жуткая гримаса осуждения и
сплетен. Все не просто смотрели на меня, они сканировали
мое выражение лица, как лежат мои волосы, мои дрожащие
пальцы, неловкую походку. Я была точно дефектом в без-
упречной системе. Я дошла до доски.

— Мы слушаем, Яна. Александр Твардовский. – голос
учительницы был строгим и доносился откуда-то сверху, как
голос бога, которому наскучило наблюдать за моими муче-
ниями. Я открыла рот, но вместо слов из меня вырвался
хрип. Я видела, как по рядам пронеслась волна. Короткий
шепот прикрытых ладонями ртов. Этот шепот ударил мне в
грудь. Они смеются. Они видят, как меня трясет. Они знают,
что я хочу провалится сквозь этот проклятый старый пар-
кет. Воздух в классе стал густым, липким, тянущим словно
клей. Лица одноклассников стали расплываться, превраща-
ясь в безликие маски с черными дырами вместо глаз. Пятна-
дцать пар глаз ждали моего позора. Ждали, ждали, ждали. Я
взглянула на свои руки. Они были чужие. Я видела, как по
коже начинают пробегать едва заметные трещины, из кото-



 
 
 

рых сыплется мелкая серая пыль. Пыль?
— Я... Я забыла. - Выдавила я.
Смех. Он не был громким, но он заполнил все мое про-

странство, вытесняя кислород. Я развернулась и неуклюже
пошла к своей парте, чувствуя, как с каждым шагом за моей
спиной оседает еще немного меня. Я становилась легче. Я
становилась прозрачнее.

— М-да...Как ты будешь читать стих перед всей школой.
– Вздохнув сказала учительница. Точно, я должна была вы-
ступить перед ВСЕЙ ШКОЛОЙ с этим стихотворением!

После школы я шла домой - пустой. Дома Инга рассказы-
вала, как она выступала на семинаре перед целой аудитори-
ей юристов. Я слушала и не могла себе представить какого
это, говорить без страха, без кома в горле, не боятся чужих
взглядов.

— Ян, ну чего ты боишься? Просто выйди и скажи. Это
же всего лишь стих.

Это же всего лишь стих... Эхом звучало у меня в голове.
Для Инги, это конечно «всего лишь стих», а для меня — это
казнь под прицелом множеств пар глаз.

Наступил тот день, я должна читать стих перед всей шко-
лой. Все толпились в актовом зале, пытаясь быстрее занять
свои места.

Сперва стихи читали младшие классы, маленькие дети за-
дорно, весело и с выражением заряжали публику своими сти-
хами. Они были такими маленькими, но их уверенность по-



 
 
 

ражала. После средние классы с пятого по девятый. Они бы-
ли по скромнее и стихи у них были по серьезнее, но и это им
не мешало, их ноги, руки не дрожал, в горле не стоял ком,
голос звучал свободным. Девочка из девятого класса дочита-
ла последние строки стиха, посыпались аплодисменты. Ме-
ня пригласили прочесть стих.

Я стояла на сцене абсолютно одна. Вокруг осязал тяже-
лый воздух. Мои мышцы сковал подступающий ужас. Вот на
меня уже смотрит первый ряд зрителей, этот взгляд бил по
моей грудной клетке. Вот второй ряд начал переглядывать-
ся, то друг на друга, то на меня. Дальние ряды стали пере-
шептываться, их шепот, злой и колкий ударил по мне слов-
но звуковой волной, он был тихим и зловещим, сквозь зубы
с сведенными скулами зрители шептали мое имя, мое нехо-
рошее имя. Мне хотелось закрыть уши, по ним дал дикий,
пронзительный звон. Напряжение росло. Все уставились на
меня, взгляды сжимали мою грудную клетку, легкие сокра-
щались так сильно что дыхание участилось и каждый вдох
словно обжигал дыхательные пути. Дышать становилось все
труднее, я старалась сделать глубокий, полноценный вдох,
ухватится за каждый глоток воздуха, но увы. Ужас сковал
настолько, что стало тяжело дышать. Мою грудь наполнил
жар, напряжение и ужасно горькое чувство страха. Казалось,
что от недостатка воздуха я могу упасть, ноги становились
ватными, а воздуха становилось все меньше и меньше. За-
пас кислорода был почти утрачен. Ладони были мокрые, а



 
 
 

кончики пальцев били по штанине, я пыталась скрыть свой
страх, скрыть свои руки, дрожащие кончики пальцев. Перед
глазами всплыла белая пелена, на мгновение я перестала ви-
деть лица тех, кто сейчас окучивал меня своими призираю-
щими взглядами, глаза намокли, я стала чаще моргать. Под-
ступали слезы. Откуда они? Я подняла голову вверх лишь бы
не заплакать, не показать свой страх и слабость. Тело оку-
тало дрожью, жаром и тревогой. Для меня время тянулось
медленно, казалось будто я простояла тут минут десять, но
для зрителей прошли лишь секунды. Я наконец произнесла.

— Александр Твардовский. «Я убит подо Ржевом»
Голос дрожал, бил тревогой и неуверенностью. Мне нуж-

но было прочесть стих. Я знала его наизусть, от зубов от-
скакивало каждое четверостишие, уверенно начав, утонула
в конце. Оставались лишь пару строк, как текст будто вы-
бился из моей головы, словно ветром унесло куда-то слова.
Быть может это шепот, взгляды и насмешки подорвали стро-
ки стиха. Все смешалось вперемешку, я замолчала в попыт-
ках ухватить те вылетевшие слова, а люди лицезрели мой
провал. Мой взгляд упал на учительницу в самом углу за-
ла, она сидела словно в напряжении, на ее лице была маска
омерзения, ей было противно от меня, я была глупа. В голо-
ве мелькали мысли: Что думают обо мне эти люди, они веро-
ятно поняли, что я посмешище, я вероятно глупа раз забыла
строки простого стиха, я вероятна не настолько сильна раз
не смогла сдержать страх, запереть его куда подальше и не



 
 
 

давать волю.
Они все шептали мое имя, думали обо мне, смотрели, вы-

едая из меня всю уверенность, давили на мою грудную клет-
ку, что бы воздух выбился из легких. Я так и не вспомнила
продолжение стиха, опустив голову вниз, я убежала за кули-
сы. Я была уверена, все сговорились против меня, все идет
против меня, словно подставляя и делая из меня посмеши-
ще. Сейчас они сидят и показывают наружу свой злобный
оскал, смеются надо мной, осуждают...

А меня становилось все меньше.



 
 
 

 
Глава 3 Сенсорная перегрузка.

 
Сенсорная перегрузка — это когда органы чувств посыла-

ют в мозг столько сигналов сразу, что он перестаёт успевать
их разбирать. Свет кажется слишком резким, звуки — слиш-
ком громкими, любые прикосновения раздражают, а запахи
будто становятся густыми и давящими. Человек не может со-
средоточиться: мысли путаются, хочется просто спрятаться
в тишину и темноту, чтобы всё вокруг наконец «умолкло».
Такое состояние может накрыть в людном месте, на шум-
ном празднике или после долгого дня, когда нервная систе-
ма просто исчерпала запас прочности.

Утро началось сонно, мысль о том, что мне снова нуж-
но идти в школу придавила меня к кровати. На кухне мама
готовила свой утренний кофе. Металлическая ложка била о
стенки стакана, этот звон бил по моим барабанным перепон-
кам как удары церковного колокола. Рядом Инга резко ото-
двинула стул. Скрежет деревянных ножек вонзился в голову
словно раскалённая игла. Сквозь ужасные головные боли я
почти бегом ушла в ванну, надеясь спрятаться. Я поверну-
ла кран, вода зашумела громче обычного, гул заполнил все
пространство маленькой, тусклой ванной комнаты, вытесняя
воздух. Комнатка была тусклой, со слабым освящением, но
подняв голову я тут же зажмурилась – холодный, яркий свет
безжалостно резал глаза, будто кто-то пока я спала поменял



 
 
 

тусклую лампочку на яркий прожектор. Мир вокруг стано-
вился слишком агрессивным, слишком осязаемым, а я – все
чувствительнее и прозрачнее.

Школа обрушилась на меня своим звериным ревом. Кори-
доры переполнялись от сотен голосов, которые больше не ка-
зались человеческими. Они сливались в один огромный, да-
вящий поток, который проникал под ребра, заставляя внут-
ренности содрогаться.

На перемене один из одноклассников, проходя мимо,
крикнул в мою сторону обзывательство, такое липкое, вяз-
кое и мерзкое. Его слова на секунду обрели форму, они поле-
тели мне в висок и ударили словно тяжелым тупым предме-
том. Следом очередная задира бросила колкую шутку. Ее рот
растянулся в неестественной гримасе, обнажая слишком бе-
лые, ровные зубы, ее подруги тут же одобрительно захихика-
ли. Их смех не остался просто мимолетным звуком. Это был
сухой, свистящий треск, который эхом ворвался в мою голо-
ву и долго не вылетал. Их ядовитые слова, смешанные с ди-
ким, хаотичным школьным шумом, ломали меня. Звуковые
волны обрели тяжесть. Каждая насмешка, каждый вскрик,
каждый случайный грохот сдирали с меня невидимые сло-
ви, обнажая и делая все чувствительнее. В ушах стоял невы-
носимый металлический звон, а утренние, сухие трещины
на запястья с тихим, едва слышным хрустом стали раскры-
ваться все шире, выпуская наружу струйки невесомой серой
пыль. Так меня становилось все меньше.



 
 
 

Я рванулась в сторону туалета, почти не разбирая дороги.
Паника ослепляла, но страшнее всего было то, что происхо-
дило с моим телом. Теперь я не просто ломалась, я разлага-
лась на ходу. Из рукавов серой толстовки, прямо по бледной
коже рук, с сухим шуршанием текла мелкая, пепельно-се-
рая пыль. Она струилась из глубоких разломов на запястьях,
оставляя за мной невидимый шлейф распада. Мое собствен-
ное тело было предателем, оно осыпалось на грязный школь-
ный линолеум. На повороте к туалетам я с размаху влетела в
классную руководительницу. Она стояла посреди коридора
как каменная стена. Ее взгляд тут же впился в меня – тяже-
лый, буравящий, полный раздражения.
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