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Аннотация
Вас похитили инопланетяне. Не чтобы изучить вашу

анатомию. Не чтобы показать Сатурн. А чтобы сделать вас...
циником.

Зеленый дедушка с третьим глазом, который видит кредитную
историю собеседника, объяснит, почему ваше тело — это
уродский скафандр, забытый в шкафу Вселенной. Почему
корпоратив — это алгоритм коллективного самоуничения.
Почему свадьба — протокол взаимного поглощения ресурсов. А
МФЦ — бумажный минотавр, жрущий ваше время.

Но главное — он покажет, что истинный циник на самом деле
самый отчаянный романтик. Тот, кто просто устал от багов в коде
человечества.

Книга для тех, кто хочет перестать притворяться и наконец
увидеть свои собственные звезды.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Тебя похитили, оцените качество обслуживание



 
 
 

Давайте на мгновение представим, что вас похитили ино-
планетяне. Вот так, запросто. Вошли в дом без стука и без
приглашения, нагло перемигиваясь всеми огоньками, какие
только предусмотрены (и не предусмотрены) межгалактиче-
ской техникой безопасности. Даже новогодняя ёлка ведёт се-
бя скромнее. Особенно в феврале, когда чувствует, что ско-



 
 
 

ро её вынесут на помойку, и понимает: яркость гирлянды —
слабый козырь в борьбе за выживание.

Гости из космоса взяли ваше тело (допустим, под мышки)
вместе с больной спиной, недопитым чаем и планами на вы-
ходные и перенесли его на корабль. Вернее, чай оставили.
То ли побрезговали, то ли три ложки сахара показались им
ядом, коварно заготовленным специально к их визиту.

Корабль оказался похож на тарелочку с голубой каёмоч-
кой. Только вместо хорошего куска мяса, посыпанного ду-
шистой зеленью, внутри находилась конструкция, от кото-
рой плавилась логика и вставали дыбом волосы. Слюна,
впрочем, выделялась в обоих случаях, но во втором —
от ужаса. Организм вообще не слишком изобретателен: на
принципиально разные события у него нередко припасена
одна и та же жидкость.

Первый вопрос в такой ситуации банален:
— Зачем?
Второй чуть унизительнее:
— А вы точно по адресу?
Что во мне такого, чтобы заинтересовать галактический

разум? К вечеру болит спина, голова временами кружится,
холестерин зашкаливает. Если вам нужен образец совершен-
ного организма, могу только посочувствовать вашей развед-
ке.

Ответили быстро. Что-то прожужжали на своём наречии,
и крошечное устройство у меня в голове, о существовании



 
 
 

которого я ещё минуту назад не подозревал, перевело это в
сухой, почти канцелярский текст:

«Чтобы сделать тебя циником».
Ни много ни мало. Не вылечить спину. Не показать Са-

турн и чёрные дыры. А превратить в Ц-И-Н-И-К-А.
Согласитесь, не каждый день становишься жертвой зелё-

ных человечков. Но после таких слов удивление неизбежно
пересиливает страх, это я вам гарантирую. Когда тебя похи-
щают ради опытов, хотя бы понятен жанр. А здесь что? Вы-
ездной семинар? Курсы повышения квалификации с прину-
дительной доставкой слушателя?

— Меня? — переспросил я.
Самый зелёный из присутствующих, видимо главный лек-

тор по анатомическому абсурду, склонил голову. Он посмот-
рел на меня так, как сантехник смотрит на трубу, которую
хозяин квартиры самостоятельно починил скотчем. И начал
лекцию.

— Вам никогда не казалось, — прожужжал он прямо в
мой новенький имплант, — что ваше тело — не уютный ска-
фандр для сознания, а чей-то прототип, забытый в шкафу
Вселенной?

Я хотел уточнить насчёт импланта, который они, судя по
всему, вживляли прямо по ходу беседы в мой слабый, склон-
ный забывать даже элементарные вещи мозг. Но меня не
спрашивали.

— Две руки. Почему две? Их должно быть хотя бы три:



 
 
 

для бокала, сигары и гранаты. Чтобы быть готовым к любому
повороту беседы. Два глаза — тоже сомнительная экономия.
Где третий, который заглядывает в самую глубину собесед-
ника и видит его кредитную историю?

Он приблизился к моему лицу.
— Нос. Отдельно выступающий датчик запахов. Зачем

его вынесли так далеко? Почему он не убирается?
Я невольно потрогал нос. До этой минуты он меня вполне

устраивал.
— А питание? — продолжал лектор. — Вы помещаете

другие организмы внутрь себя через отверстие, называемое
ртом, перерабатываете их, а потом вынуждены регулярно
уединяться, чтобы избавиться от последствий. А в переры-
вах между этими процедурами рассуждаете о возвышенном.
Вас самих ничего не смущает?

Зелёный дедушка ухмыльнулся, обнажив зубы, явно не
предназначенные для моркови. Почему дедушка? Не знаю.
Я сразу понял, что ему несколько тысяч лет. Только древний
мудрец способен настолько устать от чужой биологии.

Я стоял перед ним совершенно голый, как когда-то в боль-
нице перед врачами и молоденькими медсёстрами: слегка су-
тулый и, кажется, мечтающий поскорее добраться до туале-
та. Защищать человеческую конструкцию в таком положе-
нии было явно неудобно. Посыл, в общем, был понятен: ты
— ходячая ошибка дизайна.

И тут лектор сказал то, ради чего, как выяснилось, всё и



 
 
 

затевалось:
— Мы начинаем с тела, потому что оно ближе всего. Вы

живёте в нём с рождения и потому перестали его замечать.
Привычка — лучшее обезболивающее для абсурда. Но если
вы сумеете увидеть странность в собственном носе, то одна-
жды увидите её и в своих законах, обычаях и очередях. Сна-
чала научитесь смотреть на себя со стороны. Всё остальное
— дело техники.

И я понял: железо они трогать не собираются. Попробуют
обновить софт.

Пожалуй, пора представиться. Меня зовут… А впрочем,
какая разница. Я создал театр в Геленджике и покрасил в
нём стены в чёрный цвет, чтобы зритель не отвлекался на
быт, а смотрел в бездну. Хотя подозреваю, что иной зритель,
глядя на эти стены, думает о том, что дома пора бы перекле-
ить обои. Тут уж ничего не поделаешь: у каждого своя без-
дна. Ещё я снимаю кино и, когда есть желание, участвую в
фестивалях, где люди собираются вместе и делают вид, что
искусство спасёт мир. Мир на эти фестивали обычно не при-
езжает. Присылает привет и повышает стоимость аренды ки-
нозала.

Ух ты. Представился — и сразу себя захвалил. Ещё
немного, и придётся вручить себе очередной диплом.

Именно здесь, в моём чёрном ящике, ближе к полуно-
чи, когда город наконец затихает, а море шепчет что-то об
энтропии, ко мне приходят мысли. Возможно, умные. Но-



 
 
 

чью это трудно определить. Иные выглядят гениальными до
первой утренней чашки кофе, а потом хочется тихо удалить
файл и ни с кем не встречаться. Но эти почему-то задер-
жались. Я решил их не столько систематизировать, сколько
разобрать: высыпать на стол, как бочонки лото, повертеть в
руках, присмотреться к цифрам. А потом расставить в со-
вершенно ином порядке, не в том, к которому нас приучили.

Потому что зелёный дедушка кое в чём был прав. Взгляд
со стороны — это первый шаг. Если собственное тело, с ко-
торым прожил не один десяток лет, вдруг кажется нелепой
конструкцией, стоит лишь посмотреть на него чужими гла-
зами, то что же тогда говорить о мире, который мы вокруг
этого тела построили? Тело устроено странно. Но общество
заслуживает отдельной экспедиции.

Спина хотя бы болит честно. Она не утверждает, что де-
лает это исключительно в ваших интересах.

Земная жизнь — не хаос. Понимаю, смелое заявление для
человека, который регулярно записывается к врачу на тех-
осмотр. И всё же это система: строгая, местами устойчивая и
до неприличия изобретательная. Просто её настоящие пра-
вила редко совпадают с теми, что висят на табличке у вхо-
да. На табличке написано: «Человек рождён, чтобы быть са-
мим собой». Под табличкой сидят сорок человек. Тебя про-
сят быть собой, а потом долго объясняют, каким именно со-
бой следует быть. Призывают говорить правду — желательно
приятную, в подходящий момент и после предварительного



 
 
 

согласования. Сначала это раздражает. Потом утомляет. А
потом становится интересно: как всё это вообще работает?

Вот тут я и решил применить системный подход, теорию
графов и матричный анализ. Да-да, к людям. К существам,
которые могут три дня не отвечать на сообщение, потому что
не знают, как вежливо написать «нет», а потом обижаются,
что им больше не пишут.

Мы рассмотрим цинизм не как моральное разложение,
а как оптику. Как инструмент, который снимает с вещей
праздничную упаковку и показывает, как они устроены на
самом деле. Цинизм в этом смысле похож на взгляд инопла-
нетянина: он не принимает ничего на веру только потому,
что «так принято», и задаёт неудобный вопрос «зачем?» там,
где все давно перестали его задавать. Это алгоритм выжива-
ния среди правил, набранных мелким шрифтом. И, возмож-
но, один из самых действенных способов трезво оценить то,
что происходит на Земле.

Впрочем, мы проверим, действительно ли он так эффек-
тивен, как уверяет мой зелёный преподаватель. У того, меж-
ду прочим, тоже нет оснований рассчитывать на моё без-
условное доверие: наше знакомство он начал с похищения.

Мы построим графы социальных связей, где узлами ста-
нут наши маски, а рёбрами — взаимные претензии. Посмот-
рим, сколько обид способна выдержать одна дружба и поче-
му некоторые отношения держатся исключительно на том,
что участники редко видятся. Вычислим матрицу, которая



 
 
 

превращает наивного идеалиста в усмехающегося наблюда-
теля. Выясним, какие преобразования сохраняют любовь,
деньги и родительский чат.

Попробуем доказать теорему о том, что в современной си-
стеме искренность — критическая уязвимость. А если не до-
кажем, придётся выяснять, почему она порой оказывается
сильнее всех наших хитроумных защит. Это будет особенно
неприятно. Но интересно.

А помогать мне будут Они. Те самые. Их бортовой жур-
нал, протоколы наблюдений и язвительные комментарии к
нашим земным ритуалам станут каркасом этой книги. Мы
сходим в МФЦ за справкой об отсутствии задолженности и
задумаемся, почему отсутствие чего-либо порой требует бо-
лее убедительных доказательств, чем наличие. Слетаем в го-
сти к Диогену Синопскому.

Инопланетяне будут записывать. Я — объяснять, что у
нас так принято. Чувствую, довольно скоро эта фраза начнёт
раздражать меня самого.

Конечно, здесь полагается вспомнить Древнюю Грецию,
а точнее киников, которых мы привыкли считать предками
нынешних циников. Хотя родство тут сложнее, чем кажется,
но семейные разбирательства оставим на потом.

Диоген жил в огромном глиняном сосуде — пифосе, кото-
рый мы упорно называем бочкой, — и попросил Александра
Македонского не загораживать ему солнце. Представляете
уровень бытовой независимости? К тебе приходит человек,



 
 
 

способный завоевать полмира, и предлагает исполнить лю-
бое желание, а ты просишь его немного подвинуться.

А что, если жилище Диогена было первой изолирующей
капсулой для наблюдения за системным сбоем под названи-
ем «человеческая цивилизация»? Сидишь себе, смотришь.
Имущества почти нет — отбирать нечего. Карьеру не стро-
ишь — социальная лестница тебе безразлична. Одобрения
не ищешь — пристыдить тебя затруднительно. Неудобный
человек: к нему почти не к чему подключить рычаги управ-
ления. Третьего глаза у Диогена, вероятно, не было. Но кое-
что он видел лучше нас. Потому что смотрел со стороны.

Так что пристегните ремни.
И, пожалуйста, не стесняйтесь своего внутреннего урод-

ства. Не спешите его прятать, припудривать или объяснять
трудным детством. Сначала посмотрим, как оно устроено.
Возможно, половина деталей вообще не ваши: достались по
наследству, а инструкцию никто не оставил.

Зелёный дедушка уже включил приборы. Я на всякий слу-
чай спросил, можно ли отказаться. Он сделал вид, что не по-
нимает человеческой речи.

Хорошее начало.
Мы приступаем к калибровке вашего внутреннего цини-

ка.

ЧАСТЬ I.
МАТРИЦА И ГРАФЫ ДРЕВНОСТИ



 
 
 

(Теория)

ГЛАВА 1.
Диоген в бочке: первый изолированный узел в графе аб-

сурда и протокол «Не заслоняй мне солнце»



 
 
 

Зеленый дедушка протянул мне прозрачную емкость. На-
питок внутри визуально напоминал жидкий азот, а на вкус
был как концентрированное человеческое разочарование,
разбавленное минералкой. К счастью, мой новенький им-
плант уже научился фильтровать термические ожоги, остав-
ляя в сознании лишь легкую эстетическую грусть. Пока я пы-
тался понять, в какой орган уходит эта субстанция, инопла-
нетянин приступил к вводной лекции.

— Вы, люди, смотрите на собственную историю до непри-
личия наивно, — прожужжал переводчик в моей голове. —
Как на прямую линию: от волосатой обезьяны с палкой к
сутулому человеку со смартфоном. Это фундаментальная
ошибка. История — это не вектор. Это топология сети. Мы
смотрим на цивилизацию через графы. И, черт возьми, он
был прав.

Если очистить Древнюю Грецию от романтической пы-
ли и мраморных развалин, то Афины V века до нашей эры
выглядели как перегретая серверная комната. Плотнейший
кластер узлов — философы, ораторы, стратеги, торговцы, —
которые непрерывно генерировали колоссальный объем со-
циального тепла при крайне низком КПД полезного света.
Сократ отправлял бесконечные поисковые запросы, Платон
проектировал архитектуру баз данных для идеального госу-
дарства, Аристотель создавал строгую классификацию фай-



 
 
 

лов. Это был непрерывный обмен пакетами данных, сопро-
вождавшийся спорами, обидами и вечерними возлияниями.
Но в любой перегруженной системе рано или поздно возни-
кает аномалия. Сбой алгоритма. Узел, который принципи-
ально отказывается участвовать в кластеризации. Звали этот
системный сбой Диоген Синопский.

Зеленый дедушка испытывал к Диогену почти трогатель-
ную нежность. По инопланетной шкале, Диоген был первым
землянином, который интуитивно раскусил главную тайну
биологического существования: человеческое тело — это
весьма средний, постоянно протекающий скафандр, и тра-
тить жизнь на обслуживание его социальных капризов —
термодинамическое преступление. Давайте разобьем фено-
мен Диогена с помощью строгой оптики системного анализа.

Среднестатистический человек — это highly connected
node, узел с запредельной плотностью связей. У вас тысячи
входящих ребер: «ты должен», «от тебя ждут», «соблюдай
приличия», «позвони маме», «заплати налоги», «будь удоб-
ным для коллектива». И тысячи исходящих: «мне нужно»,
«я хочу производить впечатление», «давайте объединимся».
Поддержание этой сложнейшей паутины требует гигантских
ресурсов. Вы работаете на износ просто для того, чтобы ваш
личный граф не рассыпался под тяжестью чужих ожиданий.

Диоген совершил то, что современному человеку кажется
абсолютным безумием: он намертво обрубил все свои соци-
альные связи. Он наглухо перекрыл любые входящие запро-



 
 
 

сы от общества. Ноль обязательств, ноль имущества, за кото-
рое нужно переживать, и полная глухота к чужому мнению.
Зато свой собственный голос он включил на полную гром-
кость. Диоген принципиально не принимал чужие правила,
советы и претензии, зато щедро транслировал окружающим
концентрированный сарказм, очищенный от малейшего на-
мека на вежливость.

В результате философ достиг редкого термодинамическо-
го идеала. Затраты энергии на поддержание системы упали
до технологического минимума, а информационный след —
его влияние на умы современников и потомков — устремил-
ся к бесконечности. Диоген стал точкой локальной матема-
тической сингулярности. И вот здесь мы подходим к клю-
чевому инциденту, который инопланетные наблюдатели по-
мечают в своих бортовых журналах ярким красным марке-
ром. К точке столкновения двух радикально противополож-
ных сетевых топологий: встрече Диогена и Александра Ма-
кедонского.

Представьте себе Александра. В терминах теории сетей
он — абсолютный Хаб. Центральный суперконнектор, кото-
рый физически связал между собой дотоле непересекающие-
ся сегменты планетарного графа. Он завоевал пространства,
проложил маршруты, объединил народы. У него миллионы
входящих и исходящих связей. Он — ходячая матрица успе-
ха, власти, экспансии и предельной социальной интеграции.
И вот этот Хаб, в сияющих доспехах, окруженный свитой из



 
 
 

генералов и почитателей, прибивает свой кортеж к окраине
Коринфа, где на пустыре лежит изолированный узел. Диоген
греется на солнце, устроившись в своем пифосе.

Кстати, о бочке. Земные историки до сих пор спорят, бы-
ла ли она деревянной или глиняной. Зеленые гости лишь ка-
чают головами: естественно, это был пифос — большой ке-
рамический сосуд для хранения зерна или вина. Но с точки
зрения инопланетных аналитиков, пифос — это вообще не
бытовой объект. Это первая в истории человечества порта-
тивная капсула сенсорной депривации. Пассивный терморе-
гулятор из неглазурованной глины, минимизирующий пло-
щадь контакта с агрессивной внешней средой и эффективно
экранирующий владельца от социального шума.

Александр нависает над лежащим философом. Тень от
его великолепного султана и доспехов перекрывает поток
видимого излучения. Затем Владыка мира активирует стан-
дартный протокол Хаба:

— Я — Александр, великий царь. Проси у меня чего хо-
чешь. Любое желание, любое количество ресурсов — и я до-
бавлю это в твой граф.

В земной системе координат это предложение выглядит
как наивысшая награда, мгновенная доступность любых ап-
грейдов: богатство, статус, земли, свита. Диоген лениво при-
открывает один глаз (по версии зелёного дедушки, оставши-
еся два он просто держит в энергосберегающем режиме) и
произносит фразу, которая навсегда порушила царю всю ло-



 
 
 

гику маршрутизации:
— Отойди. Ты заслоняешь мне солнце.
Давайте вдумаемся в этот ответ. Это не банальная дер-

зость бродяги, выпившего лишнего. Это фундаментальный
сбой протокола связи. Александр обращается к нему в мет-
риках социальных, политических и материальных. Он пред-
лагает сложную надстройку над реальностью. Диоген отве-
чает из метрик физических и биологических.

Для Диогена солнце — это единственный невоспроиз-
водимый внешний ресурс, который действительно необхо-
дим его биологическому скафандру для синтеза витаминов
и поддержания банальной температуры тела. Александр со
всеми своими армиями, победами, золотом и историческим
величием в данной конкретной точке пространства — всего
лишь плотный физический объект, блокирующий поток фо-
тонов. Он не ресурс. Он — помеха в оптическом диапазоне.

И Александр — надо отдать должное его уму — этот сбой
моментально осознал. Его внутренний алгоритм на секунду
завис. Он понял, что перед ним не просто нищий, а суще-
ство, выскочившее за пределы управляемой матрицы. Имен-
но поэтому царь позже произнесет фразу, ставшую класси-
кой: «Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Дио-
генoм».

В переводе на язык системного анализа это признание зву-
чит так: «Если бы я не был вынужден работать централь-
ным процессором, обрабатывающим терабайты чужих пре-



 
 
 

тензий, войн и амбиций, я бы с радостью перевел систему в
режим read-only и ушел в автономную изоляцию».

Зеленый дедушка, завершив этот фрагмент лекции, с ува-
жением постучал по столу длинным пальцем с несколькими
фалангами.

— Видишь? — прожужжал переводчик. — Ваш первый
настоящий циник понял главное. Цинизм — это не злость,
не обида на мир и не желание измазать грязью чужие костю-
мы. Цинизм — это радикальная оптимизация восприятия.
Это умение увидеть, что король голый, и сказать об этом не
для того, чтобы оскорбить монарха, а просто чтобы конста-
тировать физическое отсутствие текстильного покрытия на
объекте.

Я замолчал. И перед глазами снова всплыл мой театр в Ге-
ленджике. Я вспомнил, как лично подбирал краску для стен
— глубокий, матовый, максимально поглощающий свет чер-
ный цвет. Зачем я это делал? Чтобы зритель, вырвавший-
ся из своего перегретого социального графа, из бесконечно-
го потока уведомлений, долгов и бытовых ролей, попадал в
пространство, где отсутствует визуальный шум. Черные сте-
ны работают точно так же, как глиняный пифос Диогена:
они отсекают лишние отражения. Они оставляют человека
наедине с собой и с тем единственным лучом света на сце-
не, который не заслоняют чужие ожидания. Мы все носим
в себе Александра. Мы одержимы идеей расширения: захва-
тить чуть больше территории, накопить больше связей, ку-



 
 
 

пить побольше вещей, обвешать свой нелепый биологиче-
ский скафандр дипломами и статусами, лишь бы заполнить
ноющую пустоту внутри. Но где-то в самой глубокой подкор-
ке нашего мозга все еще дремлет Диоген. И единственное,
чего он на самом деле хочет от этой Вселенной, — чтобы
очередная проходящая мимо важная персона просто подви-
нулась и не заслоняла ему солнце.

Эта книга — не инструкция по превращению в бездомно-
го бродягу. Это попытка откалибровать вашего внутренне-
го Диогена. В отличие от древнего грека, мы не будем отка-
зываться от благ цивилизации и перебираться в бочки. Но
мы вооружимся системным анализом. Мы научимся нахо-
дить фальшивые, паразитные ребра в наших личных графах
и безжалостно их обрезать.

Однако перед тем, как мы начнем анализировать совре-
менные матрицы, нам предстоит понять: как именно обще-
ство убеждает нас обрастать этими ненужными связями? Ка-
ким образом из нас с самого детства программируют «удоб-
ные, послушные узлы»?

Зеленый дедушка хитро ухмыльнулся, словно прочитав
мои мысли, и вытащил из складок своего космического оде-
яния странное устройство, отдаленно напоминающее плос-
кий смартфон с тремя гибкими экранами.

— А теперь, — прожужжал он, — давай посмотрим на
протоколы вашей современной матрицы смежности. Сразу
предупреждаю: результат вам вряд ли понравится.



 
 
 

ГЛАВА 2.
Матрица смежности: кто кого «разводит» на планете Зем-

ля, или теорема о фатальности искренности



 
 
 

Зеленый дедушка положил на край стола свой трехэкран-
ный гаджет. Поверхности прибора не просто светились —
они пульсировали в рваном ритме, пока по ним ползли бес-
конечные колонки нулей и единиц. Время от времени эти
цифры сливались в плотную информационную кашу, а затем
вновь выстраивались в безупречные геометрические фигу-
ры.

— Вы, люди, ужасно любите слово «матрица», — прожуж-
жал переводчик, пока дедушка ловко перебирал экраны сво-
ими семифаланговыми пальцами. — Но понимаете вы его
предельно наивно. Вы представляете себе матрицу как мрач-
ный инкубатор, где вас подключили к кабелю и качают из вас
электричество, пока вы спите. Какая примитивная биологи-
ческая фантазия! Всё гораздо прозаичнее. Ваша матрица —
это обычная матрица смежности. И она держит вас крепче
любых стальных цепей.

Я припомнил университетский курс теории графов. В ма-
тематике матрица смежности — это простая квадратная таб-
лица. Она показывает, есть ли прямая связь между узлами
сети. Если узел А подключен к узлу Б, на пересечении их
строки и столбца ставится единица. Если связи нет — пи-
шется ноль. Элементарно.

Но на Земле, как немедленно пояснил зеленый исследо-
ватель, эта математическая абстракция работает по весьма
специфическому, неевклидовому закону.



 
 
 

— В вашей социальной сети единица на пересечении
означает не факт искренней связи, — продолжал иноплане-
тянин. — Она лишь фиксирует уровень взаимно согласован-
ного лицемерия, необходимого для того, чтобы узелки не пе-
реругались в первые пять минут общения.

Он развернул один из экранов ко мне. На нем вспыхнула
схема человеческого утра.

— Посмотрите на свой типичный день. Вы просыпаетесь
в своем сутулом скафандре и плететесь на кухню. Ваша же-
на, сосед или коллега задает стандартный биометрический
вопрос: «Как дела? Как спалось?».

В этот момент ваш внутренний процессор выдает честный
первичный массив данных: «У меня раскалывается голова,
спина болит, мне приснился ужасный бред про налоги, и во-
обще я не уверен, что вижу смысл в сегодняшнем дне».

Но на внешний интерфейс вы выдаете строго отфильтро-
ванный шаблон: «Отлично! Все супер, а у тебя?».

В этот момент в вашей социальной матрице смежности
вспыхивает аккуратная единица. Связь подтверждена, ру-
копожатие состоялось. Но реального обмена информацией
не произошло! Вы просто выполнили технический прото-
кол безопасности, предохраняющий систему от спонтанного
сбоя.

Общество дрессирует нас на использование этих шабло-
нов с самого детства. Как только вы начинаете осознавать
себя отдельным узлом в этом огромном графе, вам вручают



 
 
 

негласную инструкцию: «Никогда не транслируй во внеш-
нюю сеть истинные значения своих внутренних перемен-
ных».

И вот тут мы подходим к главному математическому вы-
воду, который инопланетные аналитики сделали за тысяче-
летия наблюдений за нашей планетой. Они сформулировали
Теорему о фатальности искренности.

Звучит она следующим образом: в современной зем-
ной системе абсолютная искренность является критической
ошибкой вычислений, приводящей к мгновенному разрыву
связи и аварийному отключению узла от сети.

Давайте проверим эту теорию на классическом земном
испытании — собеседовании при приеме на работу. Это аб-
солютный стресс-тест для матрицы смежности.

Сценарий А (Искренность как необработанное исключе-
ние):

HR-менеджер (Узел А): «Расскажите о своих слабых сто-
ронах?»

Кандидат (Узел Б, временно отключивший сетевые филь-
тры): «Я искренне не переношу людей, меня тошнит от ва-
ших корпоративных лозунгов, я буду имитировать бурную
деятельность, уходить ровно в шесть и при любой возможно-
сти воровать канцелярию. А на вашу компанию мне плевать
— мне просто нужны деньги, чтобы покупать еду для моего
постоянно болящего скафандра».



 
 
 

Реакция системы: КРИТИЧЕСКАЯ ОШИБКА. СВЯЗЬ
РАЗОРВАНА. УЗЕЛ Б ИСКЛЮЧЕН ИЗ СЕТИ. (Вам пере-
звонят. Никогда).

Сценарий Б (Лицемерие как системная оптимизация):
HR-менеджер (Узел А): «Расскажите о своих слабых сто-

ронах?»
Кандидат (Узел Б, использующий стандартный проверен-

ный алгоритм): «О, я ужасный перфекционист! Иногда я так
погружаюсь в задачи компании, что совершенно забываю об
отдыхе и работаю во вред собственному сну».

Реакция системы: СВЯЗЬ УСТАНОВЛЕНА. РЕСУРСЫ
ВЫДЕЛЕНЫ. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КОМАНДУ.

Чувствуете разницу? Искренность для земного общества
— это сырой, необработанный код. Она ломает привычный
алгоритм. Она требует от окружающих колоссальных эмоци-
ональных и вычислительных затрат на обработку информа-
ции, к которой они абсолютно не готовы.

Поэтому социальная система Земли построена на буферах
обмена. Настоящие эмоции в них аккуратно сглаживаются,
упаковываются и заменяются понятными, безопасными ава-
тарками. В итоге мы все вынуждены круглосуточно трансли-
ровать фальшивый сигнал.

Начальник произносит: «Мы — одна большая семья» (в
матрице горит единица, хотя в реальности вы для него —
просто взаимозаменяемая деталь). Сотрудник отвечает: «Я



 
 
 

всей душой горю нашим проектом» (в матрице снова едини-
ца, хотя в реальности он мечтает дотянуть до пятницы и не
сойти с ума). Знакомые при встрече восклицают: «Надо обя-
зательно как-нибудь собраться и посидеть!» (в матрице го-
рит жирный плюс, но оба прекрасно знают, что не увидятся
ближайшие года три).

И дело тут не в человеческой злобе или испорченности.
Это чистая термодинамика социальных сетей. Поддерживать
честные, глубокие связи со всеми узлами вокруг — неверо-
ятно тяжело. На это просто не хватит ресурсов психики. Ку-
да проще сгенерировать шаблонный ответ, подмахнуть мат-
рицу смежности фальшивой единичкой и пойти дальше, эко-
номя энергию.

Я слушал жужжание переводчика и невольно вспомнил
свой театр в Геленджике. Я вспомнил, как стоял со стремян-
кой и лично выкрашивал стены зала в глубокий, абсолютно
матовый черный цвет. Только сейчас, на инопланетном ко-
рабле, до меня дошел истинный смысл этого действия. Это
был не просто оригинальный интерьерный ход. Это был осо-
знанный акт саботажа против земной матрицы смежности.

Когда человек переступает порог абсолютно черного зала,
его социальные датчики на время выходят из строя. В пол-
ной темноте вы физически не можете считывать чужую ми-
мику. Вы не видите, кивает ли вам сосед, оценивает ли он
ваш костюм, нахмурился ли он.
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