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Аннотация
Обычный подвал. Обычный вечер. Обычная компания из пяти

друзей — Алисы, Лёхи, Макса, Егора и Сони. И один очень
необычный кот-мореход в тельняшке, который молчит так, что
это громче любых слов.

На этот раз идею придумала Соня. Не приключение. Не
подвиг. Культуру.

Ла Скала. Милан. Оперный театр, основанный в 1778 году
на месте церкви Санта-Мария-алла-Скала. Ложи в шесть ярусов.
Бархат. Позолота. Акустика, о которой слагают легенды.

Алиса находит платье. Соня — своё. Мальчики надевают
клубные пиджаки. Даже Егор оставляет блокнот — почти. Всё
выглядит идеально.

Пока в четвёртом ярусе не начинает петь кот.
Не выть. Не мяукать. Петь. Точно в тональности. Точно в

ритме. Контральто. Верхнее ля, которое он помнит ещё с тех
времён, когда был совсем другим котом и шёл через Средиземное
море в шторм.

Тёплая ироничная новелла о музыке, памяти и о том, что
иногда даже капитан имеет право на одну ноту.
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Глава 1. «Ложи четвёртого яруса»
 



 
 
 

Идея пришла от Сони.
Это было настолько неожиданно, что все сначала не пове-

рили.
— В театр, — сказала Соня.
Лёха оторвался от бутерброда.
— В какой?
— В Ла Скала.
— В какую?
— В Ла Скала. Милан. Оперный театр. Один из самых

знаменитых в мире. Основан в 1778 году на месте церкви
Санта-Мария-алла-Скала. Там пели...

— Стоп-стоп-стоп. — Лёха поднял руку. — Ты сейчас се-
рьёзно предлагаешь пойти в оперу?

— Да.
— Алиса, скажи ей.
Алиса, сидевшая на ящике с книгой в руках, подняла го-

лову.
— А я — за.
— ЧТО?!
— Театр — это хорошая идея. Мы слишком часто ухо-

дим в приключения, забывая о культуре. — Она аккуратно
закрыла книгу. — К тому же у меня есть платье.

— Какое платье?
— Прекрасное платье.
— Откуда у тебя прекрасное платье?!
— Я купила его просто так. Просто так. Оно висело в вит-



 
 
 

рине. Я его не искала. Оно меня нашло.
Соня кивнула.
— У меня тоже. Я нашла своё пару дней назад.
— Алиса. Соня. — Макс посмотрел на них по очереди.

— Вы сговорились?
— Нет, — сказали они хором.
— Вы сговорились.
— Ну и что? Мы можем сговориться, — сказала Алиса.

— Это не преступление.
Макс вздохнул.
— Ладно. Оперу я знаю. Ла Скала — это историческое

место. Там выступали Верди, Пуччини, Россини. Акустика
— легендарная. Посещение — это культурный опыт.

— Ты сказал «культурный опыт» так, как будто это что-
то хорошее, — сказал Лёха.

— Это хорошее.
— Это скучное.
— Лёха, — сказал Макс, — ты ни разу не был в опере.
— Именно поэтому я знаю, что это скучное.
— Ты не можешь знать вкус вещи, которую не пробовал.
— Могу. Это называется — интуиция.
— Это называется — предрассудок.
— Это называется — Лёха.
— Лёха — это диагноз, — сказала Соня.
— Спасибо.
— Пожалуйста.



 
 
 

— Дальше. Егор?
Егор оторвался от блокнота.
— Я — за. В Ла Скала я не был. Интересно. К тому же

там прекрасная архитектура. Неоклассика. Пирамидальная
форма зала. Ложи в шесть ярусов. Потолок. Акустика. Это
всё стоит увидеть своими глазами.

— А ты пойдёшь в блокноте?
Егор задумался.
— Я пойду с блокнотом. Но в костюме.
— То есть и то, и другое?
— Да.
— Это тоже диагноз.
— Это Егор.
— Ладно.
Всё решилось.
Аппарат настраивала Алиса. Макс держал браслет. Егор

записывал. Соня проверяла платье. Лёха надевал пиджак. И
только один человек — то есть один кот — в этом разговоре
не участвовал.

Он сидел в углу.
На ящике.
В тельняшке.
Смотрел в стену.
И очень тихо — так тихо, что никто не услышал, — что-

то напевал.
Совсем чуть-чуть.



 
 
 

Как будто пробовал голос.



 
 
 

 
Глава 2. «Милан, восемь вечера»

 

Площадь перед Ла Скала была полна.
Осенний Милан. Восемь вечера. Тёплый жёлтый свет фо-



 
 
 

нарей. Женщины в мехах, мужчины в смокингах, машины
на площади, пар изо рта прохожих — осень уже дохнула, но
была ласковой, ещё не холодной, а только обещающей про-
хладу.

Ла Скала стояла посреди всего этого — как живое су-
щество. Неоклассический фасад, строгие линии, занавес ко-
лонн. Небольшая площадь — отдельная, театральная, будто
город специально отрезал здесь кусок земли и отдал его му-
зыке.

Алиса вышла из аппарата первой.
На ней было прекрасное платье. Тёмно-зелёное, длинное,

с тонкой вышивкой по подолу — не бросающееся в глаза, но
такое, что смотреть на него хотелось дважды.

Соня вышла следом. Тёмно-синее платье, строгое, без
украшений, с длинной линией — просто и точно.

Мальчики вышли в клубных пиджаках.
Макс — в тёмно-сером. Егор — в тёмно-синем. Лёха — в

тёмном, немного великоватом (взял у дяди), но в целом —
очень даже.

И Кот.
Кот вышел последним.
На нём была тельняшка. Та же самая. Та самая, в которой

он ходил по прерии, ехал на пони, разговаривал с пони.
— Кот, — сказала Алиса.
— Что?
— У тебя тельняшка.



 
 
 

— Да.
— Это опера.
— Это тельняшка.
— Кот.
— Я — кот-мореход. Я ношу то, что ношу. Моряки в опе-

ру ходят так.
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