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Аннотация
Представьте: вашего интернет-друга уже несколько дней нет

онлайн, хотя до сих пор вы круглыми сутками были с ним на
связи. Пусть вы никогда в жизни не виделись и живёте в сотнях
километров друг от друга но что поделать, если ближе не нашлось
человека, кто понимает вас лучше всех?

Так и началась история шестнадцатилетней Нади, или как её
ласково называл лучший друг, Жабки. После его исчезновения,
по почте приходит конверт без обратного адреса так в руки Наде
попадает Тетрадь, которая становится путеводителем по городу
и мыслям пропавшего. В то же время, кажется, сама реальность
стирает воспоминания о нём. Наде предстоит сбежать из дома
в другой город, чтобы понять, что случилось с её другом, был
ли он сумасшедшим и существовал ли такой человек когда-либо
вообще?
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Берилл Йонн
Всё, что тебе нужно

 
I
 

Три дня он не отвечал на сообщения.
Раньше мы переписывались днями и ночами. Я вздраги-

вала при каждом новом уведомлении, надеясь, что это он
– мой единственный друг. Он всегда был готов меня выслу-
шать и поддержать, с ним было интересно обсудить что угод-
но – от погоды за окном и до непонятных артхаусных филь-
мов. Вечерами мы созванивались по видеосвязи, смотрели
вместе фильмы или играли, болтали до самой ночи…

Но мы никогда не виделись вживую.
Несмотря на это, мы знали друг о друге всё. Иногда мы

обсуждали, что будем делать, когда встретимся в реальности.
Мы мечтали об этом…

А теперь он не заходит в сеть. Три дня моё последнее со-
общение висит непрочитанным. Последний раз он был он-
лайн ровно за минуту до того, как должен был получить от
меня очередной мем.

Мы упустили тот момент, когда перестали здороваться в
переписках и спрашивать, как дела. Мы постоянно были на
связи, и наши разговоры могли начаться с любого места. Мы



 
 
 

читали мысли друг друга и угадывали настроение на рассто-
янии. У меня никогда не было такого друга в реальности.

Три дня назад я очень сильно ощутила, что ему плохо, и
решила немного развеселить, отправив мем. К тому моменту
он уже вышел из сети и с тех пор больше не появлялся.

Вообще, последнее время мой друг вёл себя странно: за
последние пару недель уже случалось так, что он мог про-
пасть на несколько часов, а потом возвращался и, когда я за-
давала вопросы, он либо уходил от ответа, либо очень грубо
посылал. И самое неприятное, что в такие моменты я сама
сильно менялась в лице, потому что мама замечала и беспо-
коилась – но я лишь отмахивалась… Ей вовсе не стоит знать
ни о моём друге, ни о шрамах на руках.

А я настолько менялась в лице после его раздражённых
ответов, что даже девочки в колледже, которые обычно не
обращали на меня внимания, спрашивали, всё ли у меня в
порядке. «У меня просто лицо такое», ‑ отвечала я, пыта-
ясь натянуть улыбку. Сомневаюсь, что стоит пытаться им всё
объяснить –всё равно не поймут. Ведь никто меня не пони-
мает так, как мой единственный друг – но и он в послед-
нее время стал замкнутым. Раньше же мы были так близки,
несмотря на расстояние в несколько сотен километров!

Я больше не могу ни о чём думать, поэтому изливаю эти
запутанные и сумбурные мысли здесь. Что мне теперь де-
лать, когда так хочется поделиться всеми накопившимися
тревогами с ним, единственным человеком – но он пропал?..



 
 
 

В перерыве между парами, когда одногруппники вышли
покурить, я стрельнула у одного сигарету и отошла от курил-
ки, чтобы попробовать набрать моему другу. Может быть, он
хотя бы возьмёт трубку? Держа телефон у уха, я надеялась
и ждала, что вот сейчас все эти гудки закончатся, я услышу
знакомый голос, возможно, сонный, и предвкушала облегче-
ние, когда все тревоги испарятся в один миг.

Но этого не случилось. Безликий голос в трубке лишь кон-
статировал: «Абонент не отвечает!» ‑ так резко и громко, что
у меня сердце упало. Я судорожно поднесла к губам сигарету
и попробовала набрать номер снова. Результат тот же…

В следующий перерыв я тоже попыталась дозвониться до
него. На этот раз даже не было гудков – сразу резкий звук в
ухо и «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны
действия сети». Я вздохнула и подумала, что может быть,
тогда стоит написать ему СМС. «У тебя всё в порядке?» ‑
написала я, но сообщение не отправилось.

После пар я вернулась домой особенно вымотанная. В мо-
ей голове зудели тревожные мысли: целый день я мысленно
перебирала причины, почему мой друг не появлялся в сети
– и она была особенно страшная…

Мы сошлись с ним на том, что как оказалось, испытыва-
ли до ужаса сходные чувства. Когда-то мама говорила мне,
что это подростковое, пройдёт – и я верила ей. Только моему
другу было уже двадцать лет – а у него, похоже, так ничего
и не прошло. Он часто писал мне о том, каким чужим ощу-



 
 
 

щает себя в этой жизни, и я понимала его, ведь для меня это
было больше, чем слова. Я ощущала это почти материально:
как это – быть чужой в своей семье, среди одноклассников,
оддногруппников… Я тоже часто думала об этом.

Я зашла домой – и бабушка выглянула с кухни.
‑ А, пришла! – сказала она. – А я борщ сварила. Там тебе

письмо пришло. От кого – не написано. Я тебе его на кровать
положила. Давай, проходи…

Чтобы лучше слышать, что она там говорит, я сняла на-
ушники.

‑ Ох, опять, ходит, не слышит ничего, ‑ заворчала бабуш-
ка.

Это ворчание я пропустила мимо ушей. Я была очень
усталая. Меня зацепило только, что она сказала о каком-то
письме. Мне почти ничего не присылали обычной почтой,
только пару раз мы с моим другом обменивались посылками
и открытками к праздникам. При этом, мы не указывали на
конвертах обратный адрес.

Он не предупреждал меня ни о каком письме…
На покрывале моей кровати ‑ и правда ‑ лежал конверт.

Большой, не как обычный, а формата А4, ещё и довольно
пухлый. Стоило мне взять его в руки, как тут же перехвати-
ло дыхание: мой адрес и моё имя были написаны знакомым
почерком!

Но почему же он не предупредил?..
Я нетерпеливо принялась вскрывать конверт.



 
 
 

‑ От кого это? – поинтересовалась появившаяся в дверях
за моей спиной бабушка.

‑ Да так, ‑ передёрнула я плечами, резко прижав конверт
к груди. – Наверное, какие-то курсы, на которые я хотела за-
писаться. Бабуль, ничего важного. Просто – рекламная ма-
кулатура!

‑ Ну, смотри, ‑ недоверчиво насупилась бабушка. – Иди
ешь тогда, если ничего важного.



 
 
 

 
II

 
Оставшись наедине с конвертом, я закрыла дверь, чтобы

теперь бабушка наверняка не пыталась смущать меня своим
излишним интересом. Главное – чтобы она не донесла маме,
ведь у бабушки бурная фантазия, если речь заходит о том,
чтобы обвинить меня во всех грехах.

Я вскрыла конверт ‑ и на покрывало выпала толстая тет-
радь, от и до исписанная почерком моего друга, пластиковая
карточка и лист бумаги, на котором тем же почерком напи-
сано письмо. Мне было трудно сразу разобрать почерк, по-
хожий на кардиограмму, но вот, что я прочитала:

«Жабка, привет! Не знаю, когда ты получишь это, но на-
деюсь – скоро. Я благодарен тебе за всё то время, что ты
проводишь со мной, и за всю ту поддержку, что ты даёшь.
Может, последнее время так и не кажется, но это так. Я
доверяю тебе очень сильно, как никому другому, ты знаешь,
поэтому и решил показать тебе то, что очень важно для
меня. Для этого ты должна как можно скорее ко мне прие-
хать. Адрес ты знаешь. Всё, что тебе нужно, я организовал:
я купил тебе билеты, подготовил место, где ты поживёшь,
пока будешь в моём городе – от тебя требуется только со-
гласиться. И я надеюсь, ты – согласишься.

Мы с тобой так давно мечтали увидеться! Прости, что
мне пришлось пропасть. Если ты приедешь, то сможешь



 
 
 

убедиться, что со мной всё в порядке. Правда, встретить
я тебя не смогу – но я подробно описал, как идти ко мне:
всё, что тебе нужно ты сможешь найти в Тетради. Обяза-
тельно сохрани её.

Проверь почту: тебе должны прийти билеты. Поезд про-
ходящий, на твоей станции он стоит только две минуты.
Не опаздывай! На нём доедешь до *** и там сядешь на элек-
тричку ко мне.

Когда приедешь – обязательно попробуй напитки в ко-
фейне на станции. Я сам часто захожу туда и беру холод-
ный кофе с тапиокой и карамельным сиропом. Рекомендую.
Кстати, там работает моя знакомая бариста.

Чтобы ты не тратилась, я даю тебе свою карточку. Пин
от неё ты тоже найдёшь в Тетради. Можешь забрать себе
насовсем – это мой подарок. На ней 10 000 ₽.

Пожалуйста, приезжай. Я обещаю, это займёт недолго,
к счастью или сожалению – всего три дня. Но ты не пред-
ставляешь, насколько это будет важно для меня! Не отка-
зывайся. К тому же, я не знаю, когда у нас в следующий раз
получится так увидеться и получится ли вообще.

Я надеюсь, ты согласишься, ведь ты доверяешь мне так
же, как я доверяю тебе. Если ты сомневаешься, то знай: мне
нет резона причинять тебе вред – ведь ты единственный
человечек в этом мире, кто очень-очень дорог мне, и не побо-
юсь сказать, кого я люблю. Ты единственная, кто остался
со мной и был рядом всё это время. Мне было бы недоста-



 
 
 

точно благодарить тебя за всё, что ты сделала, только
словами – я хочу выразить всю благодарность к тебе дей-
ствиями. Только если ты приедешь ко мне…

Я не причиню тебе зла, я не прикоснусь к тебе, если ты
того не захочешь – только приезжай! Это всё, что тебе
нужно сделать, обо всём остальном я позаботился.

Прости меня за молчание и за моё поведение. Так было
нужно. Ты узнаешь всё сама, когда мы встретимся.

Если ты примешь решение и согласишься приехать, по-
жалуйста, не говори об этом родителям заранее. Думаю, но
ты понимаешь, что так они не отпустят тебя неизвестно
к кому неизвестно куда. Лучше оставь им записку и прило-
жи к ней моё фото. Его ты найдёшь в Тетради. На обрат-
ной стороне мой адрес – чтобы они не волновались.

Пожалуйста, приезжай. Ты нужна мне.
Д.»
Буквы письма прыгали перед моим взглядом; у меня тряс-

лись руки, а на глазах выступали слёзы. Господи, что он за-
думал?!

Стук в дверь комнаты напугал меня.
‑ Надюшка! – настойчиво звала бабушка. – Ты идёшь?!

Что так долго?! Всё остынет!
‑ Иду! – спешно отозвалась я.
‑ Иди-и! – передразнила из-за двери бабушка.
У меня сводило дыхание. Я засунула всё содержимое об-

ратно в конверт, кажется, чуть-чуть помяв бумаги, и заки-



 
 
 

нула его под подушку. Наскоро переодевшись в домашнюю
кофту, я вышла на кухню. Бабушка уже поставила мне на
стол тарелку борща и баночку сметаны, а сама села смотреть
своё ток-шоу по телевизору.

‑ Спасибо, бабуль, ‑ сказала я, выдвигая табуретку.
Она отвлеклась от экрана и повернулась ко мне.
‑ Оладьи будешь? – спросила бабушка, а затем резко пе-

ревела тему, окинув меня критическим взглядом. – Тебе с
длинным рукавом-то не жарко?

‑ Нет…
И бабушка снова начала ворчать:
‑ Вот другие девочки – ходят в футболочках по фигуре –

вот самый возраст, когда вы стройненькие все, хочется же
как-то покрасивей выглядеть; а ты вечно вырядишься как ка-
пуста… Ещё и волосы эти на лицо – собрала бы! Ты же де-
вочка!

‑ Баб, мне так удобно, ‑ возразила я, опустив ложку, и по-
тянулась за солонкой. – Ты совсем не солила, что ли?

Последние пару лет бабушка, которая всегда так вкусно
готовила, как будто начала терять этот навык: котлеты регу-
лярно сгорали или, наоборот, недожаривались и в середине
оставался сырой фарш, супы иногда совсем выкипали и по-
лучалась подгоревшая каша – и всё было либо пресным, ли-
бо пересоленным. Как будто бабушке надоело готовить для
нас с мамой и она решила устроить саботаж. Вообще, за ней
уже давно появились странности…



 
 
 

Когда я написала об этом своему другу, он ответил, что
это похоже на деменцию – такое было с его бабушкой.

За едой я проверила почту. Чтобы бабушка не видела, я
держала телефон под столом. Я редко захожу в почтовый
ящик, и там копится много спама. Однако, среди всех мусор-
ных рассылок, я действительно нашла письмо с прикреплён-
ным железнодорожным билетом. Поезд отправляется уже
завтра! В час ночи!

‑ Что ты там под столом? – раздражённо спросила бабуш-
ка, оборачиваясь ко мне. – Опять в своём телефоне сидишь?
Сколько тебе повторять: не отвлекайся ты за едой!

Я закатила глаза, но телефон всё равно убрала.
‑ У меня не получится не отвлекаться за едой, ‑ при этом

возразила я. – Ты, вон, телевизор на полную громкость смот-
ришь! – Я пыталась не выдать голосом то, что у меня внутри
всё дрожит.

‑ Так что? Мне теперь телевизор посмотреть нельзя?! –
возмутилась бабушка. – В комнате-то сломан! Мне теперь
из-за этого свою передачу пропускать?

‑ Баб… Да я ничего не говорю, ‑ вздохнула я, болтая лож-
кой сгустки сметаны в остывшем борще.

Борщ был такой пресный, что даже чайная ложка соли не
помогла. Кажется, бабушка изначально забыла добавить что-
то в бульон. Вообще, она всегда бросала в кастрюлю к мясу
морковку и луковицу. Меня бесил разварившийся лук в су-
пе, но без него, как оказалось, получается совсем отврати-



 
 
 

тельная жижа.
Бабушка смотрела, как в студии шоу мамка залетевшей

малолетки мутузит её парня, который по-хорошему, годится
беременняшке в отцы. Мне тоже стало интересно, хотя за
шумом и криками в студии я совсем не понимала, кто прав,
а кто виноват. Весь этот бред на экране отлично помогает
отвлечься от тревоги внутри своей головы.

Иногда, когда я смотрела с бабушкой эти шоу, или как
она их называла – передачи, и происходящее на экране меня
цепляло, я писала об этом своему другу. Он брезговал таким
контентом и отвечал, что такие шоу нужны для того, чтобы
выставить их участников в дурном свете и зрители, на их фо-
не, считали себя лучше. И он был прав, конечно же – он был
прав! Ведь мой друг был очень умным человеком, оттого с
ним было интересно, и я многому научилась у него.

‑ Ну вот видишь, ‑ обратилась я к бабушке, ‑ ты жалуешь-
ся, что я постоянно сижу в телефоне. А было бы лучше, если
бы я сидела в этой студии, беременная в пятнадцать лет?

‑ Бог с тобой, Надюшка! – отмахнулась бабушка. – Да тебе
и не пятнадцать ведь!

Я только самодовольно ухмыльнулась. Бабушка посчитала
это разрешением продолжить свой монолог:

‑ Тебя мать-то твоя тоже рано родила! Не в пятнадцать,
конечно, но – тоже… Сколько ей было? Двадцать?.. двадцать
один? И ничего же – вырастили!

Я промолчала: опустим тот факт, что растила меня, пре-



 
 
 

имущественно, бабушка. Она же почти всю мою жизнь чита-
ла нотации маме, когда та в очередной раз возвращалась пья-
ная со своих гулек. Мой друг жалел меня и говорил, как это
неправильно, когда я вспоминала своё детство: как ночью,
думая, что я сплю, за стенкой громким шёпотом скандалят
бабушка с мамой. И ему было это знакомо: его отец спился
и умер, когда моему другу было только четырнадцать.

‑ А ты вот, ‑ продолжала причитать бабушка, ‑ дома си-
дишь, как сыч. В твоём возрасте надо гулять – с подружка-
ми, с мальчиками. Потом-то – не погуляешь: там и работа, и
дети уже… А так – будет что вспомнить хоть.

Я только вздохнула, подумав: «Ну, во-первых, ты же не
хочешь, чтобы я, как мать, возвращалась домой заполночь
на сломанных каблуках? – но вслух не сказала. – Во-вторых,
наличие меня почему-то никак не мешало моей матери бу-
хать». Не моя ли бабушка высказывала мелкой мне всё, что
думает о моей матери, которая пропадает неизвестно где? Не
моя ли бабушка сгоряча сказала восьмилетней мне, что моя
мать – шлюха, потому что залетела неизвестно от кого?..

Надо пойти собрать рюкзак. Если бабушка так хочет, что-
бы я иногда выходила из дома – то тогда я поеду к своему
другу. Складываю только самое необходимое: смена белья,
деньги, паспорт, носки, зарядник… Тетрадь.

Достав из-под подушки конверт, я села на кровать и до-
стала Тетрадь. Интересно, что такого важного может быть
там написано, что мой друг отправил её мне и несколько раз



 
 
 

отсылал к ней в письме?.. Зачем вообще в век смартфонов
кому-то могло понадобиться записывать что-то вот так? Это
же неудобно, в конце концов.

Записи в Тетради были какие-то разрозненные, некото-
рые – как будто написаны в спешке. Они не все даже были го-
ризонтальные: какие-то шли вертикально, какие-то наиско-
сок, совсем пренебрегая разметкой. Были и какие-то вклей-
ки: рекламные флайеры, случайные вырезки из газет и жур-
налов. Были странные и пугающие рисунки, схемы. Кажет-
ся, кое-где я заметила даже бурые пятна застывшей крови…
Казалось, я держу в руках дневник сумасшедшего.

Когда я листала Тетрадь, то обнаружила, что в ней дей-
ствительно вложена фотография моего друга с адресом на
обороте. Я узнала этот кадр: мой друг, как и я, не очень лю-
бил фотографироваться, и в самом начале нашего общения
он отправлял мне именно эту свою фотографию. На ней он
улыбался, и у него проступали милые ямочки на щеках. Он
вообще был милый, хотя и называл себя уродом, загонялся
из-за внешности! Конечно, для меня его внешность была че-
ресчур хорошенькой и в жизни мне такие парни не нравят-
ся, но в целом, думаю, вокруг него было много девчонок, ко-
торые любовались его смазливой мордашкой. А ведь даже у
него есть комплексы!

Меня вообще травили за внешность в школе… Во-пер-
вых, я всегда была дылдой, а во-вторых, у меня большой рот,
как у лягушки, нос с горбинкой и очень густые брови… У



 
 
 

меня никогда не получалось краситься так, чтобы скрывать
свои недостатки, и с макияжем я выглядела нелепо. В ше-
стом классе у меня вообще начались прыщи, от которых на
лице ещё и остались следы…

В отличие от других девочек, я никогда не выкладывала
своих фото: котики и смешные картинки выглядят куда при-
ятнее моего лица. Когда мы с другом начали общаться, я
долго стеснялась отправлять ему свои селфи. Когда я смог-
ла преодолеть стеснение, мой друг огорошил меня компли-
ментами. Он стал первым человеком, кроме мамы, кто ска-
зал, что я красивая. Его слова вселили в меня какую-то уве-
ренность, так что я без всяких раздумий кидала ему фото с
лицом почти каждый день и, в конце концов, не побоялась
показаться по видеосвязи. А когда я обмолвилась, что заго-
няюсь из-за своего роста, мой друг спросил, не думала ли я
стать моделью.



 
 
 

 
III

 
Я убрала его фото в Тетрадь и проверила телефон: может,

он ответил? Нет. Ничего. От этой пустоты сжимается серд-
це. Наверное, надо написать, что я получила его конверт и
что я… приеду. Если он хочет, если я ему нужна – я должна
приехать! Тем более ‑ что он купил билеты для меня и даже
прислал банковскую карту с деньгами! Кстати, где она? Надо
бы убрать в кошелёк.

Карточка завалялась в конверте. Из-за того, что она плос-
кая и её трудно заметить сразу, сначала показалось, что я её
уже потеряла! Я взяла её в руки и решила рассмотреть. Она
была от другого банка, не от того, которым пользуются мои
мама и бабушка, поэтому мне стало интересно. На карточ-
ке было выгравировано настоящее имя моего друга – Денис
Морозов. Это было так странно: мы привыкли обращаться
друг к другу прозвищами. Я всегда называла его Дин и даже
не задумывалась о том, что на самом деле его зовут Денис!

А вообще – он прислал мне свою настоящую банковскую
карту! Он рассчитывает на меня. Я не могу подвести своего
друга, иначе это будет уже не дружба.

Я ещё раз пролистнула Тетрадь. В письме мой друг на-
писал, что там записан пинкод от карты. Но среди записей
столько разных числовых сочетаний! Какое-то время, номе-
ра телефонов и ещё много непонятных цифр… На самой



 
 
 

последней странице, внизу, выделено маркером сочетание:
8096. Или – 9608? Учитывая, что записи в этой Тетради рас-
ползаются как тараканы…

0000
8888
9999
6666
9696
Я ещё раз, более внимательно просмотрела все цифры в

Тетради. Оказывается, судя по всему, где-то он ещё приме-
нял и двоичный код, но больше всех в записях встречаются
именно эти четыре цифры: ноль, шесть, восемь и девять. Я
задумчиво поднесла к губам уголок пластиковой карточки,
снова отлистала Тетрадь в конец. Взяв лежавшее в конце фо-
то, я перевернула его и вчиталась в адрес на обороте: ули-
ца Космическая, 9, квартира 80. Даже в адресе эти цифры…
Забавно, если ещё окажется шестой этаж.

И день рождения у моего друга – восьмого сентября. Вот
это совпадение…

Я перевернула фотокарточку и всмотрелась в его лицо.
Что же ты такое задумал? Что с тобой? Где ты? почему не

отвечаешь? Знаешь, если бы в моей жизни так часто встре-
чались одни и те же цифры, то наверное, я бы тоже исполь-
зовала их как пинкод для своей карты.

Отложив его фото, я задумалась.
Это всё так странно… Я слушала так много трукрайм-



 
 
 

подкастов – и это похоже на то, как будто меня решил за-
манить к себе маньяк. Но этого же не может быть! Мы об-
щались столько лет, причём я далеко не сразу назвала свой
возраст… Только в свой день рождения, когда мне исполня-
лось пятнадцать, я сказала об этом – на что мой друг сму-
тился и признался, что всё это время думал, что общается с
ровесницей. К тому же, он всегда был очень добрым: присы-
лал умильные видео с котятами, когда я однажды подралась
с одноклассницей – успокаивал меня и осудил физическое
насилие. Однажды, когда мы в очередной раз обсуждали, что
делали бы при личной встрече, он написал: «сначала я спро-
шу, можно ли тебя обнять». Он мог бы не спрашивать, я бы,
наверно, позволила ему всё. И совсем скоро я его увижу!

В конце концов, он написал в письме оставить это фото с
его адресом. Разве маньяк бы так поступил? А это был его
реальный адрес – я отправляла по нему письма и посылки.
Он их получал и присылал фото с тем, как их распаковывает.

Я как раз собрала и спрятала рюкзак к тому моменту, как
с работы пришла мама. Её встретила бабушка, как всегда –
с жалобами на меня.

‑ Я тебе говорю: ей кто-то опять конверты присылает.
Спроси, там, проверь, что это…

‑ Не сейчас, я устала, мам.
‑ Ну ты потом проверь. Мало ли. Вдруг там – наркотики?

Ну надо же как-то её контролировать!
‑ Ну, у неё же там есть какой-то мальчик. Может – это он?



 
 
 

Всё, слушай… Ну я только пришла!
‑ Мальчик? Что за мальчик? Почему она нас с ним не

познакомит? Ох, ну смотри! Запустишь дочь – будет такой
же, как ты! Жизнью-то ребёнка интересоваться надо иногда.
Принесёт ещё в подоле… как – ты.

‑ Ну мам! Хватит!
Каждый вечер проходит одинаково: мама возвращается с

работы, бабушка жалуется ей на меня, а дальше – опциональ-
но: мама ругается со мной или с бабушкой, я ругаюсь с ма-
мой и бабушкой, мы ругаемся все втроём. Наиболее частый
сценарий – последний. Вечеров, которые бы проходили спо-
койно, в нашей семье почти не бывает. На удивление, сего-
дня оказалось именно такой.

После ужина мама просто позвала меня к себе и спокойно
спросила:

‑ Бабушка сказала, тебе там что-то прислали. Она волну-
ется. Скажешь, что там?

Маме я ответила то же самое, что и бабушке, ещё добави-
ла:

‑ Да я уже выбросила!
‑ Да? Ну ладно. Бабушка как всегда…
Несколько лет назад мама «взялась за голову»: бросила

пить, нашла постоянную работу. Она даже стала лучше вы-
глядеть. Другой человек! Но всё ещё ‑ чужой… Несмотря на
все её изменения, мы так и не сблизились и, наверное, уже
никогда не сблизимся, как бы горько это ни было. Я завидо-



 
 
 

вала другим детям, у которых мамы были рядом: приводи-
ли в школу, клали вкусняшки в рюкзак, забирали вечером с
кружков… У меня всё это делала бабушка, пока мама была
где-то… Как я могу довериться ей сейчас, если в мои семь
она была неизвестно где?

‑ Надюш, ‑ устало вздохнула мама, ‑ ты только не сердись
на бабушку. Она уже старенькая, понимаешь… ‑ и мамины
губы как-то так странно поджались, сложились. Мне на миг
показалось, что если она сейчас не заплачет, то уж точно ска-
жет что-то тяжёлое, болезненное. – Ладно. Она просто пере-
живает за тебя. Потому что любит.

‑ А разве, когда любят, подозревают безосновательно и об-
виняют во всех грехах? – вырвалось у меня.

‑ На-адя! – возмутилась мама, но тут же сменила тон, толь-
ко отмахнулась. – Ой, всё, иди отсюда. Дай отдохнуть.

Я пожала плечами и пошла к себе. По крайней мере, у
меня было, чем заняться: надо написать записку, которую я
оставлю. Я села за стол и вырвала лист из тетради с конспек-
тами.

Такое знакомое чувство… Как-то я уже пыталась напи-
сать записку, но она должна была быть приурочена к друго-
му поводу. В какой-то момент мне стало так страшно, что
задрожали руки, и я просто не смогла держать ручку. Тогда
я решила поделиться сомнениями с тем, кто точно поймёт –
с моим другом. Он сказал, что это хорошо, что мне страшно.
Ещё он сказал, что если это сделаю я, то придётся и ему –



 
 
 

потому что тогда у него не останется людей, ради которых
стоило бы жить. Потом он позвонил мне, и мы проболтали
всю ночь. Наутро по дороге в колледж в укромном местечке
я сожгла недописанную записку и после, каждый раз, когда
в моей голове появлялись мысли о смерти, я прогоняла их,
думая о своём друге.

А что, если он сам сделал это?! И поэтому прислал мне
свою карту – потому что ему она больше не нужна? Что, если
я сейчас приеду на похороны?..

Нет, нет, нет! Он не может так поступить! Вот же – он на-
писал, что с ним всё в порядке. Иначе бы это было очень же-
стоко с его стороны. И в конце концов, он бы наверняка ска-
зал мне, если бы задумал что-то – мы договаривались. Что
это за дружба, в которой не соблюдают договорённости?

«Мама и бабушка! – начала писать я. – Я уехала к своему
другу. Не ищите меня. Вернусь через три дня. Чтобы вы не
волновались, мой друг прислал вам своё фото и адрес. Про-
стите, что не предупредила заранее – вы бы меня не отпу-
стили.

Надя».
Ночью, когда я думала, мама и бабушка уже уснули, я про-

шла на кухню заварить себе в дорогу чаю в термосе. Когда
чайник закипал, в дверях кухни появилась бабушка. Как и
всегда, на ней была старая рваная ночнушка, волосы растрё-
паны со сна. Я испугалась и уже думала, как буду объяснять
своё полуночное чаепитие, но в этом явлении чувствовалось



 
 
 

что-то странное. Бабушка смотрела как-то непривычно ши-
роко раскрытыми глазами. Она выглядела удивлённой. Она
озиралась по сторонам, пыталась схватиться за что-то.

Послышался звук воды, потёкшей на линолеум. Не сразу
поняв, где течёт, сначала я посмотрела на потолок, на мойку
в углу кухни… Бабушка стояла в дверях. Теперь она пусто
смотрела на меня. Я увидела, что на полу под ней медленно
увеличивается лужа.

‑ Вот чёрт, ‑ прошептала я и бросилась к бабушке. – Ба,
ты чего?! Ба-аб! Эй!

Я не контролировала свою громкость в суете и случайно
разбудила маму. Она, сонная, вышла в коридор и медленно,
но возмущённо заговорила:

‑ Вы чего не спите? Ты чего расшумелась? Время ‑ ночь-
полнόчь…

Она двинулась к нам.
‑ Мам, осторожно, не наступи.
‑ Что случилось? О, боже! Ладно. Я помою бабушку и от-

веду спать, а ты протри это.
Мама увела бабушку в ванную.
У меня оставалось не так много времени, но делать нече-

го. Я взяла ведро, тряпку и принялась оттирать бабушкину
лужу с пола. Оно пахло просто отвратительно, а оттого, что
мне пришлось с этим соприкасаться, пусть и в перчатках,
горло передавило спазмом. Я еле сдерживала рвотные позы-
вы.



 
 
 

Когда мама с бабушкой, наконец, ушли спать, я подожда-
ла ещё немного. Всё стихло. Максимально бесшумно я про-
кралась в прихожую, наощупь всунула ноги в кроссовки и,
не завязывая шнурков, вышла из квартиры. Когда я закры-
вала дверь, мне показалось, я на секунду разучилась дышать.
Лишь бы дверь случайно не скрипнула, не сорвалась и не
хлопнула. Только когда она закрылась без единого звука, я
вдохнула.

До станции я бежала – ведь поезд стоит у нас только две
минуты. Я запыхалась, но успела, когда он ещё не подошёл.

Ночью прохладно – я заметила это только когда отдыша-
лась. На платформе в бледно-серебристом свете фонарей я
была совершенно одна. Меня провожали тёмные чужие до-
ма. Только кое-где в их мрачной армаде тускло светились ок-
на. Издалека доносился гул машин. Я присела на холодную
скамейку и достала телефон. Никаких новых сообщений. Я
оглянулась через плечо.

Может, ещё не поздно вернуться?..



 
 
 

 
IV

 
У меня был билет на верхнюю полку в купе. Снизу на од-

ной полке спала женщина, а на другой – её сын лет десяти. На
столике у прикрытого шторкой окна позвякивали стаканы в
подстаканниках. В стеклянных гранях играл свет, осторож-
но проникавший из-под шторки. Я закинула рюкзак к себе и
следом залезла сама. Я очень не хотела будить своих попут-
чиков, но когда случайно стукнулась макушкой о потолок –
громко чертыхнулась.

Несмотря на то, что атмосфера ночного купе располагала
ко сну, равно как и убаюкивающий стук колёс по рельсам,
заснуть получилось не сразу. Всё-таки, раньше я не уходила
настолько далеко от дома. Но возвращаться уже поздно.

Расположившись на верхней полке, я с головой залезла
под простыню и принялась листать Тетрадь, подсвечивая се-
бе страницы фонариком на телефоне.

НПС Арина. Локация: кофейня на станции
АН 806 М 99
Записи спутанные ‑ и мысли путаются. В конце концов,

меня сморило. Проснулась я от того, что меня будила про-
водница.

Когда я сходила на незнакомой станции, где от платфор-
мы начиналось поле, проводница по-матерински беспокойно
посмотрела на меня и спросила:



 
 
 

‑ Вас здесь кто-то встретит?
Я кивнула и попрощалась.
Было раннее утро. Над полем клубился туман, окутывая

проклюнувшиеся светло-зелёные проростки. Туман лежал
на рельсах и в леске за железнодорожной насыпью. Там, меж-
ду деревьев, темнели пятна болот. Тихо. Ни души.

Я смотрела на утреннее солнце, неспешно озаряющее
небосвод. Я так далеко от дома – подумать только… Не
верится. Может, всё это мне просто снится – и я сейчас
проснусь в своей комнате и увижу непрочитанное сообще-
ние от моего друга.

Говорят, во сне нельзя увидеть свой телефон. Но вот он,
к сожалению – в кейсе, со всеми наклейками, я держу его в
руках. Место, казалось бы, и глухое, но связь есть.

Я обрадовалась, увидев новое СМС. Это он написал мне?!
Нет. Это оператор поприветствовал меня в другой обла-

сти…
Рельсы зазвенели. В тумане проявился фонарь локомо-

тива. Прибывающая электричка обдала округу резким, про-
тяжным гудком. Моя.

На этой забытой богом станции нет билетных касс…
Я пила крепкий чай из термоса, чуть терпкий, и любова-

лась восходом. Никогда в жизни ещё я не встречала восхо-
да настолько далеко от дома, считай – в чистом поле… Так
странно и безмятежно: утренняя прохлада, пелена тумана,
счастливые чёрные птицы и – безмятежность. Ни о чём не



 
 
 

думается – ни о плохом, ни о хорошем.
Электричка обдала округу свистом, выдернула меня в ре-

альность.
Я вышла в незнакомом городе на станции. В животе урча-

ло: после обеда с бабушкой я так ничего и не ела. Вечером
я не ужинаю, а всю дорогу сюда, пока не спала, пила чай из
термоса и совершенно безнадёжно ждала, что мой друг мне
что-то напишет.
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