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Я часто думаю о том, как рождаются истории. Иногда они приходят
как вспышка — яркая, ослепляющая, оставляющая после себя лишь
обрывки образов. Иногда — как тихий шёпот, который поначалу кажется
просто шумом ветра, но постепенно обретает слова, интонацию, ритм.
Повесть «Слущение» родилась именно так: из шёпота. Из ощущения, что
за привычной оболочкой реальности прячется нечто большее — слои,
переходы, двери, которые мы не видим, но к которым время от времени
прикасаемся.Главный герой, Николай Ремизов, изначально предстаёт
перед читателем как человек на грани. Его тело предаёт его: кашель,
обмороки, бессилие. Четыре врача, четыре разных диагноза — и ни один не
помогает. Эта сцена с врачами была для меня ключевой: она показывает, как
современная медицина, при всей своей мощи, сталкивается с тем, что выходит
за рамки её парадигмы. Болезнь Николая — не инфекция, не воспаление, не
опухоль. Это сигнал. Сигнал к пробуждению скрытого механизма.
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Слущение
 

Научно-фантастическая повесть
 

«Слущение» – процесс структурной перестройки биологического организма, запускае-
мый при достижении критического износа тела.

ЧАСТЬ    I   . НАЧАЛО
Глава первая. Четвёртый диагноз
Николай Ремизов перестал доверять диагнозам на четвёртом.
Каждый новый врач лишь добавлял путаницы в его жизнь – как пластырь поверх пла-

стыря, ни один не прилегал к ране, но все вместе образовывали слоистый, дышащий, воняю-
щий клеем панцирь, который Николай носил на себе, как черепаха носит дом: не потому, что
хочет, а потому, что не умеет без него.

Первый – молодая женщина с идеальным почерком, настолько ровным, что буквы каза-
лись штампованными, – написала «ОРВИ» и выписала порошки. Порошки были сладковатые,
лимонно-жёлтые, пахнущие аскорбинкой и детством. От них кашель на час затихал, а потом
возвращался, словно ничего не было – будто кто-то поставил запись на паузу, а затем снова
нажал «play», и трек продолжился с той же ноты, с того же надрыва, с той же царапающей,
рваной глубины.

Второй – седой мужчина в очках с толстой оправой, из-за которых его глаза казались
выпуклыми, как у рыбы, смотрящей сквозь аквариумное стекло, – поставил «бронхит» и назна-
чил ингаляции. Ингаляции были горячие, мятные, от них слезились глаза, и горло ощущалось
выжженным, как после глотка кипятка. Николай дышал над кастрюлей, накрывшись полотен-
цем, и в этом пару, в этой тесноте под тканью, ему казалось, что он – подводная лодка, а кашель
– сонар чужого судна, которое ищет его и найдёт.

Третий – угловатый, быстрый, с привычкой перебивать на полуслове, – объявил «тра-
хеит» и велел носить с собой тонометр. Тонометр показывал то норму, то скачок, то норму
снова, как игрок в рулетку, которому всё равно, где остановится шарик. Николай носил его
в сумке, как талисман, и доставал трижды в день, и каждый раз чувствовал, что измеряет не
давление, а нечто другое – неуловимое, чему нет названия в медицинских справочниках.

Четвёртый, после рентгена, произнёс слово «пневмония» с такой серьёзностью, будто
открывал новую страницу в учебнике. Он смотрел на снимок – белые тени на чёрном фоне,
похожие на карту континента, который никто не открывал, – и лицо его было лицом первоот-
крывателя, который не рад находке. Антибиотики, которые он выписал, были большими, кап-
суловидными, в желатиновой оболочке, и от них тошнило с утра, горько и пусто, как от пре-
дательства, но в груди всё равно продолжало царапать.

Кашель не подчинялся ни одному из них. Он приходил, когда хотел – в лифте, на улице, за
письменным столом. Николай чувствовал, как что-то внутри него – не слизь, не мокрота, а что-
то структурное, почти живое – поднимается от дна лёгких и сжимает дыхательное горло, как
рука. Не кулак – именно ладонь, обхватывающая трубу, сжимающая её медленно, с терпением
существа, которому некуда спешить. Грудная клетка стонала. Межрёберные мышцы горели,
как натянутые струны, по которым провели смычком слишком сильно. Однажды он проснулся
на полу кухни, лицом в кафеле, с разбитой губой и полным отсутствием памяти о том, как
оказался внизу. Кафель был холодный, шов между плитками врезался в скулу, как строчка.
Кровь из губы – тёмная, густая – успела натечь в выемку между плитками и застыть там, как
ртуть. Потом – ещё раз, в ванной, прижавшись щекой к холодному краю ванны. Белый фаянс,
белый свет, белое отсутствие. Он перестал запирать дверь.
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Он рассказывал об обмороках каждому из четырёх врачей. Каждый кивал, записывал в
историю болезни ровным, уверенным почерком, и ни один не объяснил, почему это происхо-
дит. В их глазах он видел одно и то же: профессиональную растерянность, замаскированную
под профессиональный интерес. Как будто они стояли перед сейфом, знали, что внутри есть
что-то, но ни один из их ключей не подходил.

Николай ослаб настолько, что перо в руке казалось тяжелее, чем когда-то казалась книга.
Он был писателем – или был им когда-то, теперь это слово звучало как название вымершей
профессии, вроде ремесленника-гончара или мастера-кожевника. Рукопись лежала на столе,
недописанная, с закладкой на сто сорок третьей странице, и сто сорок третья страница была
последней, на которой буквы ещё держали форму. Дальше шли пустые листы – белые, чистые,
обвиняющие.

Он думал: тело сдаётся. Оно просто больше не хочет со мной разговаривать. Мы были
партнёрами – я и моё тело, – а теперь я – заложник, а оно – террорист, который не выдвигает
требований, потому что ему ничего не нужно. Оно просто хочет тишины. А тишина – это когда
я замолкаю навсегда.

Ночью, перед тем как всё случилось, он сидел в кухне и смотрел, как закипает чайник.
Вода вела себя обычно – мелкие пузырьки на дне, потом крупные, потом бурление, потом
пар. Всё по учебнику. Николай подумал: вот вода знает, что делать. Она следует программе –
нагрев, расширение, переход в другое состояние. А я не знаю. Я не знаю, во что перехожу.

Кашель пришёл, когда чайник щёлкнул и выключился. Пришёл из глубины, как всегда
– из той точки, где лёгкие смыкаются с диафрагмой, из самого дна дыхательной системы, из
подвала тела. Николай согнулся, прижал кулак к губам, и кулак стал мокрым – но не от мок-
роты. От чего-то другого. Тёплого, вязкого, с запахом, которого он не знал. Не крови. Не гноя.
Чего-то третьего.

Он не стал смотреть. Вытер руку о штаны, налил чай – и не выпил. Чашка остыла на
столе, и пар над ней истончился, исчез и больше не вернулся.

В ту ночь он уснул в кресле, не дойдя до кровати. Кашель утих на секунду – ровно на
секунду, нужную для того, чтобы сознание соскользнуло вниз, как монета, которую уронили в
колодец: она ещё блестит на поверхности, а потом вода смыкается, и темнота.

Глава вторая. Стекло
Сон начался с его квартиры.
Всё было как обычно – книги на полках, недописанная рукопись на столе, тикающие часы

на стене, с маятником, который качался ровно, как метроном, задавая темп времени, которое
здесь, казалось, текло иначе – не быстрее и не медленнее, но с иной плотностью, как вода и
ртуть: обе текут, но по-разному. Запах тоже был его – бумага, пыль, холодный чай, который он
не выпил. Николай стоял посреди гостиной и впервые за месяц не кашлял. Грудь была тихой.
Тихой – не как после лекарства, когда кашель подавлен и ждёт, а как после перемирия, когда
обе стороны согласились: хватит.

Он подошёл к окну. За стеклом не было двора. Был только белый свет – ровный, без
источника, как свет молочного стекла, сквозь которое кто-то светит фонарём. Не фонарём даже
– чем-то более ровным, чем фонарь. Более древним. Свет не падал и не проникал – он был,
как воздух, как состояние пространства, которое стало видимым. Николай прижал ладонь к
стеклу, и стекло было тёплым. Не комнатной температуры – тёплым изнутри, как кожа.

Отражение двигалось на полсекунды позже. Оно стояло, когда он уже шагнул назад. Оно
моргало, когда его глаза были открыты. И оно улыбалось – спокойно, без угрозы, но с уверен-
ностью существа, которое знает то, чего не знает он. Уверенностью не всезнания, а знания кон-
кретного, точного, как знает хирург, куда резать. Уверенностью инструмента, который пони-
мает свою задачу.
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Николай хотел отшатнуться, но тело не послушалось. Не из-за страха – из-за чего-то дру-
гого. Из-за узнавания. Отражение было им – но не зеркальным, не копией. Оно было им, каким
он мог бы стать, если бы кашель не пришёл. Если бы четыре врача не безуспешно подбирали
ключи. Если бы тело не сдалось. Это было его тело до болезни – но не моложе, а иначе: чище,
как чертёж, с которого стёрли лишние линии. Рёбра – ровные, как арки моста, не стонущие,
а несущие. Дыхание – ровное, как маятник, отмеряющий не время, а вечность, то есть то, что
не кончается.

Отражение подняло руку и медленно, как срывая пергамент, потянуло себя за кожу на
груди.

Кожа поддалась – цельная, без крови, без боли – как снимают перчатку. Николай видел
это и не мог отвернуться. Кожа отходила от ключиц, от рёбер, от грудины, и под ней – не мясо,
не кости, не сосуды. Под ней было другое тело. Не в смысле «чужое». В смысле «другое». Тот
же чертёж, но без помарок, без исправлений, без следов стирания. Молодое – не по возрасту,
а по состоянию. Сильное – не по мышцам, а по структуре. С рёбрами, которые не стонали, а
держали форму. С дыханием, которое двигалось ровно, как вода по ровному руслу.

Отражение сбросило его старое тело – то самое, кашляющее, тёмное, источённое болез-
нью, с въевшимся в кожу запахом лекарств и пота – и оно упало за стеклом, на пол, как сбро-
шенная кожа змеи. Сухое. Лёгкое. Уже не нужное. Тёмное, как пергамент, на котором напи-
сали и стёрли, и написали снова, и стёрли снова, и бумага в конце концов не выдержала и
расползлась.

А отражение – новое, обновлённое – шагнуло к стеклу. Приложило ладонь изнутри. И
стекло поддалось, как поверхность воды. Не разбилось – поддалось, стало мягким, проницае-
мым, как мембрана, как граница между двумя состояниями одного и того же вещества.

Николай почувствовал, как чужая – но знакомая, его, но обновлённая – рука легла поверх
его ладони снаружи. Тёплая. Без дрожи.

И тогда его старое тело начало отслаиваться от него – не от отражения, а от него самого.
Он чувствовал, как грудная клетка раскалывается вдоль грудины, как кора старого дерева, и
под ней открывается новая – упругая, тёмная от силы, не от болезни. Не тёмная, как синяк.
Тёмная, как земля, которая влажная, живая, готовая дать рост. Рёбра выгнулись, расправились,
как рёбра зонта, который наконец раскрыли после долгого хранения в сложенном виде. Лёгкие
раскрылись, как крылья, которые всю жизнь были сложены и не знали об этом – но знали. Они
помнили. Они ждали.

Он вдохнул – и первый раз за год вдох не царапнул. Он наполнил. Не лёгкие – его. Воз-
дух пошёл туда, куда должен был идти, – до дна, до последней альвеолы, до последней ветви
бронхиального дерева, и каждая ветвь раскрылась, как ветка дерева после зимы, когда сок идёт
снизу вверх и толкает почки, и почки лопаются, и листья разворачиваются, и дерево дышит.

Процесс был не приятным. Он был точным. Что-то внутри него – не врач, не бог, а меха-
низм, заложенный в саму структуру тела, в саму молекулу, в саму спираль ДНК, – запустило
замену. Как будто в каждом человеке есть запасной чертёж, второй слой, резервная копия,
которая включается, когда первая изношена до предела. Не эволюция – архитектура. Не лече-
ние – восстановление из бэкапа.

Старые ткани отслаивались и опадали, как чешуя. Тёмные, пахнущие медикаментами и
застарелым воспалением, они падали на пол – сухие, лёгкие, невесомые, как пепел, как перга-
мент, как кожа змеи, которая выползла из неё же. Новые формировались по тому же чертежу,
но без помех, без износа, без кашля. Николай стоял посреди собственной гостиной, по щико-
лотку в остатках того, кем он был вчера. Он не кричал. Было страшно – но не панически, а так,
как бывает страшно перед операцией: ты знаешь, что режут, чтобы исцелить, и ты лежишь и
терпишь, потому что альтернатива – остаться в гниющем. Альтернатива – кашель, который не
кончается. Альтернатива – обмороки на кафеле и разбитые губы.
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Николай стоял и менялся, и мир вокруг него – его квартира, его книги, его часы – не
менялся. Только окно. Окно светилось белым, ровным, тёплым светом, и за стеклом – он видел
краем глаза – отражение, его обновлённое отражение, стояло и улыбалось, и улыбка была не
радостной и не злой. Она была завершённой. Как улыбка мастера, который закончил работу и
отступил на шаг, чтобы посмотреть.

Николай хотел спросить: «Кто ты?» Но горло – новое, чистое – не издало звука. Не
потому, что не могло. Потому, что вопрос был не нужен. Ответ уже был – в тёплой ладони,
которая легла поверх его ладони, в стекле, которое стало водой, в теле, которое стало новым.

Сон кончился – или не кончился, а растворился, как растворяется сахар в тёплой воде:
медленно, без границы, без последнего кадра. Белый свет за окном погас – не резко, а посте-
пенно, как закат, как угасание, как выдох. И Николай провалился в темноту – не страшную, не
чёрную, а тёплую, как одеяло, как вода в тёплой реке, как объятие, которого он не помнил.

Глава третья. Утро
Рассвет только начинался – серый, влажный, тверской, низкий. Тверской – не в смысле

московского района, а в смысле настоящий, тверской: над Волгой, над холодными лугами, над
домами, которые стоят на берегу, как старики на завалинке, – низкое небо, тяжёлая влажность,
запах реки и гари от ТЭЦ, и всё это – на уровне третьего этажа, на уровне окна, в которое
Николай смотрел, впервые не кашляя.

Он стоял посреди комнаты. Кресло, в котором он уснул, было пустое. Он не помнил, как
встал. Не помнил, как оказался на ногах. Но стоял – твёрдо, без дрожи, без головокружения,
без той ватности в коленях, которая стала его нормой за последний год. Ноги держали. Спина
держала. Грудь – грудь была тихой. Не молчаливой, как во сне, а тихой, как тиха здоровая
машина, которая работает: ты не слышишь её, но знаешь, что она работает, потому что ты
живёшь, и всё происходит.

Он глубоко вдохнул свежий утренний воздух. Вдох пошёл – не царапая, не цепляясь, не
застревая. Воздух прошёл через лёгкие – через его новые, здоровые, раскрытые лёгкие – без
малейшего сопротивления, как вода через чистую трубу. Он вдохнул ещё раз. Ещё. Запах реки,
запах мокрых деревьев, запах остывающего города – всё это было, всё это он чувствовал, и
всё это было новым. Не потому, что запахи изменились. Потому что он изменился. Нос, горло,
бронхи – всё работало, как должно, как задумано, как было до кашля, до четырёх врачей, до
порошков и антибиотиков.

Николай посмотрел на свои руки. Кожа была чистой – не бледной и не загорелой, а нор-
мальной, живой, с ровным рисунком вен на запястьях. Ногти – ровные, без желтизны. Он
потрогал лицо – губа, разбитая при последнем обмороке, была целой. Только корка осталась
– маленькая, тёмная, как запятая, которую забыли стереть.

На полу, у кресла, лежала серая пыль. Тонкий слой – как пепел, как перхоть дерева, как
шелуха. Николай присел и потрогал её. Сухая. Лёгкая. Без запаха. Он не стал думать, что это.
Он знал. Это было то, что отпало. Остатки. Чешуя.

Внезапно зазвонил телефон. Старый, проводной, с дисковым номеронабирателем –
Николай купил его на барахолке, потому что любил звук вращающегося диска, тяжёлый, точ-
ный, как ход часов. Звонок резанул тишину – и впервые за год Николай не вздрогнул. Не от
испуга, не от боли – просто от неожиданности. Он снял трубку.

На другом конце провода был его старый друг, доктор Сергей Андреевич Лебедев, кото-
рый работал в местной больнице – не той, где Николай обошёл четырёх врачей, а другой, рай-
онной, на окраине, куда он пришёл в отчаянии, после четвёртого диагноза. Сергей был един-
ственным, кто не ставил диагноз. Он слушал, кивал, молчал и потом говорил: «Коля, я не знаю.
Но я буду искать». И искал – звонил коллегам в Москву, отправлял анализы в лаборатории,
читал статьи на английском, который знал плохо, но переводил словарём.
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– Коля, – сказал Сергей без предисловий, и голос его был странным – не испуганным и не
радостным, а каким-то новым, как голос человека, который увидел что-то, чему нет названия,
и пытается описать это словами, которые для другого придуманы. – Я проверил твои анализы.
Те, что мы брали на прошлой неделе.

– И?
– Это невероятно, но ты полностью здоров. Все показатели в норме. Никаких следов

болезни. Воспаления – ноль. Рентген – чистый. Кровь – как у двадцатилетнего. Коля, я не
понимаю. Неделю назад у тебя была пневмония. А сейчас – ничего. Даже рубцов нет. Даже
следов.

Николай молчал. Не потому, что не знал, что сказать. А потому что то, что он знал, не
укладывалось в телефонный провод, в голос, в язык.

– Но как? – наконец спросил он. – Я ведь помню всё, что было...
– Я пока не знаю, – перебил Сергей. – Возможно, это какая-то новая форма регенерации.

Я читал о случаях спонтанной ремиссии, но это – не ремиссия. Ремиссия – это когда болезнь
отступает. А у тебя – как будто болезни никогда не было. Как будто тело не вылечилось, а
заменилось. Я отправил анализы в Москву, в институт. Они хотят посмотреть. Коля, ты должен
приехать.

Николай обещал. Положил трубку. Постоял. Посмотрел на окно – уже не светящееся,
обычное, тверское, серое, с тополем во дворе и с кошкой на подоконнике первого этажа. Всё
было как обычно. Только он – не как обычно.

В этот момент в комнату вошла его соседка, Мария Петровна, женщина семидесяти трёх
лет, с лицом, как мятая карта, и глазами, которые видели больше, чем хотели. Она вошла без
стука – как всегда, потому что Николай просил её заходить, после того как начал терять созна-
ние. Ключ был у неё, запасной, на бечёвке.

– Коля, – сказала она, и голос её был обеспокоен, но не испуган, а скорее – насторожен,
как голос человека, который слышит шум в соседней комнате и не знает, вор там или ветер. –
Я слышала странные звуки из твоей квартиры всю ночь. Как будто... шуршание. Как будто кто-
то ходил по бумаге. Или по сухим листьям. И ещё – свет. Я видела свет из-под двери. Белый.
Не электрический и не лампа. Другой. Ровный. Коля, что-то происходило?

Николай не знал, что ответить. Он сам не понимал, что произошло. Он посмотрел на
Марию Петровну – и впервые увидел в её глазах не привычную материнскую заботу, а нечто
иное: узнавание. Как будто она видела что-то подобное. Или слышала о нём. Или знала – не из
книг, не от врачей, а из того источника, который есть у людей, проживших достаточно долго,
чтобы понять: мир – больше, чем говорит о нём наука.

– Мария Петровна, – сказал Николай, и его голос – новый, чистый, без хрипоты – про-
звучал для него самого как чужой. – Я не знаю. Но мне... лучше. Мне намного лучше.

Она посмотрела на него – долго, внимательно, как смотрят на картину, пытаясь понять,
оригинал ли перед ними или копия. Потом кивнула, медленно, как кивают старики, когда
соглашаются не со словами, а с чем-то за словами.

– Я зайду вечером, – сказала она и ушла.

Глава четвёртая. Пустая палата
Следующие несколько дней Николай провёл в больнице под наблюдением Сергея. Не в

районной – Сергей добился перевода в областную, в новую клинику, где было оборудование
получше и где работали люди, которых он знал по конференции в Петербурге.

Палата была одноместная, на третьем этаже, окно на восток. Утром солнце било в стекло
и рисовало на полу полосу – яркую, тёплую, с пылинками в воздухе, которые кружились в луче,
как планеты в миниатюрной системе. Николай лежал и смотрел на них. Пылинки не знали, что
они – в больнице. Они просто жили в луче.
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Врачи не могли поверить своим глазам. Его тело действительно регенерировало с неве-
роятной скоростью – но слово «регенерировало» было неточным. Регенерация – это восста-
новление. А здесь – не было восстановления. Было замещение. Старые ткани – тёмные, изме-
нённые, с признаками хронического воспаления – исчезли, а новые – на их месте – были не
просто здоровы. Они были идеальны. Как будто тело было напечатано заново, с того же чер-
тежа, но на чистом принтере, без засоров и без брака.

Сергей приходил каждый день – с утра, с результатами, с выражением лица, которое
менялось от дня ко дню: сначала удивление, потом любопытство, потом – осторожность. На
четвёртый день он пришёл молча, сел на стул, посмотрел на Николая и сказал:

– Коля, я говорил с Москвой. Они хотят тебя на обследование. Полное. МРТ, генетиче-
ский анализ, биопсия – всё.

– Ты думаешь, это рак? – спросил Николай. Не со страхом – с интересом. Как будто
вопрос был не о нём, а о ком-то другом.

– Нет. Я думаю, это не рак. Я не знаю, что это. И это меня пугает больше, чем рак. Рак
– я знаю, как лечить. А это... Коля, твои клетки – они не похожи на твои клетки. То есть –
они твои. По ДНК – твои. Но – другие. Моложе. Чище. Теломеры – длиннее, чем были. Как
будто их... переписали.

Николай молчал. Он думал о сне. О стекле. О руке, которая легла поверх его ладони. О
теле, которое отслаивалось, как кора.

Но каждый раз, когда Николай пытался рассказать о своём сне и о том, что произошло,
его слова звучали всё менее убедительно – не потому что он врал, а потому что язык не был
создан для этого. Слова – «отражение», «стекло», «отслаивание» – были словами из другого
мира, из мира снов и метафор, и в больничной палате, под белым светом ламп, под писком
мониторов, они звучали как бред. Даже Сергей – единственный, кто слушал без осуждения
– кивал и записывал, но в глазах его была тень: не недоверия, а растерянности. Он не мог
вписать сон в историю болезни. История болезни требовала фактов, а сон был фактом только
для одного человека – для того, кто его видел.

На третью ночь в больнице Николай не спал. Не потому что не мог – сон шёл легко, без
кашля, без обмороков, без страха. Но он боялся. Боялся, что если уснёт – увидит отражение
снова. А отражение в прошлый раз не просто исцелило его. Оно взяло что-то взамен. Что –
он не знал. Но чувствовал: где-то внутри, в том месте, где раньше был кашель, теперь была
пустота. Не дыра – пустота. Разница – как между тишиной и молчанием. Тишина – это когда
нет звука. Молчание – это когда звук есть, но его не издают. Пустота – это когда что-то было,
и теперь – нет.

Он лежал и смотрел в потолок. Потолок был белый, ровный, с одной трещиной – тон-
кой, как волос, бегущей от угла к светильнику. Трещина не была опасной – косметической,
от усадки здания. Но Николай смотрел на неё и думал: вот так и тело. Снаружи – ровное. А
внутри – трещина. Или не трещина. Или что-то, чего я пока не вижу.

Часа в три ночи, когда палата была темна, а коридор – тих, и только шаги медсестры
звучали где-то далеко, как стук метронома, Николай услышал другое. Тихое, но настойчивое
гудение. Оно шло не снаружи – не из коридора, не с улицы, не из стены. Оно шло из окна. Или
– из стекла. Того самого стекла, которое во сне стало водой.



Н.  Шторм.  «Слущение»

11

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/nikolay-shtorm/slushchenie-74520112/

	Научно-фантастическая повесть
	Конец ознакомительного фрагмента.

