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Аннотация
Я часто думаю о том, как рождаются истории. Иногда они

приходят как вспышка — яркая, ослепляющая, оставляющая
после себя лишь обрывки образов. Иногда — как тихий шёпот,
который поначалу кажется просто шумом ветра, но постепенно
обретает слова, интонацию, ритм. Повесть «Слущение» родилась
именно так: из шёпота. Из ощущения, что за привычной
оболочкой реальности прячется нечто большее — слои, переходы,
двери, которые мы не видим, но к которым время от времени
прикасаемся.

Главный герой, Николай Ремизов, изначально предстаёт перед
читателем как человек на грани. Его тело предаёт его: кашель,
обмороки, бессилие. Четыре врача, четыре разных диагноза —
и ни один не помогает. Эта сцена с врачами была для меня
ключевой: она показывает, как современная медицина, при всей
своей мощи, сталкивается с тем, что выходит за рамки её
парадигмы. Болезнь Николая — не инфекция, не воспаление, не
опухоль. Это сигнал. Сигнал к пробуждению скрытого механизма.
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Слущение
 

Научно-фантастическая повесть
 

«Слущение» – процесс структурной перестройки биоло-
гического организма, запускаемый при достижении крити-
ческого износа тела.

ЧАСТЬ    I   . НАЧАЛО
Глава первая. Четвёртый диагноз
Николай Ремизов перестал доверять диагнозам на четвёр-

том.
Каждый новый врач лишь добавлял путаницы в его жизнь

– как пластырь поверх пластыря, ни один не прилегал к ра-
не, но все вместе образовывали слоистый, дышащий, воня-
ющий клеем панцирь, который Николай носил на себе, как
черепаха носит дом: не потому, что хочет, а потому, что не
умеет без него.

Первый – молодая женщина с идеальным почерком, на-
столько ровным, что буквы казались штампованными, – на-
писала «ОРВИ» и выписала порошки. Порошки были слад-
коватые, лимонно-жёлтые, пахнущие аскорбинкой и дет-
ством. От них кашель на час затихал, а потом возвращался,
словно ничего не было – будто кто-то поставил запись на па-
узу, а затем снова нажал «play», и трек продолжился с той



 
 
 

же ноты, с того же надрыва, с той же царапающей, рваной
глубины.

Второй – седой мужчина в очках с толстой оправой, из-за
которых его глаза казались выпуклыми, как у рыбы, смотря-
щей сквозь аквариумное стекло, – поставил «бронхит» и на-
значил ингаляции. Ингаляции были горячие, мятные, от них
слезились глаза, и горло ощущалось выжженным, как после
глотка кипятка. Николай дышал над кастрюлей, накрывшись
полотенцем, и в этом пару, в этой тесноте под тканью, ему
казалось, что он – подводная лодка, а кашель – сонар чужого
судна, которое ищет его и найдёт.

Третий – угловатый, быстрый, с привычкой перебивать на
полуслове, – объявил «трахеит» и велел носить с собой то-
нометр. Тонометр показывал то норму, то скачок, то норму
снова, как игрок в рулетку, которому всё равно, где остано-
вится шарик. Николай носил его в сумке, как талисман, и
доставал трижды в день, и каждый раз чувствовал, что из-
меряет не давление, а нечто другое – неуловимое, чему нет
названия в медицинских справочниках.

Четвёртый, после рентгена, произнёс слово «пневмония»
с такой серьёзностью, будто открывал новую страницу в
учебнике. Он смотрел на снимок – белые тени на чёрном фо-
не, похожие на карту континента, который никто не откры-
вал, – и лицо его было лицом первооткрывателя, который не
рад находке. Антибиотики, которые он выписал, были боль-
шими, капсуловидными, в желатиновой оболочке, и от них



 
 
 

тошнило с утра, горько и пусто, как от предательства, но в
груди всё равно продолжало царапать.

Кашель не подчинялся ни одному из них. Он приходил,
когда хотел – в лифте, на улице, за письменным столом. Ни-
колай чувствовал, как что-то внутри него – не слизь, не мок-
рота, а что-то структурное, почти живое – поднимается от
дна лёгких и сжимает дыхательное горло, как рука. Не ку-
лак – именно ладонь, обхватывающая трубу, сжимающая её
медленно, с терпением существа, которому некуда спешить.
Грудная клетка стонала. Межрёберные мышцы горели, как
натянутые струны, по которым провели смычком слишком
сильно. Однажды он проснулся на полу кухни, лицом в ка-
феле, с разбитой губой и полным отсутствием памяти о том,
как оказался внизу. Кафель был холодный, шов между плит-
ками врезался в скулу, как строчка. Кровь из губы – тёмная,
густая – успела натечь в выемку между плитками и застыть
там, как ртуть. Потом – ещё раз, в ванной, прижавшись ще-
кой к холодному краю ванны. Белый фаянс, белый свет, бе-
лое отсутствие. Он перестал запирать дверь.

Он рассказывал об обмороках каждому из четырёх вра-
чей. Каждый кивал, записывал в историю болезни ровным,
уверенным почерком, и ни один не объяснил, почему это
происходит. В их глазах он видел одно и то же: професси-
ональную растерянность, замаскированную под профессио-
нальный интерес. Как будто они стояли перед сейфом, зна-
ли, что внутри есть что-то, но ни один из их ключей не под-



 
 
 

ходил.
Николай ослаб настолько, что перо в руке казалось тяже-

лее, чем когда-то казалась книга. Он был писателем – или
был им когда-то, теперь это слово звучало как название вы-
мершей профессии, вроде ремесленника-гончара или масте-
ра-кожевника. Рукопись лежала на столе, недописанная, с
закладкой на сто сорок третьей странице, и сто сорок тре-
тья страница была последней, на которой буквы ещё держа-
ли форму. Дальше шли пустые листы – белые, чистые, обви-
няющие.

Он думал: тело сдаётся. Оно просто больше не хочет со
мной разговаривать. Мы были партнёрами – я и моё тело, – а
теперь я – заложник, а оно – террорист, который не выдвига-
ет требований, потому что ему ничего не нужно. Оно просто
хочет тишины. А тишина – это когда я замолкаю навсегда.

Ночью, перед тем как всё случилось, он сидел в кухне и
смотрел, как закипает чайник. Вода вела себя обычно – мел-
кие пузырьки на дне, потом крупные, потом бурление, потом
пар. Всё по учебнику. Николай подумал: вот вода знает, что
делать. Она следует программе – нагрев, расширение, пере-
ход в другое состояние. А я не знаю. Я не знаю, во что пе-
рехожу.

Кашель пришёл, когда чайник щёлкнул и выключился.
Пришёл из глубины, как всегда – из той точки, где лёгкие
смыкаются с диафрагмой, из самого дна дыхательной систе-
мы, из подвала тела. Николай согнулся, прижал кулак к гу-



 
 
 

бам, и кулак стал мокрым – но не от мокроты. От чего-то
другого. Тёплого, вязкого, с запахом, которого он не знал. Не
крови. Не гноя. Чего-то третьего.

Он не стал смотреть. Вытер руку о штаны, налил чай – и
не выпил. Чашка остыла на столе, и пар над ней истончился,
исчез и больше не вернулся.

В ту ночь он уснул в кресле, не дойдя до кровати. Кашель
утих на секунду – ровно на секунду, нужную для того, чтобы
сознание соскользнуло вниз, как монета, которую уронили в
колодец: она ещё блестит на поверхности, а потом вода смы-
кается, и темнота.

Глава вторая. Стекло
Сон начался с его квартиры.
Всё было как обычно – книги на полках, недописанная ру-

копись на столе, тикающие часы на стене, с маятником, ко-
торый качался ровно, как метроном, задавая темп времени,
которое здесь, казалось, текло иначе – не быстрее и не мед-
леннее, но с иной плотностью, как вода и ртуть: обе текут,
но по-разному. Запах тоже был его – бумага, пыль, холодный
чай, который он не выпил. Николай стоял посреди гостиной
и впервые за месяц не кашлял. Грудь была тихой. Тихой –
не как после лекарства, когда кашель подавлен и ждёт, а как
после перемирия, когда обе стороны согласились: хватит.

Он подошёл к окну. За стеклом не было двора. Был толь-
ко белый свет – ровный, без источника, как свет молочного



 
 
 

стекла, сквозь которое кто-то светит фонарём. Не фонарём
даже – чем-то более ровным, чем фонарь. Более древним.
Свет не падал и не проникал – он был, как воздух, как состо-
яние пространства, которое стало видимым. Николай при-
жал ладонь к стеклу, и стекло было тёплым. Не комнатной
температуры – тёплым изнутри, как кожа.

Отражение двигалось на полсекунды позже. Оно стояло,
когда он уже шагнул назад. Оно моргало, когда его глаза бы-
ли открыты. И оно улыбалось – спокойно, без угрозы, но с
уверенностью существа, которое знает то, чего не знает он.
Уверенностью не всезнания, а знания конкретного, точного,
как знает хирург, куда резать. Уверенностью инструмента,
который понимает свою задачу.

Николай хотел отшатнуться, но тело не послушалось. Не
из-за страха – из-за чего-то другого. Из-за узнавания. Отра-
жение было им – но не зеркальным, не копией. Оно было
им, каким он мог бы стать, если бы кашель не пришёл. Ес-
ли бы четыре врача не безуспешно подбирали ключи. Если
бы тело не сдалось. Это было его тело до болезни – но не
моложе, а иначе: чище, как чертёж, с которого стёрли лиш-
ние линии. Рёбра – ровные, как арки моста, не стонущие, а
несущие. Дыхание – ровное, как маятник, отмеряющий не
время, а вечность, то есть то, что не кончается.

Отражение подняло руку и медленно, как срывая перга-
мент, потянуло себя за кожу на груди.

Кожа поддалась – цельная, без крови, без боли – как сни-



 
 
 

мают перчатку. Николай видел это и не мог отвернуться. Ко-
жа отходила от ключиц, от рёбер, от грудины, и под ней – не
мясо, не кости, не сосуды. Под ней было другое тело. Не в
смысле «чужое». В смысле «другое». Тот же чертёж, но без
помарок, без исправлений, без следов стирания. Молодое –
не по возрасту, а по состоянию. Сильное – не по мышцам,
а по структуре. С рёбрами, которые не стонали, а держали
форму. С дыханием, которое двигалось ровно, как вода по
ровному руслу.

Отражение сбросило его старое тело – то самое, кашляю-
щее, тёмное, источённое болезнью, с въевшимся в кожу за-
пахом лекарств и пота – и оно упало за стеклом, на пол, как
сброшенная кожа змеи. Сухое. Лёгкое. Уже не нужное. Тём-
ное, как пергамент, на котором написали и стёрли, и написа-
ли снова, и стёрли снова, и бумага в конце концов не выдер-
жала и расползлась.

А отражение – новое, обновлённое – шагнуло к стеклу.
Приложило ладонь изнутри. И стекло поддалось, как поверх-
ность воды. Не разбилось – поддалось, стало мягким, прони-
цаемым, как мембрана, как граница между двумя состояни-
ями одного и того же вещества.

Николай почувствовал, как чужая – но знакомая, его, но
обновлённая – рука легла поверх его ладони снаружи. Тёп-
лая. Без дрожи.

И тогда его старое тело начало отслаиваться от него – не
от отражения, а от него самого. Он чувствовал, как грудная



 
 
 

клетка раскалывается вдоль грудины, как кора старого дере-
ва, и под ней открывается новая – упругая, тёмная от силы,
не от болезни. Не тёмная, как синяк. Тёмная, как земля, ко-
торая влажная, живая, готовая дать рост. Рёбра выгнулись,
расправились, как рёбра зонта, который наконец раскрыли
после долгого хранения в сложенном виде. Лёгкие раскры-
лись, как крылья, которые всю жизнь были сложены и не зна-
ли об этом – но знали. Они помнили. Они ждали.

Он вдохнул – и первый раз за год вдох не царапнул. Он на-
полнил. Не лёгкие – его. Воздух пошёл туда, куда должен был
идти, – до дна, до последней альвеолы, до последней ветви
бронхиального дерева, и каждая ветвь раскрылась, как вет-
ка дерева после зимы, когда сок идёт снизу вверх и толкает
почки, и почки лопаются, и листья разворачиваются, и дере-
во дышит.

Процесс был не приятным. Он был точным. Что-то внут-
ри него – не врач, не бог, а механизм, заложенный в саму
структуру тела, в саму молекулу, в саму спираль ДНК, – за-
пустило замену. Как будто в каждом человеке есть запасной
чертёж, второй слой, резервная копия, которая включается,
когда первая изношена до предела. Не эволюция – архитек-
тура. Не лечение – восстановление из бэкапа.

Старые ткани отслаивались и опадали, как чешуя. Тём-
ные, пахнущие медикаментами и застарелым воспалением,
они падали на пол – сухие, лёгкие, невесомые, как пепел, как
пергамент, как кожа змеи, которая выползла из неё же. Но-



 
 
 

вые формировались по тому же чертежу, но без помех, без
износа, без кашля. Николай стоял посреди собственной го-
стиной, по щиколотку в остатках того, кем он был вчера. Он
не кричал. Было страшно – но не панически, а так, как бы-
вает страшно перед операцией: ты знаешь, что режут, чтобы
исцелить, и ты лежишь и терпишь, потому что альтернатива
– остаться в гниющем. Альтернатива – кашель, который не
кончается. Альтернатива – обмороки на кафеле и разбитые
губы.

Николай стоял и менялся, и мир вокруг него – его квар-
тира, его книги, его часы – не менялся. Только окно. Окно
светилось белым, ровным, тёплым светом, и за стеклом – он
видел краем глаза – отражение, его обновлённое отражение,
стояло и улыбалось, и улыбка была не радостной и не злой.
Она была завершённой. Как улыбка мастера, который закон-
чил работу и отступил на шаг, чтобы посмотреть.

Николай хотел спросить: «Кто ты?» Но горло – новое, чи-
стое – не издало звука. Не потому, что не могло. Потому, что
вопрос был не нужен. Ответ уже был – в тёплой ладони, ко-
торая легла поверх его ладони, в стекле, которое стало водой,
в теле, которое стало новым.

Сон кончился – или не кончился, а растворился, как рас-
творяется сахар в тёплой воде: медленно, без границы, без
последнего кадра. Белый свет за окном погас – не резко, а
постепенно, как закат, как угасание, как выдох. И Николай
провалился в темноту – не страшную, не чёрную, а тёплую,



 
 
 

как одеяло, как вода в тёплой реке, как объятие, которого он
не помнил.

Глава третья. Утро
Рассвет только начинался – серый, влажный, тверской,

низкий. Тверской – не в смысле московского района, а в
смысле настоящий, тверской: над Волгой, над холодными лу-
гами, над домами, которые стоят на берегу, как старики на
завалинке, – низкое небо, тяжёлая влажность, запах реки и
гари от ТЭЦ, и всё это – на уровне третьего этажа, на уровне
окна, в которое Николай смотрел, впервые не кашляя.

Он стоял посреди комнаты. Кресло, в котором он уснул,
было пустое. Он не помнил, как встал. Не помнил, как ока-
зался на ногах. Но стоял – твёрдо, без дрожи, без головокру-
жения, без той ватности в коленях, которая стала его нор-
мой за последний год. Ноги держали. Спина держала. Грудь
– грудь была тихой. Не молчаливой, как во сне, а тихой, как
тиха здоровая машина, которая работает: ты не слышишь её,
но знаешь, что она работает, потому что ты живёшь, и всё
происходит.

Он глубоко вдохнул свежий утренний воздух. Вдох пошёл
– не царапая, не цепляясь, не застревая. Воздух прошёл че-
рез лёгкие – через его новые, здоровые, раскрытые лёгкие –
без малейшего сопротивления, как вода через чистую трубу.
Он вдохнул ещё раз. Ещё. Запах реки, запах мокрых дере-
вьев, запах остывающего города – всё это было, всё это он



 
 
 

чувствовал, и всё это было новым. Не потому, что запахи из-
менились. Потому что он изменился. Нос, горло, бронхи –
всё работало, как должно, как задумано, как было до кашля,
до четырёх врачей, до порошков и антибиотиков.

Николай посмотрел на свои руки. Кожа была чистой – не
бледной и не загорелой, а нормальной, живой, с ровным ри-
сунком вен на запястьях. Ногти – ровные, без желтизны. Он
потрогал лицо – губа, разбитая при последнем обмороке, бы-
ла целой. Только корка осталась – маленькая, тёмная, как за-
пятая, которую забыли стереть.

На полу, у кресла, лежала серая пыль. Тонкий слой – как
пепел, как перхоть дерева, как шелуха. Николай присел и по-
трогал её. Сухая. Лёгкая. Без запаха. Он не стал думать, что
это. Он знал. Это было то, что отпало. Остатки. Чешуя.

Внезапно зазвонил телефон. Старый, проводной, с диско-
вым номеронабирателем – Николай купил его на барахолке,
потому что любил звук вращающегося диска, тяжёлый, точ-
ный, как ход часов. Звонок резанул тишину – и впервые за
год Николай не вздрогнул. Не от испуга, не от боли – просто
от неожиданности. Он снял трубку.

На другом конце провода был его старый друг, доктор
Сергей Андреевич Лебедев, который работал в местной
больнице – не той, где Николай обошёл четырёх врачей, а
другой, районной, на окраине, куда он пришёл в отчаянии,
после четвёртого диагноза. Сергей был единственным, кто
не ставил диагноз. Он слушал, кивал, молчал и потом гово-



 
 
 

рил: «Коля, я не знаю. Но я буду искать». И искал – звонил
коллегам в Москву, отправлял анализы в лаборатории, чи-
тал статьи на английском, который знал плохо, но переводил
словарём.

– Коля, – сказал Сергей без предисловий, и голос его был
странным – не испуганным и не радостным, а каким-то но-
вым, как голос человека, который увидел что-то, чему нет
названия, и пытается описать это словами, которые для дру-
гого придуманы. – Я проверил твои анализы. Те, что мы бра-
ли на прошлой неделе.

– И?
– Это невероятно, но ты полностью здоров. Все показа-

тели в норме. Никаких следов болезни. Воспаления – ноль.
Рентген – чистый. Кровь – как у двадцатилетнего. Коля, я не
понимаю. Неделю назад у тебя была пневмония. А сейчас –
ничего. Даже рубцов нет. Даже следов.

Николай молчал. Не потому, что не знал, что сказать. А
потому что то, что он знал, не укладывалось в телефонный
провод, в голос, в язык.

– Но как? – наконец спросил он. – Я ведь помню всё, что
было...

– Я пока не знаю, – перебил Сергей. – Возможно, это ка-
кая-то новая форма регенерации. Я читал о случаях спон-
танной ремиссии, но это – не ремиссия. Ремиссия – это когда
болезнь отступает. А у тебя – как будто болезни никогда не
было. Как будто тело не вылечилось, а заменилось. Я отпра-



 
 
 

вил анализы в Москву, в институт. Они хотят посмотреть.
Коля, ты должен приехать.

Николай обещал. Положил трубку. Постоял. Посмотрел
на окно – уже не светящееся, обычное, тверское, серое, с то-
полем во дворе и с кошкой на подоконнике первого этажа.
Всё было как обычно. Только он – не как обычно.

В этот момент в комнату вошла его соседка, Мария Пет-
ровна, женщина семидесяти трёх лет, с лицом, как мятая
карта, и глазами, которые видели больше, чем хотели. Она
вошла без стука – как всегда, потому что Николай просил её
заходить, после того как начал терять сознание. Ключ был у
неё, запасной, на бечёвке.

– Коля, – сказала она, и голос её был обеспокоен, но не
испуган, а скорее – насторожен, как голос человека, кото-
рый слышит шум в соседней комнате и не знает, вор там или
ветер. – Я слышала странные звуки из твоей квартиры всю
ночь. Как будто... шуршание. Как будто кто-то ходил по бу-
маге. Или по сухим листьям. И ещё – свет. Я видела свет
из-под двери. Белый. Не электрический и не лампа. Другой.
Ровный. Коля, что-то происходило?

Николай не знал, что ответить. Он сам не понимал, что
произошло. Он посмотрел на Марию Петровну – и впер-
вые увидел в её глазах не привычную материнскую заботу,
а нечто иное: узнавание. Как будто она видела что-то подоб-
ное. Или слышала о нём. Или знала – не из книг, не от вра-
чей, а из того источника, который есть у людей, проживших



 
 
 

достаточно долго, чтобы понять: мир – больше, чем говорит
о нём наука.

– Мария Петровна, – сказал Николай, и его голос – новый,
чистый, без хрипоты – прозвучал для него самого как чужой.
– Я не знаю. Но мне... лучше. Мне намного лучше.

Она посмотрела на него – долго, внимательно, как смот-
рят на картину, пытаясь понять, оригинал ли перед ними или
копия. Потом кивнула, медленно, как кивают старики, когда
соглашаются не со словами, а с чем-то за словами.

– Я зайду вечером, – сказала она и ушла.

Глава четвёртая. Пустая палата
Следующие несколько дней Николай провёл в больнице

под наблюдением Сергея. Не в районной – Сергей добился
перевода в областную, в новую клинику, где было оборудо-
вание получше и где работали люди, которых он знал по кон-
ференции в Петербурге.

Палата была одноместная, на третьем этаже, окно на во-
сток. Утром солнце било в стекло и рисовало на полу полосу
– яркую, тёплую, с пылинками в воздухе, которые кружились
в луче, как планеты в миниатюрной системе. Николай лежал
и смотрел на них. Пылинки не знали, что они – в больнице.
Они просто жили в луче.

Врачи не могли поверить своим глазам. Его тело действи-
тельно регенерировало с невероятной скоростью – но слово
«регенерировало» было неточным. Регенерация – это вос-



 
 
 

становление. А здесь – не было восстановления. Было заме-
щение. Старые ткани – тёмные, изменённые, с признаками
хронического воспаления – исчезли, а новые – на их месте –
были не просто здоровы. Они были идеальны. Как будто те-
ло было напечатано заново, с того же чертежа, но на чистом
принтере, без засоров и без брака.

Сергей приходил каждый день – с утра, с результатами, с
выражением лица, которое менялось от дня ко дню: сначала
удивление, потом любопытство, потом – осторожность. На
четвёртый день он пришёл молча, сел на стул, посмотрел на
Николая и сказал:

– Коля, я говорил с Москвой. Они хотят тебя на обследо-
вание. Полное. МРТ, генетический анализ, биопсия – всё.

– Ты думаешь, это рак? – спросил Николай. Не со страхом
– с интересом. Как будто вопрос был не о нём, а о ком-то
другом.

– Нет. Я думаю, это не рак. Я не знаю, что это. И это меня
пугает больше, чем рак. Рак – я знаю, как лечить. А это...
Коля, твои клетки – они не похожи на твои клетки. То есть
– они твои. По ДНК – твои. Но – другие. Моложе. Чище.
Теломеры – длиннее, чем были. Как будто их... переписали.

Николай молчал. Он думал о сне. О стекле. О руке, кото-
рая легла поверх его ладони. О теле, которое отслаивалось,
как кора.

Но каждый раз, когда Николай пытался рассказать о сво-
ём сне и о том, что произошло, его слова звучали всё менее



 
 
 

убедительно – не потому что он врал, а потому что язык не
был создан для этого. Слова – «отражение», «стекло», «от-
слаивание» – были словами из другого мира, из мира снов
и метафор, и в больничной палате, под белым светом ламп,
под писком мониторов, они звучали как бред. Даже Сергей
– единственный, кто слушал без осуждения – кивал и запи-
сывал, но в глазах его была тень: не недоверия, а растерян-
ности. Он не мог вписать сон в историю болезни. История
болезни требовала фактов, а сон был фактом только для од-
ного человека – для того, кто его видел.

На третью ночь в больнице Николай не спал. Не потому
что не мог – сон шёл легко, без кашля, без обмороков, без
страха. Но он боялся. Боялся, что если уснёт – увидит отра-
жение снова. А отражение в прошлый раз не просто исцели-
ло его. Оно взяло что-то взамен. Что – он не знал. Но чув-
ствовал: где-то внутри, в том месте, где раньше был кашель,
теперь была пустота. Не дыра – пустота. Разница – как между
тишиной и молчанием. Тишина – это когда нет звука. Мол-
чание – это когда звук есть, но его не издают. Пустота – это
когда что-то было, и теперь – нет.

Он лежал и смотрел в потолок. Потолок был белый, ров-
ный, с одной трещиной – тонкой, как волос, бегущей от угла
к светильнику. Трещина не была опасной – косметической,
от усадки здания. Но Николай смотрел на неё и думал: вот
так и тело. Снаружи – ровное. А внутри – трещина. Или не
трещина. Или что-то, чего я пока не вижу.



 
 
 

Часа в три ночи, когда палата была темна, а коридор –
тих, и только шаги медсестры звучали где-то далеко, как стук
метронома, Николай услышал другое. Тихое, но настойчивое
гудение. Оно шло не снаружи – не из коридора, не с улицы,
не из стены. Оно шло из окна. Или – из стекла. Того самого
стекла, которое во сне стало водой.
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