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1984 год. Ямал. Девятилетний Ванька уходит от отца к машине — всего сто
шагов через лес. И исчезает. Две недели его ищут люди и вертолёты. Потом
поиски прекращают. А через полгода происходит то, во что трудно поверить
даже тем, кто жил на Севере. История, которая случилась на самом деле
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Ванька потерялся
 

Глава
 

Историю хочу рассказать. В неё, конечно, тяжело поверить. Только, в отличие от других
каких, моя история — чистая-пречистая правда.

Год это был 1984-й. Мы только-только на Север приехали — семья наша: мама, папа,
сестра-двойняшка моя и я. Нам с сестрой тогда было по 9 лет, а родители приехали по рабочей
путёвке, чтобы деньги заработать. А Север — это Ямал, если правильней — Ямало-Ненецкий
автономный округ. «Ненецкий» — это от местной народности название, они на хантов похожи.
Ненцы — это не немцы, хотя, конечно, тоже люди. Только ростом невысокие, смуглые и в
шкурах ходят. Учёных, понятно, среди них мало, хотя поучиться у них есть чему. Для них
Север — дом родной, а для нас — настоящее испытание. Зимой там, на Ямале, морозы легко
до пятидесяти градусов бывают, начиная прямо с ноября. Но и летом там выжить не легче:
зимой мороз, а летом — болота, зверьё, комары да мошкара.

И вообще, если бы не нефть с газом, люди там, наверное, ещё веками бы не появились.
Но разведали геологи запасы — и до сих пор вон качают. Вначале появились посёлки — пере-
движные мехколонны с домами-бочками на полозьях. Потом железная дорога протянулась,
построили мосты через реки, а затем уже и городишки с пятиэтажками выросли, но это сей-
час уже. А тогда только-только появились жилые островочки с сотней-другой жителей среди
лесного океана.

Жили мы в таком вот посёлке, который назывался необычно — мехколонна 102. Посёлок
как посёлок, северный только: домишки щитовые, дома-бочки и техника кругом. Столовую
построили, школу деревянную и баню, само собой, потому что ехали все с семьями, и детей
в таких посёлках-мехколоннах было как комаров. А вокруг — лес, настоящий зелёный океан,
точнее сказать — лесотундра. Нет ни дорог, ни городов — одна тайга нехоженая на сотни
километров. Когда летишь с вертолёта, сверху всё кажется безбрежными зелёными волнами.
И кругом нереальные зеркала озёр, маленьких и больших — тысячи и тысячи их по всей тайге.
Вода в них — настоящее полированное зеркало, даже лучше, чем домашнее: видно абсолютно
всё — небо, облака, деревья. Вот такая природа фантастическая там, а ещё в лесу стоит насто-
ящая природная тишина, ведь человеческого шума на сотни километров нет. Вертолёт улетел,
звук пропал — и всё. На Земле мало где осталось таких мест, чтобы тишину эту услышать.

Ну и в тайге этой нехоженой грибов и ягод — просто глаза разбегаются. Все жители мех-
колонны нашей, понятное дело, заготавливали их на зиму. Грибы в основном сушили: проде-
вали на нитку и развешивали вокруг наших жилых бочек, так что всё стояло как в паутине.
Потом, как высохнут, высыпали в мешки, а зимой жарили с картошкой или варили грибной
суп. Объедение, кстати — за уши не оттащишь!

А напротив нашей бочки жила одна молодая семья, и у них тоже было двое детей —
два пацана. Один как мы, а другой помладше. Младшего звали Ванька, он во втором классе
учился. Мы с сестрой с ними дружили и постоянно бегали в гости друг к другу. Помню его до
сих пор отлично, Ваньку этого: ушастый такой, шустренький. Мы его так и звали — Ушастик,
а он не обижался.
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