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Аннотация
Есть в Петербурге места, где город говорит не криком, а

шёпотом — и надо только остановиться, чтобы расслышать.
Витебский вокзал как раз из таких. Он не просит восхищаться
собой, он просто стоит, помнит и встречает. В этих восьми главах
— не сухая хроника, а живой голос вокзала - мрамор, который
помнит шаги разных эпох, стеклянный купол, сквозь который
льётся питерский свет, старые часы, что отсчитывают время сразу
для всех времён. Здесь сплетаются стук колёс и тишина, парадная
красота и тихая память — от первого поезда Проворный до
Поезда Победы, который каждый январь напоминает о связи
времён. Это история для тех, кто любит Петербург не за открытки,
а за его дыхание, за его характер, за то, как он умеет хранить
прошлое и оставаться живым. Для тех, кому дороги детали и
тихие городские истории.
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Деревянное чудо на

Семёновском плацу (1832–1837)
 

Всё началось не с камня и не с купола. Всё началось с де-
рева — и с человека, который поверил, что поезда возмож-
ны в России.

Франц Антон фон Герстнер приехал в Петербург в 1834
году. Профессор Венского политехнического института, ин-
женер, уже построивший первую железную дорогу общего
пользования в Европе. Для него рельсы были не дерзкой
мечтой, а делом, которое просто нужно сделать. В Россию
его пригласило Горное ведомство — не строить, а убедить.
Герстнер написал записку на имя императора, изложил эко-
номические и социальные выгоды железных дорог, скорость
перевозок, удешевление торговли, связь между регионами.
Николай I прочитал. И, в отличие от многих своих советни-
ков, поверил.

В конце 1835 года создали акционерное общество для
строительства Царскосельской железной дороги — первой в
России. Маршрут, Санкт Петербург — Царское Село, с про-
должением до Павловска. Двадцать четыре версты. Три мил-



 
 
 

лиона рублей собрали по подписке за шесть месяцев — не
от казны, от частных инвесторов. Общество обязалось поку-
пать железо у российских заводчиков. Это было принципи-
ально, дорога должна была стать не только первой, но и оте-
чественной.

Герстнер предложил начать с опытного участка — не сра-
зу бросаться на трассу Петербург–Москва, а построить ко-
роткую линию, доказать, что это работает. Николай I согла-
сился. В мае 1836 года начали возводить насыпь. Всю трассу,
кроме участка вблизи Петербурга — землю там не удалось
выкупить, — распределили между частными подрядчиками.
Герстнер выбрал колею шириной 1829 миллиметров, шире
европейского стандарта, но решение было осознанным — он
считал, что для российских условий, с их расстояниями и
морозами, нужна более устойчивая колея.

Первоначально вокзал в Петербурге планировали строить
на берегу Фонтанки, рядом с Обуховским мостом. Но зем-
лю выкупить не удалось — владелец не уступал. Тогда ре-
шили, строить временную деревянную станцию на Семёнов-
ском плацу, на краю Загородного проспекта, рядом с местом,
где сейчас стоит станция метро «Пушкинская».

Первое здание вокзала возвели ещё в 1832 году — задолго
до первого поезда. Простая деревянная платформа с поме-



 
 
 

щением для пассажиров. Доски были ещё сыроваты, и от них
тянуло терпким, чуть горьковатым духом свежей древесины
— таким, что в горле першило, будто вдохнул саму новиз-
ну. Со стороны Семёновского плаца провели специальный
подъезд к станции, широкие доски настила глухо поскрипы-
вали под колёсами экипажей, и этот скрип казался частью
какого-то большого, ещё не собранного механизма. Ближе к
Обводному каналу расположились помещения для парово-
зов и экипажей, мастерская, сараи, кузницы, дома персона-
ла. Здание рассчитывали на один два года эксплуатации —
никто не предполагал, что именно отсюда начнётся вся ис-
тория российских железных дорог.

Внутри вокзал был по-деловому скромен. Вдоль стен тя-
нулись простые лавки, обитые некрашеными досками. Над
окошком кассы покачивалась на гвозде жестяная табличка,
и всякий раз, когда открывали дверь, она тихонько позвяки-
вала, будто подавала голос. Пол слегка пружинил под нога-
ми, а в щели между досками задувал колючий ветер, напо-
миная, что петербургская осень не любит церемоний. Пах-
ло не вокзальной пылью, а деревом и льняной олифой — ей
пропитывали доски, чтобы хоть немного сберечь их от сы-
рости. В этом запахе было что-то домашнее, почти уютное,
и оттого контраст с тем, что должно было здесь вот-вот слу-
читься, становился ещё острее.



 
 
 

30 октября (11 ноября по новому стилю) 1837 года состоя-
лось торжественное открытие. Холодный петербургский воз-
дух был густ от запахов, дымок из кузниц смешивался с терп-
ким духом дерева и маслянистым запахом машинного масла.
Над рельсами вился лёгкий пар, будто сама земля дышала в
такт будущему движению. На Семёновском плацу стоял гу-
стой гул толпы — сотни голосов сливались в один взволно-
ванный рокот, в котором тонули отдельные выкрики, смех,
изумлённые вздохи.

Первый поезд, ведомый паровозом «Проворный», отпра-
вился из Санкт Петербурга в Царское Село. Восемь вагонов.
Машинистом был сам Франц Герстнер. Среди почётных пас-
сажиров — император Николай I.

Толпа, собравшаяся посмотреть на невиданное, шараха-
лась от свистка паровоза. Свист пугал. Тогда его заменили
звуками органной музыки — чтобы смягчить впечатление,
чтобы чудо не казалось угрозой. Поезд тронулся не под гу-
док, а под музыку. Над гулом толпы поплыли торжествен-
ные аккорды, и этот контраст — холодный пар над рельса-
ми и тёплый звук органа — сделал момент почти нереаль-
ным, будто время на секунду замерло, чтобы запомнить эту
первую поездку.

Деревянный вокзал еле вмещал зевак. Железная дорога



 
 
 

вошла в моду мгновенно, поездка до Царского Села стала
развлечением, событием, предметом разговоров в гостиных.
Деревянное здание перестало справляться с потоком — и че-
рез двенадцать лет его снесли.

Но именно отсюда, из этой деревянной постройки на краю
Семёновского плацу, пошёл первый поезд. И именно поэто-
му Витебский вокзал, каким бы он ни был сейчас — камен-
ным, модерновым, с куполом и часовой башней, — остаётся
первым вокзалом России. Не по зданию. По месту.



 
 
 

 
Каменный вокзал Тона и

первая перестройка (1849–1876)
 

Деревянная станция прослужила ровно двенадцать лет —
столько, на сколько её и рассчитывали. К 1849 году пасса-
жиропоток вырос настолько, что временное здание стало ка-
заться нелепым: оно будто бы само стеснялось своей хлип-
кости среди всё более оживлённого города. Акционерное об-
щество Царскосельской железной дороги приобрело у Каби-
нета императорского двора большой участок на набережной
Введенского канала — освобождённый после разборки ста-
рой деревянной церкви Введения во храм. Здесь и решили
строить настоящий вокзал, каменный, двухэтажный, на века.

Проект поручили Константину Андреевичу Тону — од-
ному из самых востребованных архитекторов николаевской
эпохи. Тон уже был известен, он проектировал храм Христа
Спасителя в Москве, Большой Кремлёвский дворец, Ору-
жейную палату. Позже он построит Петербургский (ныне
Ленинградский) вокзал в Москве и Николаевский (Москов-
ский) в Санкт Петербурге. Но Царскосельский вокзал был
его первым железнодорожным проектом — и в каком то
смысле пробным, здесь архитектор учился говорить на язы-



 
 
 

ке вокзальной архитектуры, где красота не должна мешать
делу.

Здание возводили с 1849 по 1852 год. Двухэтажное, ка-
менное, обращённое фасадом на Загородный проспект, по-
ставленное в линию с корпусами казарм. На первом этаже —
билетные кассы, гулкие и деловые, где уже с утра слышал-
ся торопливый пересчёт монет и шуршание бланков. На вто-
ром — правление железной дороги и квартиры для некото-
рых служащих с семьями. Залы ожидания тоже разместили
на втором этаже, оттуда открывался вид на перрон, и пас-
сажиры могли следить, как над путями поднимается лёгкий
пар, будто город пробуждался раньше людей.

Архитектура была простой и строгой, без излишеств. Тон
работал в «русско византийском» стиле, но для вокзала вы-
брал более сдержанный язык, здесь не нужны были пышные
детали, здесь нужна была ясность. Функция определяла фор-
му, широкие двери, чтобы не создавать заторов, высокие по-
толки, чтобы в залах не становилось душно от толп, прочные
стены, чтобы выдержать и петербургскую сырость, и гул по-
ездов. Камень казался вечным, и в этом была его главная си-
ла, он обещал, что теперь всё всерьёз.

Каменный вокзал Тона прослужил двадцать пять лет. До-
рога расширялась, пассажиров становилось больше, и к 1870



 
 
 

м годам здание снова перестало вмещать всех. Оно уже не
справлялось с ритмом города, который ускорялся с каждым
годом.

В 1874–1876 годах архитектор Михаил Бернацкий пере-
строил и расширил вокзал. Фасад удлинили до шестидесяти
метров, и теперь он будто вытянулся вперёд, стараясь обнять
больше пространства. С левой стороны пристроили новый
боковой флигель с парадным подъездом — для пассажиров
первого класса, для тех, кто ехал не просто поездом, а ехал
с достоинством. Над подъездом мягко поблескивали латун-
ные детали, а ступени были выложены так ровно, что даже в
слякоть казалось, будто это вход не на вокзал, а в хороший
городской дом.

Появился товарный двор с двумя железнодорожными пу-
тями — для приёма и отправления грузов. Теперь здесь пах-
ло не только углём и паром, но и мешками муки, тюками
ткани, ящиками фруктов: вокзал становился не только пас-
сажирским, но и торговым сердцем района. По утрам товар-
ные составы стояли тихо, будто набирались сил перед долгой
дорогой, а грузчики перекрикивались над платформами, и
их голоса сливались с гулом города.

К 1876 году акционерное общество закончило строитель-
ство второго пути. Царскосельская железная дорога стала



 
 
 

двухпутной — провозная способность удвоилась. Вокзал То-
на Бернацкого работал ещё четверть века, но было ясно, он
не вечен. Город рос, пассажиропоток рос, и здание середи-
ны XIX века уже не отвечало ни новым объёмам, ни ново-
му представлению о том, каким должен быть главный вок-
зал столицы империи. Теперь вокзалу полагалось не просто
вмещать людей, а поражать их, обещать скорость и простор.
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