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Аннотация
Это история о Наде и Марке — паре, которая учится строить

отношения не на обещаниях и догадках, а на честном разговоре
и взаимном уважении. Им предстоит принимать решения,
справляться с переменами и не пытаться выбирать путь друг за
друга. Роман — о близости, доверии и умении оставаться рядом,
даже когда будущее неясно.



 
 
 

Содержание
Не входить без разрешения. 4
Не возвращаться за тем,что уже горит. 15
Комната без окон. 27
Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Правила для мертвых
 

Не входить без разрешения.
 

В доме Кирилла Воронцова не было часов.Над камином
висела картина с чёрным морем, в коридорах стояли антич-
ные статуи без лиц, а на окнах темнели тяжёлые шторы. Но
часов не было ни в одной комнате — будто хозяин не же-
лал признавать, что время способно унести у него хоть что-
нибудь.Надя заметила это сразу. Она привыкла замечать то,
что люди надеялись скрыть.

— Вы опоздали, — сказал Воронцов.
Он стоял у длинного стола, небрежно опершись ладонями

о полированное дерево. Ему было сорок один. Надя знала
это из газет, из чужих шёпотов и из документов, которые не
следовало читать. На фотографиях он выглядел старше —
человек, которого жизнь не столько состарила, сколько на-
учила не показывать усталость.Вблизи он оказался опасне-
е.Не из-за плеч, широких даже под строгим костюмом, и не
из-за двух молчаливых мужчин у дверей. Опасность сидела
в его неподвижности. Воронцов не делал ни одного лишнего
движения. Он смотрел на Надю так, словно уже вычислил,
где у неё слабые места, и теперь решал, какое из них тронуть
первым.

— На двенадцать минут, — ответила она.



 
 
 

— У меня сломалась машина.
— У вас есть машина?
— Теперь уже нет.
Его рот дёрнулся, но улыбкой это не стало.Надя положила

на стол тонкую папку. Не сняла пальто. Не приняла предло-
женное кресло. Она не собиралась вести себя так, будто при-
шла сюда на деловую встречу, а не в дом человека, которого
половина города боялась называть по имени.

— Вы просили проверить счета компании «Северный
причал», — сказала она.

— Я проверила.
— И?
— Они чистые.
— Не верю.
— Это не мешает им быть чистыми.
— Вы проверяли три дня.
— Я проверяла три дня, потому что вы дали мне доступ

к трём дням документации.
Воронцов выпрямился. Его люди у двери переглянулись,

но он не посмотрел на них.
— Вам нужен полный архив?
— Мне нужен архив, который вы не будете редактировать

задним числом.
— Вы обвиняете меня во лжи?
— Я бухгалтер. Я обвиняю вас в плохом документообо-

роте.



 
 
 

Теперь улыбка всё-таки появилась — короткая, холод-
ная. Надя пожалела, что заметила: у него было красивое ли-
цо, если не смотреть на глаза. Или особенно красивое, если
смотреть слишком долго и забывать, что красота тоже бы-
вает оружием.В папке лежала копия бухгалтерского журна-
ла, найденного в квартире её брата после его смерти. Семь
страниц цифр, две страницы пропусков и одна строка, обве-
дённая синим карандашом: перевод на счёт фирмы-проклад-
ки, принадлежавшей «Северному причалу».Лев был мёртв
четыре месяца. Официально — погиб при пожаре в мастер-
ской. Следователь назвал причиной неисправную проводку.
Надя назвала причиной пожара канистру с бензином, кото-
рую нашли на лестнице и забыли внести в протокол.А теперь
на её столе лежали счета человека, чья компания мелькала
в записях брата.

— Вы знали Льва, — сказала она.
Воронцов не спросил, откуда ей это известно.
— Да.
— Насколько хорошо?
— Достаточно.
— Чтобы убить его?
Один из мужчин у двери шагнул вперёд. Воронцов поднял

палец, и тот замер.
— Если бы я хотел вас напугать, Надежда Сергеевна, я бы

выбрал слова получше.
— Вы и так выбрали их достаточно ясно.



 
 
 

— Тогда не тратьте время на вопросы, ответы на которые
не сможете принять.

Она почувствовала знакомое сжатие под рёбрами. Это бы-
ло не страхом — страх делал её медленнее. Скорее, тело
вспоминало, каково это, когда кто-то сильнее тебя решает,
что тебе позволено знать.Надя стиснула край папки и отпу-
стила.

— Я не пришла просить вас рассказать мне, кто убил бра-
та.

— А зачем пришли?
— Узнать, почему он переводил деньги вашей компании

за неделю до смерти.
— Вы уже знаете.
— Нет. Я знаю, что деньги ушли. Не знаю, за что.
Воронцов обошёл стол. Не спеша. Остановился в паре ша-

гов от неё.
— Ваш брат занимался тем, что умел делать лучше всего:

превращал чужие секреты в товар.
— Он реставрировал картины.
— Это он говорил семье?
— Это он говорил всем.
— Он умел восстанавливать подлинники. И умел созда-

вать подделки, которые проходили экспертизу. Оба навыка
полезны.

Надя смотрела на него, не моргая.Лев никогда не расска-
зывал ей о подделках. Он рассказывал о заказчиках, которые



 
 
 

не умели отличить Ван- Дейка от хорошо состаренного хол-
ста. О терпении, о лаках, о том, что искусство часто держит-
ся на чужой уверенности. Но не о преступлениях.

— Вы его наняли?
— Нет.
— Тогда кто?
— Человек, который сейчас пытается стереть все следы

его работы.
— И вы хотите, чтобы я их нашла?
— Я хочу, чтобы вы проверили счета.
— Вы хотите, чтобы я нашла убийцу, не произнося этого

вслух.
— Мне не нравится, когда люди говорят о смерти, как о

задаче с одним ответом.
— А мне не нравится, когда люди нанимают меня и скры-

вают половину условий.
— Вы ещё не согласились.
— Потому-что не знаю условий.
Воронцов посмотрел на папку.
— Условие первое: все документы, которые вы обнаружи-

те, останутся здесь.
— Нет.
— Вы даже не подумали.
— Я подумала. Ответ всё равно нет. Я буду делать копии.
— Тогда я не дам вам доступ.
— Тогда вы не узнаете, кто сжёг мастерскую.



 
 
 

На этот раз он замолчал.В доме было так тихо, что Надя
услышала, как за стеной щёлкнуло отопление. Воронцов не
отвёл взгляда, но в его лице что-то изменилось — не боль,
нет. Боль он наверняка давно научился прятать. Скорее, раз-
дражение человека, которого заставили посмотреть туда, ку-
да он не собирался.

— Вы торгуетесь с чужой смертью, — сказал он.
— Нет.Это вы.
— Вы не знаете, с кем имеете дело.
— А вы не знаете, что я уже потеряла.
Он помолчал, потом указал на кресло.
— Садитесь.
— Нет.
— Это не просьба.
— А я не сотрудница вашей охраны.
Мужчины у двери больше не переглядывались. Надя

вдруг ясно поняла: Воронцов привык к тому, что любое
несогласие вокруг него быстро превращалось в согласие.
Просто потому, что людям было проще уступить. Или без-
опаснее.Её это не делало смелой. Только злой.

— Хорошо, — сказал он наконец.
— Ваши условия.
— Я получаю полный архив. Делаю копии. Никто не чи-

тает мои заметки и не проверяет мою почту. Вы не лезете в
мою квартиру, не трогаете мою семью и не следите за мной.

— Последнее уже происходит.



 
 
 

— Тогда прекратите.
— Не могу.
— Не хотите.
Воронцов не ответил. Этого оказалось достаточно.
— И ещё, — продолжила Надя.
— Не прикасайтесь ко мне.На его лице не дрогнул ни один

мускул.
— Я не собирался.
— Отлично. Значит, с этим будет просто.
Между ними оставалось несколько шагов. Надя чувство-

вала, как он заполняет пространство одним присутствием.
Ей хотелось отступить — не потому, что он приблизился,
а потому, что тело иногда путало угрозу с притяжением.
Это была старая, унизительная ошибка. Она знала её на-
изусть.Воронцов наклонился к папке, но не к ней.

— Вы забыли одно правило, — сказал он.
— Какое?
— Не задавайте вопросов о ночи, когда погиб Лев.
Надя закрыла папку.
— Тогда сделка отменяется.
— Вам нужны ответы.
— Да.
— А мне нужно, чтобы вы работали.
— Похоже, нам обоим придётся пережить разочарование.
Она обошла его. Впервые за всё время он не попытался

остановить её. У самой двери Надя услышала:



 
 
 

— Человек, который убил вашего брата, знал, что Лев от-
правит вам копию журнала.Она остановилась.

— Откуда вы знаете?
— Потому-что оригинал был у меня.
Надя повернулась.Воронцов стоял у стола, держа в руке её

папку. Он не открывал её. Просто придерживал двумя паль-
цами, словно напоминал: всякое доказательство в его доме
всё ещё принадлежало ему.

— И вы собирались сообщить это когда-нибудь? — спро-
сила она.

— Я сообщаю сейчас.
— Почему?
— Потому-что вы пришли не за работой.
Он положил папку на стол и наконец сел — движение че-

ловека, которому надоело притворяться, что разговор идёт
на равных.

— Вы пришли за разрешением ненавидеть меня.
— Мне разрешение не требуется.
— Нет. Но, возможно, вам нужен виноватый, которого

можно увидеть.
— А вы подходите?
— Я подхожу для многих вещей.Это прозвучало почти

как признание. Почти как предупреждение.
Надя подошла к столу и забрала папку. Их пальцы не со-

прикоснулись. Она отметила это — и тут же разозлилась на
себя за то, что отметила.



 
 
 

— Что случилось с оригиналом?
— Он пропал.
— Вы потеряли его?
— У меня его украли.
— И вы не знаете кто?
— Я знаю, кто имел доступ. Но не знаю, кто из них решил

продать информацию о Льве.
— А теперь вы нанимаете меня, потому что подозреваете

всех вокруг.
— Теперь я нанимаю вас, потому что вы единственная из

живых, кто понимает, как Лев думал.Надя хотела сказать,
что он ошибается. Лев рассказывал ей о картинах, о цвете,
о том, как отличить трещину от трещины, которую кто-то
нарисовал. Он не рассказывал, кем стал.Но именно поэтому
она и не могла уйти.

— Я не буду жить здесь, — сказала она.
— Я не предлагал.
— Не будете читать мои заметки.
— Если они не коснутся моей компании.
— Они коснутся всего, что покажется важным.
— Тогда я не дам вам доступа.
— Тогда вы не узнаете, кто убил брата.
Воронцов смотрел на неё. В его глазах не было тепла. Но

и насмешки больше не было.
— Вы всегда так разговариваете с людьми, от которых за-

висите?



 
 
 

— Только с теми, кто считает, что зависимость — это то
же самое, что подчинение.На миг лицо Воронцова стало со-
всем неподвижным.

— Через час вам пришлют пропуск. Архив откроют зав-
тра.

— И я получу копии?
— Да.
— Никто не будет за мной ходить?—
Нет.
— А правило про ночь смерти?
— Остаётся.
Надя застегнула пальто.
— Тогда и моё правило остаётся. Не прикасайтесь ко мне.
— Я уже слышал.
— Нет.
Вы слышали слова. А теперь знайте: если нарушите это

правило, я уйду. Даже если буду на шаг от ответа.
— Вы уверены, что сможете?
— Нет, — сказала она. — Но проверять вам не советую.
Впервые Воронцов улыбнулся по-настоящему — без ве-

селья, но с чем-то похожим на уважение.
— Хорошо, Надя.
— Не называйте меня так.
— Как?
— Будто мы знакомы.
Улыбка исчезла.Надя вышла, прежде чем успела заме-



 
 
 

тить, что он ответит.На улице было холодно. Машину дей-
ствительно пришлось оставить у дома: двигатель заглох на
перекрёстке, а эвакуатор обещали только к утру. Надя доста-
ла телефон и увидела новое сообщение с незнакомого номе-
ра.«Не верь ему. Лев был жив, когда Воронцов ушёл из ма-
стерской».Ни подписи. Ни точки.Она перечитала сообщение
дважды. Потом подняла голову.В окне второго этажа стоял
Воронцов.Он не махнул ей. Не сделал ни одного жеста. Про-
сто смотрел, пока она набирала номер, от которого ждала от-
вета четыре месяца.Сигнал прошёл один раз.На втором кон-
це кто-то поднял трубку и прошептал:

— Надя, не возвращайся в тот дом.
Связь оборвалась.Надя посмотрела на тёмные окна.На все

те окна, за которыми не было ни одних часов.



 
 
 

 
Не возвращаться за
тем,что уже горит.

 
Надя не побежала.Это было первое, что она решила. Вто-

рое — не возвращаться в дом Воронцова. Третье — не счи-
тать, что голос в трубке принадлежал кому-то, кто хотел ей
помочь.Она отошла от ворот и остановилась у фонаря. Свет
дрожал на мокром асфальте. За спиной темнел дом без ча-
сов, а в окне второго этажа всё ещё стоял Воронцов.Теле-
фон молчал.Надя набрала номер, с которого пришло сооб-
щение. Автоматический ответ сообщил, что абонент недо-
ступен. Она попробовала ещё раз, затем сохранила оба со-
общения и сделала скриншоты. Привычка: если не можешь
доверять людям, доверяй копиям.

— Надя, не возвращайся в тот дом, — повторила она
вслух.

Слова прозвучали чужим голосом. Не голосом брата —
она знала бы. Но что-то в этом шёпоте царапнуло память:
так говорят люди, которые боятся быть услышанными.Ма-
шины на улице почти не было. Надя пошла к ближайшей
остановке, не оглядываясь. У поворота она всё же посмотре-
ла назад.Окно было пустым.Воронцов не догнал её. Не от-
правил своих людей. Не позвонил. Она не знала, считать ли
это уважением к её просьбе или просто терпением хищни-



 
 
 

ка.Автобус пришёл через девять минут. Надя села у окна
и снова открыла сообщения. Номер отправителя не опреде-
лялся. В журнале вызовов стояла только последняя входя-
щая: неизвестный номер, одиннадцать секунд.Она прослу-
шала запись.Сначала шипение.

Потом голос:— Надя, не возвращайся в тот дом.
И тишина.Ни фонового шума, ни случайного вдоха. Буд-

то человек записал фразу отдельно и отправил её из места,
где стены умели хранить секреты.Дома Надя проверила за-
мок. Цел. Потом окна. Закрыты. Она прошла по комнатам,
включила свет и только после этого сняла пальто.Квартира
показалась слишком тихой.Лев когда-то жил здесь полгода,
пока не нашёл мастерскую. Он занимал маленькую комна-
ту, оставлял чашки на подоконнике и уверял, что когда-ни-
будь купит нормальную кофемашину. На деле он пил рас-
творимый кофе и называл это «временным компромиссом
с реальностью».После его смерти Надя не стала трогать ко-
робки с его вещами. Не из сентиментальности. Просто од-
нажды открыла одну из них и обнаружила там его записную
книжку. На последней странице стояло её имя, написанное
трижды, каждое — другим почерком.Сейчас она достала ко-
робку из шкафа.Внутри лежали фотографии, старые кисти,
квитанции и маленький металлический ключ без бирки. На-
дя уже перебирала всё это, но тогда ещё не знала о счетах
«Северного причала». Теперь цифры из журнала складыва-
лись в новую картину. Не целиком — только в несколько ли-



 
 
 

ний, которые пока никуда не вели.Она разложила квитанции
на полу и начала сортировать их по датам.На одной, за неде-
лю до пожара, стояла оплата за аренду небольшого склада
в промзоне. Подпись была неразборчива. Название фирмы
— «Литейный двор». Надя записала адрес.Следом нашлась
квитанция за такси. Маршрут: улица Седова — улица Ру-
бежная. Время — 23:18.Пожар начался в половине первого
ночи.Надя подняла глаза на старый календарь, висевший на
стене. Лев обвёл дату пожара красным карандашом. Раньше
она думала, что это было после смерти, — кто-то из них мог
сделать это позже. Но карандаш лежал в коробке, и на бума-
ге сохранился глубокий след, будто Лев нажал на него изо
всех сил.Под датой была короткая запись:«Он видел ориги-
нал».Надя перечитала. Потом достала телефон и сфотогра-
фировала страницу.Кто видел оригинал? Воронцов? Тот, кто
украл журнал? Человек, который убил Льва?Она переверну-
ла календарь. На обратной стороне обнаружилась ещё одна
строка, написанная почти у самого края:«Спросить М. про
комнату без окон».В дверь постучали.Надя замерла.Не три
быстрых удара, не два коротких и один длинный — код, ко-
торым пользовался Лев. Просто один стук. Потом второй.О-
на взяла телефон и подошла к двери, не включая свет в ко-
ридоре.

— Кто?
— Доставка.
— Я ничего не заказывала.



 
 
 

— Посылка.
Голос мужчины. Молодой, уставший, обычный. От обыч-

ности в нём было больше угрозы, чем от крика.Надя посмот-
рела в глазок.

Пустая площадка.Она отошла от двери и набрала номер
экстренной службы. Не стала нажимать вызов — пока. Взя-
ла с полки тяжёлую стеклянную вазу и поставила её у стены
рядом с входом.Стук повторился.

— Оставьте у двери, — сказала она.
— Нужна подпись.
— Тогда заберите посылку с собой.Тишина.Потом шаги

удалились. Надя осталась стоять, пока лифт не загудел и не
затих этажом ниже. Только после этого она посмотрела в гла-
зок.На коврике лежал конверт.Не посылка. Белый конверт
без имени и обратного адреса.Надя не открыла дверь сразу.
Сначала сфотографировала его. Потом надела перчатки для
уборки и подняла конверт за угол.Внутри оказалась старая
фотография.Лев стоял у входа в мастерскую. Он был жив,
слегка щурился на солнце и держал под мышкой свёрнутый
холст. На заднем плане, возле припаркованной машины, сто-
ял Воронцов.Фотография была сделана за день до пожара.На
обороте чёрной ручкой написали:«Воронцов ушёл в 00:14.
Лев — нет».Надя снова посмотрела на снимок. Воронцов не
улыбался. Лев тоже. Они стояли рядом, но между ними оста-
валось достаточно места, чтобы вместился человек, которо-
му не доверяют.Она набрала номер Воронцова.Он ответил



 
 
 

после первого гудка.
— Вы просили не звонить вам, — сказал он.
— Я просила не следить за мной.
— Я не слежу.
— Тогда кто прислал мне фотографию, где вы стоите ря-

дом с моим братом?
На том конце провода стало тихо.
— Где вы сейчас?
— Это не ваше дело.
— Надя—
— Не называйте меня так.
— Хорошо.
Где вы?
— Дома.
— Заприте дверь.
— Она и так заперта.
— Не трогайте конверт.
Она посмотрела на свои перчатки.
— Поздно.
— Что внутри?
— Фотография. Вы и Лев. За день до пожара.
Снова пауза. На этот раз дольше.
— Вам написали, во сколько я ушёл?
— Да.
— И что?
— Что Лев остался жив.



 
 
 

— Вы верите этому?
— Пока я не верю никому.
— Разумно.
— Вы сказали, что оригинал был у вас.
— Был.
— А теперь кто-то утверждает, что вы были в мастерской

в ночь пожара.
— Я был там.
Надя сжала телефон.
— Вы только что сказали, что ушли в 00:14?
— Нет. Это написано на фотографии.
— Значит, вы не отрицаете.
— Я ушёл в 00:14.
— А Лев?
— Был жив, когда я уезжал.
Она закрыла глаза. На мгновение квартира снова стала

той, где Лев пил растворимый кофе, спорил с холодильни-
ком и оставлял кисти в раковине. Той, в которой ещё оста-
вались вопросы, а не ответы, замаскированные под улики.

— Почему вы не сказали мне этого вчера?
— Потому что вы не спросили.
— Я спросила, убили ли вы его.
— И я не ответил.
— Это не ответ.
— Я знаю.
— Кто видел вас там?



 
 
 

— Кроме Льва?
— Да.
— Человек, который прислал фотографию. Если он знал,

когда я ушёл, значит, был рядом.
— Кто это?
— Не знаю.
— Вы не знаете человека, который был рядом с вами в ту

ночь?
— Я не видел его.
В голосе Воронцова не было раздражения. Только уста-

лость. Надя вдруг поняла, что впервые слышит её у него —
не привычную холодную сдержанность, а что-то более насто-
ящее. Это не смягчило его. Лишь сделало опаснее.

— Вы обещали не лезть в мою квартиру, — сказала она.
— Я туда не лез.
— Тогда почему вы знаете, что мне нужно запереть дверь?
— Потому- что кто-то уже пришёл к вам.
Надя посмотрела на конверт.
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю. Догадываюсь.
— Ваши люди меня отслеживают?
— Нет.
— Уверены?
— Да.
— Тогда откуда вы узнали?
— Я поставил охрану у дома.



 
 
 

— Это и есть слежка.
— Нет. Слежка — это когда я знаю, куда вы идёте и с кем

говорите. Охрана — когда кто-то не даёт незнакомцам войти
к вам.

— Я просила не следить за мной.
— Я услышал.
— Но всё равно поставили охрану.
— Да.
— Значит, вы решили, что моё разрешение не имеет зна-

чения.В ответе Воронцова не было защиты.
— Да, — сказал он.
— Решил.
Признание оказалось хуже оправдания.
— Уберите их.
— Хорошо.
— Сейчас.
— Уже позвонил.
Надя не знала, верить ему или нет. И не знала, что делать

с тем, что он не стал спорить.
— Воронов—
— Воронцов, — поправил он.
— Мне всё равно. Если вы знали, что Лев был жив, почему

не сказали полиции?
— Я сказал.
— Тогда почему в отчёте другая версия?
— Потому -что полиция не записала мои слова.



 
 
 

— Удобно.
— Для кого?
— Для вас.
Он не ответил.Надя снова посмотрела на фотографию.

Теперь она заметила, что у края снимка, в отражении витри-
ны, виден силуэт. Человек стоял на другой стороне улицы.
Лица не разобрать, но в руке он держал телефон.

— На фотографии есть ещё кто-то, — сказала она.
— Кто?
— Не знаю. Видно только отражение.
— Пришлите мне снимок.
— Нет.
— Надя
.— Я пришлю копию. Не оригинал.
— Хорошо.
Она сделала снимок обеих сторон и отправила его на но-

мер Воронцова. Потом положила фотографию в прозрачный
файл.

— Завтра я приду в архив, — сказала она.
— Условия остаются прежними. Я делаю копии, никто не

читает мои заметки. И я хочу увидеть все документы по по-
жару.

— Этого дела нет в архиве компании.
— Тогда найдите его.
— Не могу обещать.
— А я не могу обещать, что продолжу работать.



 
 
 

— Приходите завтра. Посмотрим, что можно сделать.
— И никаких людей у моего дома.
— Их уже убрали.
— Я сама проверю.
— Конечно.
Разговор можно было закончить. Но Надя не нажала от-

бой.
— Вы действительно ушли в 00:14?
— Да.
— И Лев был жив?
— Да.
— Тогда почему он не вышел следом за вами?
— Не знаю.
Воронцов произнёс это без паузы, но Надя всё равно услы-

шала в словах то, чего он не сказал: я тоже задавал себе этот
вопрос.

— Вы не вернулись за ним?
— Вернулся.
— Когда?
— Через двадцать минут.
— Пожар уже начался?
— Да.
Она села на край стола. Телефон прижала к уху так креп-

ко, что заболели пальцы.
— Вы видели его?
— Нет.



 
 
 

— А что видели?
— Дым. Пожарных. И машину, которая уезжала от ма-

стерской.
— Вы запомнили номер?
— Нет.
— Цвет?
— Тёмный.
— Марку?
— Нет.
— Значит, вы ничего не знаете.
— Знаю, что кто-то хотел, чтобы я выглядел виновным.
— А может, вы просто не хотите выглядеть виновным?
Воронцов помолчал.
— Это возможно.
Надя не ожидала такого ответа. Она приготовилась к от-

рицанию, угрозе, очередной уверенной лжи. Но он не пред-
ложил ей верить ему. Не попросил довериться.

— Завтра, — сказала она.
— В девять.
— В девять.
Она отключилась.Потом заперла дверь на цепочку, прове-

рила замок и убрала фотографию в ящик стола. На конверте
отпечатков пальцев она не обнаружила — только след от ед-
ва заметного надрыва.Кто-то знал её адрес. Кто-то знал, что
Воронцов был у мастерской. Кто-то хотел, чтобы она счи-
тала его убийцей.Или хотел, чтобы она поняла: Воронцов



 
 
 

оставил Льва умирать.Надя вернулась к календарю и пере-
читала запись: «Спросить М. про комнату без окон».Внизу,
под коробкой, нашёлся ещё один листок. Она уже видела его
раньше, но принимала за кусок упаковочной бумаги. Теперь
различила продавленные буквы. Лев писал на верхнем ли-
сте, а этот лежал под ним.«Если Надя спросит — не говори
ей про Воронцова».Под фразой было добавлено позже, дру-
гим почерком:«Если она уже спросила — пусть не верит ни
ему, ни мне».Надя долго смотрела на слова.Потом услыша-
ла, как за дверью кто-то остановился.Не постучал. Не позво-
нил. Просто стоял по ту сторону, совсем близко.Она доста-
ла телефон и включила запись.Шаги не прозвучали.Зато под
дверью медленно протолкнули ещё одну фотографию.



 
 
 

 
Комната без окон.

 
Надя не сразу подошла к двери.Она держала телефон

включённым на запись и смотрела на узкую полоску света
под порогом. Если кто-то стоял снаружи, тень должна была
её перекрыть.Свет не менялся.Надя дождалась, пока запись
отсчитает ещё минуту, и только тогда приблизилась к глаз-
ку.Площадка была пуста.Она сняла цепочку, но дверь откры-
вать не стала. Сначала сфотографировала снимок из-за по-
рога, потом надела перчатки. Фотография лежала лицевой
стороной вверх.На ней был Лев.Он стоял перед кирпичной
стеной и смотрел куда-то мимо камеры. Щёки впалые, воло-
сы отросли, на правой скуле тёмное пятно. Не тот весёлый
Лев, который держал под мышкой холст на вчерашней фото-
графии. Этот выглядел старше — и гораздо испуганнее.Надя
перевернула снимок.На обороте не было ни даты, ни посла-
ния. Только адрес:«Рубежная, 14».Тот самый адрес из так-
сомоторной квитанции.Надя снова посмотрела на фотогра-
фию. За плечом Льва виднелась металлическая дверь с круг-
лым вентиляционным отверстием. На кирпиче слева кто-то
мелом вывел цифру семь.Она увеличила снимок на телефо-
не. Качество было плохим, но лицо узнавалось. По линии
подбородка, по шраму над бровью — тонкому, почти бело-
му. Лев получил его в детстве, когда упал с велосипеда. На-
дя была рядом и потом два дня выслушивала, что он совер-



 
 
 

шил «блестящий манёвр».Это был её брат.И он был жив.На-
дя опустилась на пол, прижав ладонь ко рту. На миг всё во-
круг стало плоским: дверь, стены, пол. Снимок в пальцах —
единственное, что оставалось настоящим.Потом она заста-
вила себя встать.Не звонить Воронцову. Не бежать на Рубеж-
ную. Не верить фотографии только потому, что очень хочет-
ся.Она сохранила снимок, сняла его с обеих сторон и убрала
в прозрачный файл. Затем позвонила по номеру экстренной
службы, который открыла раньше, и сообщила о незнаком-
це у двери. Сказала, что никто не угрожал ей напрямую, но
несколько раз оставлял послания. Дежурный записал адрес
и пообещал направить патруль.Пока она ждала, Надя прове-
рила запись. За последнюю минуту в коридоре не было ни
шагов, ни голосов. Только тихий щелчок, когда фотография
коснулась пола.Патруль приехал через двадцать минут. По-
лицейские осмотрели площадку, поговорили с консьержкой,
запросили записи с камер в подъезде. Пообещали связать-
ся, если найдут того, кто оставил конверты.Надя не стала
им показывать фотографию Льва.Ещё не сейчас.Утром она
вышла из дома на час раньше. До Рубежной было два квар-
тала от станции метро. Надя не собиралась туда идти одна,
но сперва хотела увидеть адрес своими глазами.Улица ока-
залась короткой и неприметной. Старые склады, автомастер-
ская, заброшенный магазин сантехники. Дом номер четыр-
надцать стоял за сетчатым забором. Когда-то здесь была ре-
монтная мастерская; теперь окна первого этажа заколотили



 
 
 

фанерой.У входа горела новая камера.Надя сфотографиро-
вала дом с другой стороны улицы. На стене не было цифры
семь — кладку закрывали свежие рекламные щиты. Но за
боковым проездом она заметила низкое здание с металли-
ческой дверью. Круглое вентиляционное отверстие. Кирпи-
чи.Она не подошла ближе.Позвонила в архив Воронцова и
сказала, что будет к девяти.
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