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Аннотация
Экипаж корабля «Реквием» — лучший хор проводников

обитаемого космоса. Они не летают сквозь пространство, а
уговаривают его сжаться: настраиваются на частоту вселенной
и поют. Когда гибнет солистка, место в ансамбле вынуждена
занять Ирэн — математик, ненавидящая космос и своего отца,
капитана Гелиоса. Стареющий маэстро теряет слух, но скрывает
это: он взял заказ Братства Картографов — проложить маршрут
в аномалию, откуда ещё никто не возвращался. На борту зреет
раскол: близнецы делят одну любовь на двоих, механик Клаус не
верит в «музыку сфер» и готов отключить Резонатор, а впереди
— путь в один конец. Внутри аномалии людей ждёт не враг, а
Эхо — разумная акустическая жизнь, для которой человеческие
голоса лишь ноты в незаконченной симфонии. Чтобы вернуться,
хору придётся спеть то, чего они боятся больше всего: признать
свои чувства, ошибки и вину.
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Владимир Кожевников
Симфония Пустоты

 
Глава 1. Увертюра для глухого

 
Космос не пахнет. Это первое, что понимает каждый, кто

впервые покидает атмосферу Земли. Ни озона, ни гари, ни
влажной земли после дождя — только стерильная пустота,
процеженная сквозь фильтры жизнеобеспечения. И тишина.
Такая абсолютная, что начинает казаться, будто ты оглох.

Маэстро Гелиос сидел в дирижёрском кресле на капитан-
ском мостике «Реквиема» и слушал. Точнее — пытался слу-
шать. Правое ухо улавливало лишь смутный гул, похожий на
шум далёкого прибоя. Левое ещё держалось, но и оно сдава-
ло позиции — высокие частоты исчезали первыми, как буд-
то кто-то медленно выкручивал ручку тембра, стирая крас-
ки мира.

Он знал, что теряет слух. Знал уже полгода. Диагноз был
окончательным: двусторонняя сенсоневральная тугоухость,
вызванная десятилетиями работы с Резонаторами. Профес-
сиональное заболевание проводников. Плата за право петь
космосу.

Он не сказал об этом никому.
— Капитан, курс проложен. Готовы к прыжку.



 
 
 

Голос старшего помощника — Вэл Кориолис, женщины
с резкими чертами лица и голосом, напоминающим наждач-
ную бумагу по стеклу, — пробился сквозь пелену. Гелиос
кивнул, не оборачиваясь. Его пальцы, длинные и узловатые,
как корни старого дерева, лежали на подлокотниках кресла.
Они жили своей жизнью — подрагивали, перебирали неви-
димые клавиши, отбивали ритм, который слышал только он
сам.

— Проводники готовы? — спросил он. Собственный го-
лос показался чужим — глухим, лишённым обертонов.

— Хор в сборе. Ждут только вас.
Гелиос поднялся. Медленно, как поднимается дирижёр

перед оркестром, когда знает, что это может быть его послед-
нее выступление. Кресло скрипнуло, отпуская его. Вэл про-
тянула ему руку, но он сделал вид, что не заметил.

Мостик «Реквиема» напоминал внутренность гигантской
раковины — спиралевидные коридоры, уходящие вглубь, из-
гибы стен, покрытые звукопоглощающим материалом цве-
та старой слоновой кости. Освещение было мягким, дрожа-
щим, как пламя свечей. Никаких резких теней, никакого ме-
таллического блеска. Корабль был спроектирован так, чтобы
не мешать звуку.

В центре мостика, в углублении, напоминающем оркест-
ровую яму, располагался Резонатор. Внешне — ничего впе-
чатляющего: кольцо из тёмного сплава диаметром метров
пять, парящее в воздухе на магнитных подвесах. Внутри



 
 
 

кольца — пустота. Абсолютная, идеальная, звенящая пусто-
та, которая ждала.

Гелиос спустился по винтовой лестнице. Каждая ступень-
ка отзывалась лёгкой вибрацией в костях — корабль жил,
дышал, готовился. Проводники уже стояли на своих местах,
образуя полукруг вокруг Резонатора. Семь человек. Семь го-
лосов. Семь математиков, поэтов и безумцев, способных уго-
ворить саму ткань пространства-времени сжаться в точку.

Он оглядел их. Орион и Сириус — близнецы, стоящие
плечом к плечу, одинаковые до жути, но с разными глаза-
ми. У Ориона — серые, как штормовое небо, у Сириуса —
зелёные, как молодая листва. Между ними — лёгкое напря-
жение, которое Гелиос чувствовал даже сквозь свою угасаю-
щую глухоту. Орион смотрел на Ирэн. Сириус — на новень-
кого штурмана, молодого человека с тонкими чертами ли-
ца и слишком длинными пальцами. Гелиос отметил это, но
промолчал. Личные драмы не должны мешать гармонии.

Клаус — механик, стоящий в стороне, скрестив руки на
груди. Его присутствие здесь было формальностью: он не
пел, не настраивался, не верил. Он просто наблюдал, как ста-
рый медведь, которого насильно привели на балет. На его по-
ясе висел тяжёлый гаечный ключ — символ его веры в гру-
бую силу. Гелиос знал, что Клаус считает всю эту «музыку
сфер» мистическим вздором. И знал, что рано или поздно
это приведёт к конфликту.

И девушка в дальнем конце полукруга. Тонкая, как тро-



 
 
 

стинка, с волосами цвета тёмного мёда, собранными в тугой
узел. Она смотрела в сторону, и её губы были плотно сжа-
ты. На её левом запястье — тонкий серебряный браслет, ко-
торый она никогда не снимала. Подарок матери. Единствен-
ное, что осталось.

Ирэн.
Гелиос почувствовал, как что-то сжалось в груди. Гор-

дость? Вина? Страх? Он не мог разобрать. Слишком мно-
го лет прошло с тех пор, как он видел её в последний раз.
Слишком много слов осталось несказанными. Она выросла
без него — он был слишком занят, слишком далеко, слиш-
ком погружён в свою музыку и своё искупление. А теперь
она стояла здесь, потому что погибла солистка, и некому бы-
ло заменить. Вселенная имела извращённое чувство юмора.

— Начнём, — сказал он, и его голос эхом разнёсся по за-
лу.

Проводники выпрямились. Близнецы переглянулись —
короткий, почти незаметный взгляд. Орион едва заметно
кивнул Сириусу, и Сириус отвернулся, плотно сжав губы.
Ирэн подняла голову. Клаус хмыкнул.

Гелиос поднял руки.
И мир зазвучал.
***
Сначала это была настройка. Каждый голос находил свою

частоту — низкий, вибрирующий бас Клауса (он всё-таки
пел, хотя и отрицал это), чистые теноры близнецов, звонкое



 
 
 

сопрано Ирэн. Гелиос не пел. Он слушал. Его руки двига-
лись, как крылья бабочки, как ветви на ветру, как волны, на-
катывающие на берег.

Резонатор отозвался. Кольцо начало светиться — тускло,
потом ярче, пока внутри него не вспыхнула сфера из чистей-
шего белого света. Пустота внутри кольца задрожала, как по-
верхность воды перед дождём.

И тут Гелиос почувствовал это. Пространство вокруг ко-
рабля начало сжиматься. Не метафорически — физически.
Он ощущал, как ткань реальности натягивается, как кожа на
барабане, как струна, которую закручивают всё туже. Воздух
в зале стал плотным, тяжёлым, как перед грозой. Каждый
вдох давался с трудом.

— Держим, — прошептал Гелиос. — Держим.
Звёзды за обшивкой начали растягиваться в линии, линии

— в полосы, полосы — в бесконечные реки света. «Реквием»
нырнул в эти реки, и пространство вокруг него сложилось,
как лист бумаги, превращаясь в бесконечно тонкую линию,
соединяющую две точки в пустоте.

И тут что-то пошло не так.
Сириус, чей голос должен был держать нижнюю гармони-

ку, на долю секунды отвлёкся. Его взгляд метнулся к штур-
ману — молодому человеку с тонкими пальцами, — и в
этот момент нота дрогнула. Резонатор отозвался рябью, бе-
лая сфера пошла волнами, как вода в пруду, в который бро-
сили камень.



 
 
 

Гелиос почувствовал это мгновенно. Опыт — двадцать
лет в космосе, сотни прыжков — подсказал ему решение
раньше, чем он успел подумать. Он сделал шаг вперёд, вски-
нул руки, и его собственный голос — хриплый, надломлен-
ный, но всё ещё сильный — вплёлся в гармонию. Он не
пел мелодию. Он пел ритм — простой, как удар сердца, как
пульс, как дыхание. Основу. Фундамент, на котором держит-
ся всё остальное.

Сириус вздрогнул, услышав голос капитана. Его взгляд
вернулся к Резонатору. Голос выровнялся. Сфера перестала
дрожать.

Прыжок состоялся.
***
После прыжка Гелиос ушёл в свою каюту. Он не стал до-

жидаться отчётов, не стал проверять показатели, не стал раз-
говаривать с экипажем. Просто ушёл, тяжело опираясь на
трость, которую старался не показывать на людях.

Но у двери его ждала Ирэн.
— Капитан, — сказала она. Голос — ровный, холодный.

Как будто она говорила с незнакомцем.
— Ирэн. — Он остановился. Не обернулся. — Что-то слу-

чилось?
— Ничего. — Пауза. — Вы пели. Я не знала, что вы ещё

можете.
Он молчал. Слова застревали в горле.
— Я думала, вы только дирижируете, — продолжила она.



 
 
 

— Я думала, вы больше не поёте.
— Иногда приходится, — сказал он. — Когда гармония

под угрозой.
— Гармония, — повторила она. В её голосе не было ни

тепла, ни холода. Только пустота. — Это всё, что вас волнует,
верно? Гармония. Музыка. Космос.

Он наконец обернулся. Она стояла в нескольких шагах от
него — тонкая, прямая, как струна. Глаза — серые, как у ма-
тери. Губы сжаты. Браслет на запястье поблёскивал в туск-
лом свете коридора.

— Ирэн, — сказал он. — Я...
— Не надо, — перебила она. — Я здесь, потому что долж-

на быть. Потому что погибла солистка, и некому было заме-
нить. Я здесь, потому что это мой долг. Но не думайте, что
это что-то меняет.

Она повернулась и ушла. Её шаги были лёгкими, почти
беззвучными — как у проводника, который знает, что каж-
дый звук имеет значение.

Гелиос смотрел ей вслед. Потом вошёл в каюту. Сел на
кровать. Посмотрел на фотографию.

— Я исправлю, — прошептал он. — Я всё исправлю.
Он не слышал собственного голоса. Но это было неважно.

Он уже давно научился говорить с тишиной.
***
Каюта была маленькой и аскетичной. Кровать, стол, стул.

На стене — единственное украшение: старинная фотогра-



 
 
 

фия в рамке. На ней — молодой Гелиос, ещё с волосами,
ещё с улыбкой, и рядом — женщина с глазами цвета морской
волны. Между ними — маленькая девочка с двумя косичка-
ми.

Он достал из кармана аудиометр. Приложил к правому
уху. На экране появилась прямая линия.

Тишина.
Он отложил аудиометр. Взял со стола планшет, открыл

файл. На экране появилось письмо — зашифрованное, без
подписи, но он знал, от кого оно.

«Маэстро. Мы ждём вас. Маршрут будет передан после
подтверждения. Помните: возвращение не предусмотрено.
Братство Картографов».

Гелиос закрыл глаза. В памяти всплыло лицо — молодое,
испуганное, с широко раскрытыми глазами. Лицо мальчи-
ка, который доверился ему и погиб. Лицо, которое он видел
каждую ночь уже двадцать лет.

Его звали Томас. Ему было девятнадцать. Он был гениаль-
ным проводником — возможно, лучшим из всех, кого знал
Гелиос. Во время прыжка в системе Тау Кита что-то пошло
не так. Резонатор дал сбой. Гелиос отдал приказ продолжать
— слишком поздно понял, что частота нестабильна. Томас
пел до конца. Он держал гармонию, пока его голосовые связ-
ки не разорвались, пока кровь не пошла горлом, пока он не
упал замертво на палубу. Ему было девятнадцать.

Гелиос выжил. Томас — нет.



 
 
 

Аномалия, которую искало Братство Картографов, нахо-
дилась за пределами известного космоса. Там, где законы
физики переставали работать. Там, где, по слухам, находил-
ся источник — или могила — самой музыки сфер. Братство
верило, что там можно найти ответ на вопрос, который му-
чил человечество с тех пор, как оно научилось петь: почему
вселенная звучит? И что произойдёт, если звук оборвётся?

Гелиос не верил в ответы. Он верил в искупление.
— Я иду, — прошептал он. — Я исправлю.
Он не слышал собственного голоса. Но это было неважно.

Он уже давно научился говорить с тишиной.



 
 
 

 
Глава 2. Соната для двух голосов

 
Ирэн ненавидела космос с тех пор, как научилась думать.
Это была не абстрактная ненависть — не страх перед бес-

конечностью, не клаустрофобия, не тоска по дому. Это бы-
ла ненависть, замешанная на конкретных вещах. На запахе
озона в коридорах интерната. На звуке шагов воспитатель-
ницы, которая приходила сообщать о гибели родителей. На
холодном серебре браслета, который мать сняла с руки перед
последним прыжком и отдала ей — «на память».

Мать погибла, когда Ирэн было семь. Прыжок в системе
Сириуса. Резонатор дал сбой. Мать пела до конца — держа-
ла гармонию, пока корабль не вынырнул в нормальное про-
странство. Экипаж выжил. Мать — нет. Её голосовые связ-
ки разорвались. Кровь заполнила лёгкие. Она умерла через
три часа после прыжка, в медицинском отсеке, с открытыми
глазами.

Отец был там. Он видел. Он не смог её спасти.
А потом он ушёл. Вернулся в космос. Оставил Ирэн в ин-

тернате — «временно», как он сказал. Временно растянулось
на десять лет.

Она выросла среди детей, которые понимали её без слов.
Среди детей, которые знали, что такое терять. Среди детей,
которые пели по ночам, чтобы не слышать тишину.

Она была лучшей в математике. Её голос был чистым и



 
 
 

точным, как лазер. Учителя говорили: «Ты пойдёшь дале-
ко». Она кивала и думала: «Я никуда не пойду. Я останусь
на Земле. Я буду преподавать. Я буду жить в доме с окнами,
из которых видно небо, а не звёзды».

Но потом погибла солистка «Реквиема». И Вэл Кориолис
— старший помощник, женщина с голосом, как наждачная
бумага, — пришла к ней в общежитие и сказала:

— Нужна замена. Гелиос просил передать, что это твой
шанс.

Шанс. Ирэн хотела рассмеяться. Шанс на что? На то, что-
бы умереть, как мать? На то, чтобы сойти с ума, как отец?
На то, чтобы стать одной из тех, кто поёт космосу, пока не
потеряет голос, слух, жизнь?

Она согласилась.
Не потому, что хотела. Потому что это был долг. Потому

что она была проводником. Потому что в её крови звучала
музыка, от которой нельзя было отказаться.

И вот теперь она стояла в коридоре «Реквиема» — после
первого прыжка, после того, как услышала голос отца впер-
вые за десять лет. Он пел. Он всё ещё мог петь. И это было
хуже всего.

Она дошла до своей каюты — маленькой, тесной, с ил-
люминатором, за которым застыла чернота. Села на койку.
Сняла с запястья браслет. Серебро было холодным. Как и всё
в этом корабле.

В дверь постучали.



 
 
 

— Открой, — сказал голос. Мужской. Молодой. — Это
Орион.

Она не хотела открывать. Но что-то в его голосе — на-
стойчивость, теплота, — заставило её подняться.

Орион стоял на пороге. Он был высоким, широкоплечим,
с серыми глазами, которые смотрели прямо, без уловок. В
руках он держал две чашки — дымящийся чай, аромат ко-
торого заполнил тесное пространство коридора.

— Я подумал, ты захочешь согреться, — сказал он. — По-
сле прыжка всегда знобит.

Она взяла чашку. Пальцы коснулись его пальцев. Тепло.
Неожиданное.

— Спасибо, — сказала она.
Он не уходил. Стоял, переминаясь с ноги на ногу. Смот-

рел на браслет в её руке.
— Красивый, — сказал он. — Это серебро?
— Да. — Она не стала объяснять. — Подарок.
Он кивнул. Помолчал.
— Ты хорошо пела сегодня, — наконец произнёс он. —

В прыжке. Я слышал.
— Я пела неправильно, — ответила она. — Твой брат от-

влёкся из-за меня.
Орион нахмурился.
— Сириус отвлёкся не из-за тебя.
— Я знаю. — Пауза. — Но он смотрел на меня до этого.
Орион опустил глаза. Долгое молчание. Чай в чашке дрог-



 
 
 

нул — корабль слегка вибрировал, как всегда после прыжка.
— Он смотрит на всех, — сказал Орион наконец. — Такой

уж он. Смотрит, но не видит.
— А ты?
— Что я?
— Ты видишь?
Он поднял на неё глаза. Серые, как штормовое небо. В

них было что-то — не слова, не мысли, а что-то глубже. Что-
то, что не имело имени.

— Вижу, — сказал он тихо. — Слишком хорошо вижу.
Он повернулся и ушёл. Быстро, почти бегом. Его шаги

эхом отдавались в коридоре.
Ирэн закрыла дверь. Прислонилась к ней спиной. Сердце

билось слишком быстро.
«Слишком хорошо вижу».
Что это, чёрт возьми, значит?
***
В другом конце коридора, у двери штурманской рубки,

стоял Сириус.
Он видел, как Орион вышел из каюты Ирэн. Видел, как

брат почти бежал по коридору, прижимая к груди пустую
чашку. Видел, как дверь закрылась за ним.

Сириус прислонился к стене. Закрыл глаза.
Он не ревновал. Не в том смысле, в каком ревнуют обыч-

но. Он не хотел Ирэн для себя. Он хотел... чего-то другого.
Чего-то, что не имело названия.



 
 
 

Он хотел, чтобы кто-то смотрел на него так, как Орион
смотрел на Ирэн. Чтобы кто-то видел его — не близнеца, не
второго, не отражение. Его самого.

Дверь штурманской рубки открылась. На пороге стоял
молодой человек — тот самый, с тонкими чертами лица и
слишком длинными пальцами. Его звали Алекс. Он был но-
веньким — пришёл на «Реквием» месяц назад, после гибе-
ли солистки. Он не пел — он прокладывал курс. Но Сириус
слышал, как он напевает по ночам. Тихо, почти беззвучно.
Как будто боится, что кто-то услышит.

— Ты долго будешь стоять здесь? — спросил Алекс. —
Или зайдёшь?

Сириус открыл глаза. Посмотрел на него. Алекс улыбнул-
ся — уголком губ, чуть насмешливо, чуть тепло.

— Зайду, — сказал Сириус.
Он шагнул в рубку. Дверь закрылась за ним.
***
В это время в инженерном отсеке Клаус разбирал двига-

тель.
Он не должен был этого делать. Резонатор работал исправ-

но. Прыжок прошёл гладко — почти. Но Клаус не верил в
«гладко». Клаус верил в цифры, в механику, в законы термо-
динамики. И он знал: то, что не поддаётся измерению, рано
или поздно подведёт.

Он лежал под главным контуром, весь в машинном масле,
с гаечным ключом в руке. Вокруг него громоздились трубы,



 
 
 

кабели, панели управления. Здесь, внизу, корабль был дру-
гим — не раковиной, а лабиринтом. Металлическим, холод-
ным, честным.

— Ты снова копаешься, — сказал голос сверху.
Клаус вылез из-под контура. Вэл Кориолис стояла на пло-

щадке, скрестив руки. Её лицо — как всегда — не выражало
ничего.

— Проверяю, — буркнул он.
— Гелиос не просил проверять.
— Гелиос много о чём не просит.
Она спустилась по лестнице. Села на ящик с инструмен-

тами. Посмотрела на него — долгим, внимательным взгля-
дом. Он чувствовал этот взгляд на своей коже, как прикос-
новение.

— Ты не веришь в это, да? — спросила она. — В музыку.
В гармонию. В то, что мы делаем.

— Я верю в то, что вижу, — ответил он. — Вижу трубы.
Вижу клапаны. Вижу давление. А музыку — не вижу.

— Но ты поёшь.
Он замер.
— Ты поёшь, — повторила она. — Я слышала. Сегодня.

Твой бас. Ты держал нижнюю гармонику.
— Кто-то должен держать, — сказал он. — Иначе всё раз-

валится.
— Значит, ты веришь.
Он покачал головой.



 
 
 

— Я не верю. Я делаю. Это разные вещи.
Вэл встала. Подошла к нему. Близко. Слишком близко. Он

чувствовал запах её кожи — металл, пот, что-то ещё, тонкое,
как дым.

— Знаешь, в чём твоя проблема, Клаус? — сказала она.
— Ты боишься не того, что музыка не работает. Ты боишь-
ся, что она работает. Потому что тогда всё, во что ты верил,
окажется ложью.

Она повернулась и ушла. Её шаги затихли в глубине ко-
ридора.

Клаус остался стоять. Гаечный ключ в его руке дрожал.
Он посмотрел на свои руки — грубые, мозолистые, по-

крытые шрамами. Руки, которые чинили, строили, держали.
Руки, которые никогда не дрожали. До сегодняшнего дня.

***
Ирэн не могла уснуть.
Она лежала на койке, уставившись в потолок. Браслет —

на тумбочке, рядом с чашкой недопитого чая. Тишина да-
вила на уши. Такая же тишина, как в интернате, когда она
лежала без сна и слушала, как где-то далеко плачет другая
девочка.

Она закрыла глаза.
И почувствовала это.
Сначала — лёгкая вибрация в костях. Потом — звук. Не

через уши. Через кожу. Через кровь. Через что-то глубже,
что-то, что не имело названия.



 
 
 

Голос.
Он не был человеческим. Он не был механическим. Он

был... везде. В стенах, в воздухе, в её собственных венах. Он
пел — но не мелодию. Он пел вопрос.

«Кто ты?»
Ирэн открыла глаза. Тишина. Только шум вентиляции.

Только стук её сердца.
Но что-то осталось. Что-то, что она не могла назвать.

Ощущение, что её коснулись. Не физически — глубже. Как
будто кто-то заглянул в неё и нашёл там что-то, о чём она
сама не знала.

Она села. Посмотрела на браслет. Серебро тускло мерца-
ло в полумраке.

Она слышала этот голос раньше. Не в космосе. На Земле.
В интернате, ночью, когда лежала без сна и слушала тиши-
ну. Тогда она думала, что это сон. Игра воображения. Но те-
перь...

Теперь она знала. Это не сон.
— Кто ты? — прошептала она в темноту.
Ответа не было. Только тишина. Но в этой тишине было

что-то. Что-то, что ждало.



 
 
 

 
Глава 3. Фуга для расколотого хора

 
Репетиция началась в семь утра по корабельному време-

ни.
Гелиос стоял в центре зала, спиной к Резонатору, лицом

к хору. Семь проводников — семь голосов — выстроились
полукругом. Между ними и капитаном лежала партитура —
не бумажная, а голографическая, светящаяся мягким синим
светом. Ноты плыли в воздухе, как рыбы в аквариуме.

— Начнём с «Арии Пустоты», — сказал Гелиос. — Си-
риус, ты ведёшь. Орион, держишь нижнюю гармонику. Ирэн
— контрапункт.

Он поднял руки. Пальцы дрожали — он знал это, но не
мог остановить. Возраст. Усталость. Болезнь. Всё это отсту-
пало, когда начинала звучать музыка.

Сириус сделал вдох. Его тенор поднялся в воздух — чи-
стый, прозрачный, как горный ручей. Орион подхватил —
ниже, глубже, как земля под водой. Ирэн вошла третьей — её
сопрано разрезало гармонию, как луч света разрезает тьму.

Гелиос закрыл глаза. Он не слышал — вернее, слышал не
всё. Правое ухо молчало. Левое ловило обрывки — верхние
ноты, некоторые обертоны. Но тело помнило. Тело чувство-
вало вибрации, проходящие через палубу, через воздух, че-
рез кости. Он дирижировал по памяти, по интуиции, по че-
му-то, что было глубже слуха.



 
 
 

Это было красиво. Это всегда было красиво. Но сегодня
что-то шло не так.

Сириус пел, глядя на Алекса. Алекс стоял у стены — он
не участвовал в репетиции, но его присутствие ощущалось.
Сириус пел для него. Каждая нота, каждый вздох, каждое
движение губ — всё было адресовано ему.

Орион пел, глядя на Ирэн. Его голос был тёплым, глубо-
ким, полным чего-то, что не имело названия. Он не пел для
неё — он пел ей. Как будто в зале были только они двое.

Ирэн пела, глядя в никуда. Её голос был точным, без-
упречным, но холодным. Она не пела ни для кого. Она про-
сто выполняла работу.

Гармония держалась. Но это была хрупкая гармония —
как стекло, которое вот-вот треснет.

И тут Сириус сбился.
Одна нота — всего одна. Он взял её слишком высоко. Не

на полтона — на четверть. Но этого было достаточно. Гар-
мония дрогнула. Резонатор отозвался — лёгкой вибрацией,
почти незаметной. Но Гелиос почувствовал.

— Стоп, — сказал он.
Музыка оборвалась. Проводники опустили руки. Сириус

побледнел. Орион посмотрел на брата. Ирэн — в сторону.
— Сириус, — сказал Гелиос. — Ты поёшь для Алекса. Не

для космоса.
Тишина. Сириус сжал кулаки.
— Я... я не...



 
 
 

— Ты поёшь для него, — повторил Гелиос. — Я слышу.
Твой голос идёт в сторону. Он не вплетается в гармонию.
Он... отделяется.

Сириус молчал. Его глаза — зелёные, как молодая листва,
— горели.

— Капитан, — сказал Орион. — Может, не стоит...
— Стоит, — отрезал Гелиос. — Мы идём в аномалию. В

место, откуда не возвращаются. Если мы не будем единым
целым — мы погибнем. Все. Ты понимаешь это, Сириус?

Сириус поднял на него глаза. В них не было гнева. Только
боль.

— Я понимаю, — сказал он тихо. — Но я не могу петь
иначе. Я пытался. Я не могу.

Он повернулся и вышел из зала. Быстро, почти бегом.
Дверь хлопнула.

Тишина. Гелиос закрыл глаза. Он не слышал собственного
дыхания. Не слышал, как бьётся его сердце. Только тишину
— и в этой тишине голос, который он пытался забыть.

Голос Томаса. Мальчика, который умер, потому что он,
Гелиос, отдал неверный приказ.
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