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Tpuanars BeuepoB — TPUALIATH UCTOPUM. «30 BEYEPOB C UTAILSIHCKUM» — 3TO
He y4eOHMK U He COOPHUK YIPaKHEHUH, a HACTOsIIIIAs JIETKas mpo3a: Teras,
’KUBasi, MHOIJIa CMENTHAsA, MHOTJA TPOoraresibHasA, HaMcaHHas MPOCTHIM 1
€CTECTBEHHBIM COBPEMEHHBIM UTAJIbTHCKAM S3bIKOM YpoBHA Bl. Kaxnmaa ucropus
— 3aKOHYEHHBIN CIOkeT Ha 20—25 MUHYT UTEHUS: CHaYa1a HA UTAIbSHCKOM,
3aTeM — cpas3y Nojl HuM, a03all 3a ab3arieM — B XKMBOM JIMTEPaTypHOM NepeBOjIe
Ha pyCCKUil. 3arisiHyTh BHU3 MOKHO B JIIOOOW MOMEHT, He JICTasi KHUTY U He
OTKpbIBas cjoBapb.KHUra cozgana Jijisi Tex, KTO XOUeT KaXk/Iplid BeUep MOHEMHOT'Y
YUTaTh MO-UTAIBSIHCKA— Y TIOJIy4aTh OT STOTO HACTOAIEE YIOBOJIBCTBUE, & HE
OILYIIIEHHE BBIITOJIHEHHOTO TOMAIIIHETO 3aJaHU.
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Come usare questo libro / Kak nmojb30BaTbcsi 3TON KHUTOM

Questo ¢ un libro di trenta brevi racconti, uno per ogni sera di un mese, scritti per chi sta
imparando 1'italiano a livello B1. Ogni storia viene raccontata due volte: una in italiano, € una in una
traduzione russa naturale e letteraria — non ricalcata parola per parola, ma un testo che suona come
se un autore russo avesse raccontato la stessa storia da zero.

Imo cOopHUK U3 mpuoyamu KOpOmKUX pacckazo8 — no 0OHOMY HA KAXCcOblil eeuep mecsauda,
— HANUCAHHBIX 05 MeX, KMo Usyuaenm umanbaHcKuil a3vlk Ha ypoene Bl. Kaxcoas ucmopus pac-
CKAa3ana 08adcobl: 00UH pas no-uMmanbHCKU, U OOUH pa3 6 eCMeCmeeHHOM AUMEPamypPHom nepesooe
HA PYCCKUIl — He NOOCMPOYHUKe, 4 MeKcme, KOMopblil uumaemcs max, 0yomo smy dHce UCmopuio ¢
CaM020 Ha4aAa pacckKaszan PYccKuil agmop.

Il libro € organizzato in brevi blocchi alternati: un paragrafo in italiano, seguito subito dallo
stesso paragrafo in russo, in corsivo. Cosi non serve mai saltare a un'altra pagina né scorrere fino a
una sezione separata per controllare qualcosa — le due lingue sono sempre una accanto all'altra.

Knuea nocmpoena kopomxumu uepeoyrouumucs Onokamu: ao3ay, Ha UmanbsSHCKoM, cpasy 3a
HUM — MOom dice ad3ay, Ha PYCCKOM, 8blOENEHHbILL KYPCUBOM. DMO 3HAUUM, MO He HYHCHO AUCAMb
8 Opyeoli KOHeY, KHU2U Ul NPOKPYUUEAmMb OMOeAbHblIL pa3oden, umoobl umo-mo npogepums, — 00a
A3bIKA 8C€20a PAOOM.

Non esiste un unico modo corretto di leggere questo libro, ma ecco un metodo che funziona
bene per la maggior parte dei lettori. Leggi prima il paragrafo in italiano, per intero, anche se qualche
parola o costruzione non ¢ chiara — prova a indovinare il senso dal contesto prima di guardare piu
sotto. Poi leggi il paragrafo in russo che segue, non per tradurre parola per parola, ma semplicemente
per confermare quello che hai capito, o per chiarire quel dettaglio o due che ti sono sfuggiti. Passa al
blocco successivo e ripeti. Alla fine di una storia, I'avrai letta tutta in italiano, con una rete di sicurezza
proprio sotto ogni paragrafo, invece di un dizionario da cercare a parte.

Eouncmeenno npasunvHoz0 cnocooa umenust He cyuwecmsyent, Ho 60m 00U NOOX00, KOMOPbl
xopouto pabomaem ons 6oavuurcmea. Chauana npouumaiime ado3ay, Ha UMANLIHCKOM YEAUKOM,
oasice ecau KaKoe-mo CA080 UM KOHCMPYKUUS HENOHAMMHbL, — NONPOOYLime y2adamuv CMbICA NO KOH-
meKkcmy, npexcoe uem 3az1s10bl8ams 6HU3. 3amem npouumatime pycckuti ad3ay, no0 HUM — He 015l
Mozo, 4mo0bl nepesecmit CA080 3a CA0B0M, d NPOCHO YMOObL YOEOUMbCS, YMO Gbl NOHANU NPAGUNLHO,
UAU YMOUHUMb 0OHY-08€ YCKoNb3HYysule Oemanu. Ilepexooume k credyrowemy OA0KY u nosmopsiime.
K konuy ucmopuu 6t npouumaeme 6eco mexKcm no-umManbaHcKy, HO ¢ NOOCMPAXO6KOU NPAMO NOO
Kaxcoblm ad3ayem, a He cO CA08apém, KOMOopblil NPUXOOUMCS UCKAMb OMOEAbHO.

Se ti senti piu sicuro, prova a leggere prima un'intera storia in italiano, dall'inizio alla fine, senza
mai guardare sotto, e solo dopo ripassa il testo in russo per controllare i punti in cui hai avuto dei
dubbi. In ogni caso, non cercare di capire il cento per cento al primo tentativo — da un lettore di
livello B1 ci si aspetta che colga il senso generale e 'atmosfera di una storia senza capire ogni singola
parola, ed ¢ proprio per questo livello che queste storie sono state scritte.

Ecau uwyecmeyeme cebs ysepennee, nonpodyiime cHa4aNa NPOUUMAams 6C0 UCMOPUIO No-uma-
NbAHCKU OM HAYANA 00 KOHUA, 8000We He 3a2A50b18ds 6HU3, A Ydice NOMOM NPOUNUCL NO PYCCKOMY
MeKcmy U npoeepumb me Mecmd, 8 KOmopblx COMHe8AAUCH. B atobom cayuae He cmapaiimecs NOHAMb
8CE€ HA CIMO NPOYEHIMOB C NEPBO20 Pa3a — OM YUMamens ¢ yposHem Bl odxcudaemcs, umo on ynosum
OOUUILE CMBICA U HACMPOEHUE UCMOPULL, He 00513aMeAbHO NOHAE KANCO0e CA0BO, U UMEHHO HA 3MOMm
YPOBEHb MU UCOPUUL U PACCUUMAHDI.

Ogni storia si legge in italiano in circa venti-venticinque minuti — pitt 0 meno la durata di una
serata, da cui il nome del libro. Non serve leggerne piu di una al giorno, e non c'¢ nessun problema
se la lettura & ancora piu rada. Le storie non sono collegate tra loro e possono essere lette in qualsiasi
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ordine, anche se sono state scritte per essere lette una serata alla volta, in ordine, come suggerisce
il titolo.

Ha umenue kadxcooti ucmopuu no-umanvsaHcKu yxooum npumepHo 08aduams-08aduamv nsims
MUHYM — 3MO U eCMb 00UH euep, OMcio0d U Hazeanue Kuueu. Yumamov 6orve 0OHOU UcCmopuu
8 OeHb HeO0SI3AMENbHO, U HUUe20 CIPAUHO20, ecau noayuaemcst pedxce. Mcmopuu He cési3anbvl Opye
C OpY2OM CIOMHCEMHO U UX MONMCHO YUMAambv 8 NH000M NopsiOKe, XOMsi 3a0YyMAaHbl OHU KaK umeHue no
0OHOMY 6euepy 3a pas, no NopsiOKY, KAK U NOOCKA3bleaem HA36aHUe.

Questo ¢ praticamente tutto. Trova una poltrona comoda, scegli una serata — e comincia dal
Giorno 1.

Bom, cobcmeenno, u écé. Hatioume yoooHoe Kpecno, 8vloepune geuep — u Haunume ¢ /[Hs 1.
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GIORNO 1

Il disegno sul biglietto

Avevo esattamente quattro minuti per prendere il treno, e per tre di quei minuti ho corso.

Y mens 6v110 poeHo uemvipe munymuol, umoovl ycnemv HA nNoe30, U Mpu U3 HUX 51 Oexcad.

La stazione di Edimburgo Waverley un venerdi pomeriggio non ¢ il posto ideale per una corsa.
C'era gente dappertutto: turisti con le valigie, un venditore di fiori, un gruppo di scolari che non
aveva nessuna intenzione di farsi da parte. Sono passata di corsa in mezzo a tutti, con la borsa che
mi sbatteva sulla schiena e il caffe che schizzava fuori dal buchino del coperchio, e sono arrivata al
binario tre giusto in tempo per vedere le porte del treno delle 14.32 per Londra chiudersi proprio
davanti a me.

Boxzan 30unoype- Yseepau 6 nsmuuyy OHéM — He ayuutee mecmo 0as 6eza. Boxkpye Ovlau a100u
— MYPUCmuvl ¢ UeMOOAHAMU, NPOOABEY, UBEMO8, CIATIKA WKOAbHUKO8, KOMOPble HUKAK He XOmeau
paccmynamucs. A nPpoHecaact MUMO 6cex HUX, CYMKA KOAOMUAA MEHSL NO CNUHE, a KOge bINAECKU-
8ANCSL U3 MANEHLKOU ObIPOUKU 8 KPbliiKe CMAKAHUUKA, U 5L 000exHcana 0o mpemveli RAamgopmvl Kaxk
pasz eoepemsi, umoobl yauoems, Kak 0eepu noezoa 14:32 0o JIonooHa 3aKkpulaucs npsimo y MeHs nepeo
HOCOM.

«No, no, no» ho detto, senza rivolgermi a nessuno in particolare.

— Hem, nem, nem, — ckazana i, Hu K KOMY KOHKDENHO He 00pauasich.

Il prossimo treno diretto per Londra partiva solo tra due ore. Due ore volevano dire perdere
completamente la festa di compleanno di mia sorella, ed Elle non me lo avrebbe mai perdonato.
Sono rimasta ferma un secondo, cercando di capire cosa fare, quando ¢ passato un controllore e ha
detto: «Se deve andare a sud, dal binario cinque sta partendo adesso un treno. Lento, ma la porta
a destinazione.»

Credyrouuti npsamoii noezo 0o JIonoona omnpaensincs moavko uepes 06a uaca. /lea uaca o3ua-
uanu, Ymo i NOAHOCMbIO NPONYUY OEHb PONCOEHUS. cecmpbl, U N MHe SMoz0 He 3a0yoen HUKO-
20a. A nocmosina cexyHOy, nvimascy cOOOPA3Umv, Umo 0endams, K020a MUMO NPOULéN KOHOYKMOop
u ckazan: «Ecau éam Ha 102, 601 ¢ namoii naamgbopmul ceituac omnpasasiemcs noe3o. Meonennuii,
HO 008e3¢m».

Non ho fatto domande. Ho semplicemente corso.

A Hu o uém ne cmana cnpawusams. IIpocmo nobedxcana.

Sono saltata in carrozza letteralmente dieci secondi prima della partenza, e le porte si sono
chiuse alle mie spalle con un segnale acuto. Sono rimasta nel corridoio, senza fiato, stringendo il caffe
come se fosse l'unica cosa a tenermi in vita, € ho pensato: perfetto, ce I'ho fatta.

A 3anpwvienyna 6 6azon 6YKeaNbHO 3a 0ecsimb CEKYHO 00 OMNPABAEHUS, U 08EPU 3AKPbLAUCL 34
MHOIUL ¢ 2POMKUM cuzHanom. A cmosina 6 mamoype, 3a0bIXasico, CHCUMAS C80U Koghe mak, 6yomo oH
OblL1 COUHCIMBEHHBIM, MO YOEPHCUBANO MEHSL 8 HCUBLLX, U OYMANA: OMAUYHO, YChed.

Ho capito il mio errore solo venti minuti dopo.

Ionsimu c60t0 ouuOKYy MHe YoanoCcs MOAbKO MUHYM uepe3 08a0UaMb.

«Mi scusi» ho chiesto alla signora seduta di fronte, dopo aver trovato finalmente un posto,
«questo treno va a Londra?»

— H3eunume, — cnpocuna sy HceHuUHbL HANPOMUS, HAlOs HAKOHEY, MECHO, — SMOM NOe30
uoém 0o Jlonooua?

«Alla fine si» ha detto lei, ridendo un po'. «Solo che prima si ferma altre dieci volte. Berwick,
Newcastle, York... Non lo sapeva?»
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— B KoHuye KOHY08 — 0a, — CKa3ana oHaA U creeka 3acmesinacob. — Toavko cHauana on ocma-
Haenueaemcs ewé pas decsimo. bepeux, Hutokaca, Hopk... Bul pazee ne snaau?

Ho guardato il piccolo schermo sopra la porta. Prossima fermata: Dunbar. Arrivo a Londra:
22.41.

A 83ensHyna Ha manenvKuli Skpan Hao oeepoto. Caedyroujas ocmanoska: /lanoap. Ipubvimue
6 Jlonoon: 22:41.

Ero uscita di casa per arrivare per le sei. Erano le due e mezza.

H3 0oma s bruna, umodsl npuexams K wecmu. Ceifuac 0b110 NOA0BUHA MPembezo.

Mi sono appoggiata allo schienale e ho chiuso gli occhi. Non c'era piu niente da fare: il treno
era ormai in corsa, e scendere alla fermata successiva avrebbe solo complicato tutto. Ho tirato fuori il
telefono e ho scritto a mia sorella: «Elle, scusa, ho preso il treno sbagliato, forse arrivo molto tardi».
Lei ha risposto quasi subito: «Sciocchina. Va tutto bene, arriva quando puoi. La torta non scappa.»

A omKkuHynace Ha cnuHKY cudeHvbs u 3akpulaa 2naza. Coenams ¢ d3mMuUM yoce ObLAO Heuezo
— noe30 yoce wén, a vliimu Ha credyroueli OCMaHosKe 3HauUN0 Obl MONbKO 8CE YcroxicHumo. A
odocmana menegor u Hanucana cecmpe: «Nau, NPOCMU, s Cead He Ha MO Noe30, Mozy nPUexams
ouerHb no3oHo». Ona omeemuna noumu cpasy: «/Jypouxa. Bcé nopmanwvro, npuesdicail, Ko2z0a cmo-
arcetv. Topm HUKYOa He OeHemcsi».

Ho rimesso via il telefono e mi sono guardata intorno per la prima volta con attenzione. L'unico
posto libero nella carrozza era accanto a un uomo con uno zaino e un libro tascabile, le cuffie appese
al collo invece che nelle orecchie. Ha alzato lo sguardo quando mi sono seduta.

A yopana meneghon u enepevie kak caredyem oensioenacs. Eouncmeennoe ceo600Hoe mecmo 6
8a20He ObLNO PAOOM C MYHCUUHOLL C PIOK3AKOM U KHUZOLL 8 MSI2KOU 00N0JCKe, HAYUHUKU BUCENU I HEe20
Ha wee, a He 6 yutax. OH NOOHsN 8321510, Ko20a 5 cend.

«Treno sbagliato?» ha chiesto.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

«Si vede cosi tanto?»

— Hacmonvko 3amemno?

«E la faccia» ha detto. «Chi sale su questo treno per sbaglio ha sempre la stessa faccia. La
vedo spesso.»

— ¥ 6ac auuo, — cxazan on. — Y 6cex, Kmo cayuaiiHo caoumcst Ha 3mom noe3o, OOHO U Mo
Hce svipadicerue auya. A ezo uacmo eudxcy.

«Lo prende spesso?»

— Bbt uacmo na Hém e30ume?

«Quasi ogni settimana, in realta. Mi piace piu di quello veloce.»

— I[oumu kadxcoyro Hedenro, 6oooue-mo. Mre on Hpasumcst 6onvute, Uem CKOPOCHHOLL.

L'ho guardato come se avesse appena confessato di amare andare dal dentista. «A chi puo
piacere un treno lento?»

A nocmompena Ha He2zo mak, 6yOmMo OH MOALKO UMO NPUSHAACS, UIMO AH0OUM XOOUMb K CHO-
mamonoey. — Komy 6000ue modscem Hpagumucsi meonertwili noezo?

Ha sorriso e non ha risposto subito. Invece ha girato il libro per mostrarmi la copertina: un
piccolo album fotografico, foto in bianco e nero della costa. «Ecco perché» ha detto. «Aspetti ancora
venti minuti. Capira da sola.»

OH yavibHyacs u He omeemun cpasy. Bmecmo amozo ou nepesepryn knuey mak, 4moowl s yeu-
0ena 0bn0AHCKY — HeOONLULOT POMOANLOOM, UEPHO-Oenble CHUMKU nodepexcos. — Bom nouemy, —
ckazan oH. — [lodoocoume ewé munym osaduame. [lotiméme camu.

Si chiamava Tom. Durante la settimana lavorava nell'informatica — lo ha detto con un tono
che sembrava gia scusarsi per 1'argomento noioso — mentre nei weekend fotografava la costa tra
Edimburgo e Newcastle. Lo faceva da tre anni. Aveva persino fatto un piccolo libro con le sue foto,
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proprio quello che teneva in mano, anche se la parola «fatto» 1'ha pronunciata come se fosse una cosa
da niente: in realta aveva solo trovato online una tipografia che gliene aveva stampate cinquanta copie.

E20 36anu Tom. B 6yonu on paboman 6 cgpepe IT — ckazan on 3mo makum moHom, 6yomo
3aparee npeoynpex*coan, Umo mema HeUHmMepecHas, — a No 8bIXOOHbIM homoepaguposan novepe-
JHcbe medrcoy Iounobypeom u Hotokacarom. 3anumancs smum yoce mpu 200a. OH dasice cOenan u3 ceoux
CHUMKOB HEOONbULYIO KHUZY — MY CAMYIO, KOMOPYIO 0ePAHCAN 8 PYKAX, XOMSL CA0B0 «COeAdN» OH NPO-
U3Héc mak, OyYomo Mo NYCMSK: HA CAMOM 0ene OH NPOCMO HAUEN 8 UHMEPHeme munozpagpuro, 20e
emy Haneyamanu nsmvoecsim 3K3eMnAsPos.

«E le comprano?» ho chiesto.

— U ux nokynarom? — cnpocuna si.

«Mia madre ne ha comprate dieci» ha detto. «Quindi statisticamente si, la domanda c'¢.»

— Mosi mama kynuna decsimo wimyk, — ckazan on. — Tak umo cmamucmuuecku — 0a, Cnpoc
ecmo.

Ho riso per davvero, per la prima volta da quando avevo perso il treno. Poi ¢ arrivato il carrello
delle bevande, e lui ha comprato due caffe senza chiedermi granché se li volessi, e io non ho protestato
— discutere per un caffe, dopo una giornata cosi, era gia oltre le mie forze.

A 3acmesinace no-Hacmosiuemy, nepevie ¢ mex nop, Kak onozoana Ha noeso. Ilomom noowe-
Xana menexcKa ¢ HanumKamu, U OH Kynua 068a Koghe, moakom He Cnpocus, xouy Au 5, a si He cmana
Ccnopums — CnOpumsb U3-3a Koghe nocae makozo OHsi ObIAO Yiice Gblle MOUX CUN.

Venti minuti dopo ho capito cosa intendeva.

Yepes 0saduamv MUHYM 51 NOHSAA, YMO OH UMEN 8 BUJY.

Il treno ¢ uscito lungo la costa, e all'improvviso da un lato non c'era altro che il mare — grigio
e dorato nella luce del pomeriggio, con piccole onde che si infrangevano lontano sotto i binari. Su
una collina c'era un vecchio castello in rovina, come se non avesse piu nessun altro posto dove stare.
Poi una spiaggia deserta, poi scogliere, poi di nuovo il mare. Ho posato il caffe¢ e mi sono limitata
a guardare.

Toe30 sviuten 60016 nobepedrcvs, U 80pY2 ¢ OOHOI CMOPOHBL HE OCMANOCH HU1e20, KPOMe MOPS.
— €epo2o U 3010M020 8 ceeme OHS, C HEOONLUUMU BONHAMU, PAZOUBABUUMUCS OANEKO 6HU3Y NOO
nymsamu. Ha xonme cmosin cmapwiii noaypaspyuieHslii 3amMok, 6yomo emy 6cé pasHo Oblno Hekyoa
oonvue nooamoecs. [lomom nycmoii nasdHc, NOMoM CKAAbl, NOMOM CHO8A Mope. H nocmasuaa Koge
U nPOCmMo cmompend.

«Vede?» ha detto Tom.

— Buoume? — ckazan Towm.

«Va bene» ho ammesso. «E davvero meglio di una riunione di lavoro con vista sulla finestra
di King's Cross.»

— Jlaono, — npusnana 5. — mo npasoa ayuuie, uem 0en08ask 6Cmpeud ¢ 8U0OM U3 OKHA HA
eok3ane Kunec-Kpocc.

«Di solito reagiscono tutti cosi.»

— O0bluHO mak éce u peazupyrom.

Dopo quel momento abbiamo parlato a lungo — di niente di particolarmente importante,
semplicemente come si parla con una persona che probabilmente non si rivedra pil, e che per qualche
motivo scioglie la lingua piu del normale.

Tlocne amoz0 mvl pazeosapueanu 00120 — HU O UEM OCODEHHO BANCHOM, NPOCMO MAK, KAK
00bIUHO 2080PULUb C UEN0BEKOM, KOMOPO20 DOAbULE, CKOPEe 8Ce20, HUK020a He YEUOULULD, a4 MO NOUeMYy-
Mo pa3es3vleaen A3blK CUNbHEE.

«E lei cosa fa, quando non perde i treni?» ha chiesto lui.

— A uem 8v1 8000Ue 3aHUMAEMECD, K020a He ona3obléaeme Ha noe3od? — CNPOCUN OH.

«Lavoro in una casa editrice. Soprattutto leggo manoscritti. Libri di altri, storie di altri.»

— Pabomaro 6 uzoamenvcmee. B ocnoerom wumaro pyxkonucu. Qyorcue kruzu, uysrcue ucmopuu.

11



A. Tlandwumnosa. «30 Be4epoB ¢ UTANTBIHCKUAM. [[BysI3bIYHBIE paccKasbl yist ypoBHS B1»

«E le piace?»

— U kaxk, npasumcs?

«Quasi sempre. C'¢ un libro che ho letto I'anno scorso e a cui penso ancora — un romanzo su
una donna che si trasferisce in un altro paese e non riesce a decidere se vuole tornare a casa. Credo
di averlo letto quattro volte, ancora prima che lo pubblicassimo.»

— Toumu écezoa. Ecmv 00Ha KHUza, KOMOPYIO i RPOUUMANA 8 RPOWAOM 200Y U OO CUX NOP O
Heli Oymaro — POMaH npo HCEHWUHY, KOmopas nepee3dxicaem 6 Opyeyro CMpany U He MOXCen peuumb,
Xouem AU OHa 8epHYMubCs OoMoU. A, Kadcemcs, npouumana eé pas uemovipe, ewé 00 moezo, KaK Mol
€€ uzoanu.

«Mi sembra un bel problema. Leggere qualcosa cosi tante volte che non fa mai in tempo ad
annoiarti.»

— 39mo, no-moemy, xopowas npobaema. Yumame umo-mo cmonvko pas, 4mo oHo max u He
ycnesaem HAOOeCMb.

«E lei? A parte i treni e i biscotti.»

— A 6b1? Kpome noe30086 u neuerwsi.

Ha pensato un secondo, girando il bicchiere tra le mani. «C'¢ una foto che ho fatto due inverni
fa» ha detto. «Un pescatore che tira in secco la barca durante una tempesta. Il tempo era terribile —
ho quasi fatto cadere la macchina fotografica in mare per riuscire a fare quello scatto. Una volta 'ho
mostrata a una piccola mostra in un bar, e una donna che non conoscevo si ¢ fermata davanti e si ¢
messa a piangere. Non per dolore. In un altro modo.»

OH Ha cekyHOY 3a0YyMancs, NOKpY4ueas 8 pykax cmakanuux. — Ecmv o0un cHumoxk, Komopolii
5 coenan 08e 3UMbl Ha3aod, — cKkazan oH. — Pvibak evimsieusaem 100Ky 6o epemsi wimopma. Ilozooa
OblAa YoHCacHas — 51 UYyMbe He YPOHUN KAMEPY 8 Mope, Nblmasicy coeaamv smom kaop. Ooun pasz s
NOKA3AN €20 Ha MANEHBKOU 8blcmagKe 8 Kaghe, U He3HAKOMAS HCEHUUHA BCMANA Neped HUM U 3anad-
kana. He om 2ops. [lo-opyzomy.

«E lei cosa le ha detto?»

— U umo el eii ckazanu?

«In realta niente. Sono rimasto li vicino — avevo la sensazione che disturbarla non fosse
giusto.»

— Booouwe-mo nuuezo. I[Ipocmo cmosin psoom — 6b1.10 UYECMB0, MO MEUAms He CHOUM.

«Questa ¢ probabilmente la cosa piu bella che ho sentito in tutta la settimana.»

— B9mo, nodxcanyii, camoe NPUAMHoe, Ymo 5 CAbIUAAA 34 8CIO HeOeNo.

«Attenta» ha detto lui. «Quella era la mia battuta. L'avevo gia usata prima.»

— OcmopoorcHee, — ckazan oH. — Imo Ovlra mos penauxa. Ewé panvue.

«Posso rubargliela. Lei mi ha rubato il bracciolo un'ora fa.»

— Mne modicHo eé ykpacme. Bel 601 ykpaau y meHs nOONOKOMHUK YaC HA3AO.

«Assolutamente no.»

— Huuezo nooobnozo.

«Eccome se I'ha rubato.»

— Ewé kax ykpaau.

A un certo punto il treno ha avuto uno scossone brusco — sugli scambi vicino a Berwick —
e il mio caffe si € rovesciato proprio sul suo libro.

B kakoti-mo momenm noe3o pesxo mpsaxuyno — Ha cmpeaxax y bepsuxka — u moii koge
BbINNECHYACS NPAMO HA €20 KHUZY.

«Oddio» ho detto. «Mi dispiace tantissimo.»

— l'ocnoou, — ckazana . — Mue mak danv.

«Non ¢ niente» ha detto, scuotendo con cautela il libro, da cui cadevano a terra gocce marroni.
«Alla pagina dodici c'¢ gia una macchia di caffe. Adesso ce n'¢ una anche sulla copertina. Ha piu
carattere.»
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— Huuezo cmpawinozo, — ckaszan oH, OCMOPONCHO 8CMPSAXUBASL KHUZY, C KOMOPOU HA NOA
naoaau Kopuureswvie kanau. — Ha oeenaduyamoii cmparuue mam ysce ecmo nssimrno om kogpe. Tenepo
ewé u Ha oonodcke. boavwe xapakmepa.

«Lei la prende con una calma sorprendente.»

— Bbl yousumenvHo CnOKOUHO K 3MoMY OMHOCUMECD.

«Una volta ho fatto cadere in mare un'intera macchina fotografica per uno scatto» ha detto.
«Una macchia di caffe non si pud paragonare.»

— A 00HaXCObl YpoHUN 8 MOpe Ueayto Kamepy padu 00H020 Kaopa, — ckasan oH. — Ilsammo
om Kogbe ¢ IMuUM He CpasHUMb.

Abbiamo mangiato i biscotti del carrello — quelle piccole cose secche che a nessuno piacciono
davvero — e chissa come si sono rivelati pitt buoni del previsto. Fuori la luce cambiava: dall'oro
passava a un arancione profondo, poi il mare si ¢ scurito e il cielo sopra ¢ diventato rosa, e per un
po' siamo rimasti entrambi in silenzio. Non era un silenzio imbarazzante. Era il tipo di silenzio in cui
non serve riempire la pausa con le parole.

Mbt eau neuernve uz menexcku — me MANeHbKUe Cyxue WMyuKky, KOmopole HUKOMY 0co00 He
HPaBsmcs, — U NoUeMy-mo OHU OKA3AMUCH BKYCHee, Uem 00NHCHbL Oblau Obimb. CHAPYIICU MEHSNCS
ceen: 3010Moli NepexooUn 8 2AYOO0KULL OPAHIHCEBDILL, NOMOM MOPe NOMEMHENO, a HeOO HAO HUM CIAN0
PO308bIM, U KAKOe-MO 8peMsi Mbl 00a Moauanu. Imo 6vina He Heroskas muwuna. Taxas, 6 Komopoii
He HYIICHO 3aNOAHSAMb NAY3Y CAOBAMU.

«Posso farle una domanda?» ho chiesto, pitt 0 meno all'altezza di Newcastle.

— Mooicrno eonpoc? — cnpocuna s 20e-mo y Hetokacaa.

«Prego.»

— Cnpawusatime.

«Se prende questo treno ogni settimana solo per il panorama, perché non fa semplicemente una
passeggiata lungo la costa? Non sarebbe pili semplice?»

— Ecau 6ol e30ume Ha 3mom noezoe Kancoyio Heoearo mMoabko padu uod, nouemy 0vl npocmo
He 2ynsims 8001b nobepedicvsi? Pazee smo He Obln0 Obl npowe?

Ha pensato un secondo. «Mi piace arrivare da qualche parte guardando qualcosa di bello»
ha detto. «In una passeggiata, prima o poi devi girarti e tornare a casa. Sul treno invece continui
semplicemente ad andare avanti, e appare sempre qualcosa di nuovo.»

On Ha cexyndy 3adymancs. — Mue Hpasumcs npuesdxcams Kyoa-mo, 2As10s1 Ha umo-mo Kpa-
cugoe, — ckaszan oH. — Ha npoeynxe paro uau no3oHo npuxoOumcst pazeepHymsvCsi U UOmu OOMOu.
A 6 noezde muvl NPOCMO edeutb danvuile, U NOSIBASIEMCS YMO-MO HOBOE.

Non mi ¢ venuta in mente nessuna risposta arguta, cosi ho semplicemente annuito, e abbiamo
guardato insieme sparire gli ultimi raggi di luce.

Y mens ne nawnoce ocmpoymHozo omeema, maxk umo s RPOCMO KUBHYAA, U Mbl 8MeCHE CMOM -
penu, Kaxk ucue3aron nocAeoHue ayuu ceemd.

A York il treno si ¢ fermato per ben otto minuti — qualcosa legato al cambio di macchinista,
ha spiegato la voce dall'altoparlante, con quel tono piatto di chi lo spiega ormai per la centesima volta.
Tom si ¢ alzato e ha afferrato lo zaino.

B Hopke noe3o cmosn uyeavix 60cemv MUHYmM — umo-mo Ces3aHHOe CO CMEHOL MAWMUHUCTA,
00BACHUN 2010C NO ZPOMKOUL C8513U, MeM POSHbIM MOHOM, KAKUM 00BACHSIOM MO Ydice 8 COMblii pas3.
Tom 6cman u cxeamun proK3ax.

«Venga» ha detto. «Sul carrello € rimasto solo patatine, e i0 ho un principio: non mangiare
patatine a cena piu di due volte al mese.»

— [lotioémme, — ckazan oH. — B menedcke KoHuUAOCH 8CE, KpoMme YUNCO8, A Yf MEHS NPUHUUN
— He eChb YUNCcwvl Ha YHCUH 084 pa3a 6 Mecsiy.

«E un record personale che ha paura di battere?»

— 9mo auuHblll pekopo, Komopbwlil bl Ooumeco NOOUMs?
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«E una questione di principio.»

— 9mo deno npunyuna.

Siamo corsi — corsi per davvero, cosa quasi buffa se si pensa a come era iniziata quella
giornata — lungo il marciapiede fino a un piccolo negozio di panini, e ci siamo messi in una coda
che si muoveva troppo lentamente per due persone che, in fondo, sapevano benissimo che i treni non
aspettano nessuno. Ho comprato un panino che non volevo nemmeno, solo perché la cassiera aveva
gia preso 1 miei soldi ed era troppo tardi per ripensarci. Tom ha afferrato due tavolette di cioccolato
e non ha nemmeno aspettato il resto.

Mui nobedxicanru — no-wacmosiuemy nooexcanu, umo Oblao oadxce 3a0A6HO, eCAu CNOMHUMD,
C Ue20 HAYAACS IMOM OeHb, — 6001b NAAMPOPMbL K MANEHbKOMY MA2A3UHUUKY C CIHOBUMAMU U
e6cmanu 8 ouepedb, KOmopasi 08U2ANACH CAUUKOM MEONEHHO 051 08YX UeN0BeK, 20e-MOo 8 2yOuHe Oyuiu
NOHUMABUUX, UIMO NOe30a HUK020 He dHcoym. A Kynuaa caHO08Uuu, Komopbiii MHe 0axce He XOmeAaoch,
NPOCHO NOMOMY MO HCEHWUHA 30 KACCOU YHce 83514 Y MeEHsL OeHb2U, U NEPeOYMbl8antb Obl10 NO30HO.
Tom cxeamun 08e WOKOAAOKU U 8000UE HE CIAN HCOAMb COAYLL.

Siamo tornati sul marciapiede proprio nel momento in cui le porte hanno iniziato a suonare, e
siamo saltati dentro con la stessa fretta con cui era iniziata per me quella giornata — solo che stavolta
ridevamo, invece di andare nel panico.

Mot 6epryauce Ha naamgopmy Kak paz 6 mom MOMeHm, Kozoa 08epu HAUaA NUUAmv, U
3anpvieHYAU 6HYMPb ¢ MO Hce CAMOU CNEUKOl, ¢ KaKoll Ha4aacs 015l MEHs 6eCb SMOMm OeHb, —
MOABLKO Menepb Mbl HAO IMUM CMESNUCH, A He NAHUKOBAL.

«Sa una cosa» ho detto, riprendendo fiato, aprendo il panino, «per essere uno che prende il
treno lento perché lo rilassa, lei riesce sempre a farcela all'ultimo secondo.»

— BHaeme, — ckaszana s, OMObIUABUUCH, PA3BOPAMUBAS CIHOBUM, — 0151 UeN08eKd, KOMOPbL
€30Um Ha MeONEHHOM noe30e, NOMOMY YMo MO PAccaadnsien, evl 8CE-maKu YMyopsiemecs Ycnesans
8 NOCACOHULE MOMEHM.

«Non ho mai detto che il treno lento rilassa» ha detto. «Ho detto che mi piace. Non ¢ la stessa
cosa.»

— A HuKoezoa He 2080pun, YUMo MeONeHH bl Noe30 paccaabasiem, — ckazan oH. — A ckazaan,
UMmo OH MHe Hpasumcs. Imo He 0OHO U Mo dice.

Quando ci siamo seduti di nuovo, fuori era ormai buio e la carrozza si era svuotata parecchio.
Per un po' abbiamo parlato di musica — ci piacevano gruppi quasi completamente diversi, e la
conversazione si ¢ trasformata in una discussione che ¢ andata avanti quasi fino a Peterborough: lui
difendeva un cantante che io trovavo del tutto insopportabile, io difendevo un album che lui aveva
definito «musica da ascensore, solo pill triste». A un certo punto ha messo una delle sue canzoni e
mi ha costretta ad ascoltarla con un solo auricolare in comune, le nostre teste quasi vicine sopra il
piccolo schermo, e mi dispiaceva ammettere che la canzone non era poi cosi male.

K momy momenmy, Kak mvl CHO8G cenu, CHaAPYHCU CMANO COBCEM MEMHO, U 8420H CUNLHO ONY-
cmen. Kakoe-mo epemst mvl 2060punu 0 My3vike — HAM HPABUMUCH NOUMIL COBCEM PA3HbIE ZPYNNbL,
U 3MO Nepepocao 8 CHOp, KOMOPbILL NPOOOANCANCSE noumu 00 camozo [lumepbopo: on 3auuuan
neauya, Komopozo si HAX0OUNAQ COBEPULEHHO HEBbIHOCUMBIM, 5 3AUUULANA ANbOOM, KOMOPbILL OH HA36A4.1
«MY3bIKOUL sl AuUgbma, moavKo epycmuee». B Kakoli-mo MOMEHmM OH 6KAOUUNL OOHY U3 CBOUX NeCeH
U 3aCMasun MeHsi NOCAYUams uepe3 0OUuH OOWUIl HAYWHUK, HAUUL 20108bl ROYMIU CONPUKACAMUCD
HAO MANEHbKUM IKPAHOM, U MHE HENnPUSIMHO OblA0 NPU3HABAMb, YMO NECHsl OKA3AAdaCh He MAKOU
YOHC NAOXOLU.

«D'accordo» ho detto. «Non ¢ terribile.»

— Jlaono, — ckazana 5. — Imo He YHCACHO.

«La cosa pil bella che mi hanno detto in tutta la settimana.»

— Camoe npusimnoe, umo MHe CKa3au 3d 6Cto Heoenr.
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Da qualche parte dopo, mi sono appisolata per una ventina di minuti, con la testa appoggiata
al finestrino, € mi sono svegliata quando il treno ha iniziato a rallentare e fuori sono comparse le
luci di Londra — sempre pit numerose, sempre piu vicine tra loro, finché i campi bui non si sono
trasformati in strade, e poi nel trambusto luminoso della citta di notte.

I'0e-mo nocae smozo s 3a0pemana MuHym Ha 08a0UANMb, NPUCAOHUBUIUCL 2010801 K OKHY, U
NPOCHYAACH, KO20A NOE30 HAUAN 3AMEONAMbCA, A 3d OKHOM CMAAU NOABAsmbCst 02Hu Jlonoona —
6cé bonvute u bonvute, 8cé daUdCe Opye K Opyey, NOKA MémHble NOAsL He NPesPpAMUNUCS 8 YAUUbl, a
NOMOM 8 APKYIO CYemy HOUHO20 20po0al.

«Ci siamo quasi» ha detto Tom.

— loumu npuexanu, — ckazan Tom.

Ho sentito qualcosa di strano — una piccola, ridicola tristezza per il fatto che il viaggio stava
per finire, anche se ero gia in ritardo di un'ora e mezza per una torta che nemmeno avevo ancora
assaggiato.

A nouyecmeosana umo-mo cmpanHoe — MANeHbKYI0, HEAENYIo 2PYCMb OM No20, YUMo noe30Ka
3aKAHUUBAEMCS, XOMS 5L U MAK YHce Ona30bleand Ha NOAMOpa 4aca K mopny, Komopblii ewé oadxce
He cvend.

King's Cross, dopo quelle ore tranquille, € sembrata rumorosa e luminosa. Siamo scesi insieme,
senza esserci messi davvero d'accordo, e abbiamo camminato lungo il marciapiede fianco a fianco,
parlando poco, entrambi consapevoli che tra un minuto ci saremmo separati — e che, molto
probabilmente, tutto sarebbe finito Ii.

Kunzc-Kpocc nocae HeckonbKux muxux 4acos OKazancsi 2pOMKUM u spkum. Mot eviuiau eme-
cme, MOAKOM He C208apUBAsiChb, U NOULAU 8001b NAAMPOPMbL PAOOM, NOUMU He Pa3208apueds, ooa
NOHUMASL, YMO Yepe3 MUHYMY PA30UOEMCs 8 Pa3Hble CHOPOHbL — U, CKOpee 8Ce20, Ha IMOM 8CE U
3aKOHUUMCSL.

At tornelli si ¢ fermato.

Y mypruxemoe on ocmanosuacs.

«E strano dirlo a una persona che conosco da quattro ore» ha detto, «ma ho passato una bella
serata. Migliore del solito.»

— Cmpanto 2080pums 3mMo 4en08eKy, KOmopozo s 3HAK0 Yemvlpe 4acd, — CKa3an OH, — HO
Y MeHs1 Obln xopouuli eeuep. Jlyuute, uem oObIuHO Obleaem.

«Anch'io» ho detto, ed era vero, cosa che mi ha sorpresa un po'.

— ¥ mens mooice, — ckazana s, u 3mo 6vlaa npagoa, UMmo MeHsk HeMHO20 YOUBUNO.

Non mi ha chiesto il numero. Ha invece strappato un angolo del biglietto che aveva in tasca, ci
ha scritto qualcosa con una penna presa dallo zaino e me 1'ha porto.

On He cman cnpawueams Homep. Bmecmo amoeo omopean yzonok ousema, KOmMopbulii nexcan
Y Hez20 8 KapMawe, Ymo-mo HAnUcan Ha HéM PYUKOLl U3 PIOK3aKa U NPOMSIHYA MHe.

«Per il caso in cui prenda di nuovo il treno sbagliato» ha detto. «O quello giusto. Va bene anche
quello.»

— Ha cayuaii, ecau 6vl cHoga csi0eme He HA Mom noe30, — ckazan oH. — Hau na mom. Todce
cotioém.

Ho preso il foglietto, ho detto qualcosa di non particolarmente intelligente in risposta, € ci siamo
separati: lui verso la metropolitana, io verso il parcheggio dei taxi, con un ritardo per la torta di mia
sorella ancora maggiore di quello con cui era arrivato il treno.

A 83s.0a OGymadicKy, ckazana wmo-mo He OCOOEHHO YMHOe 8 Omeent, U Mol PA3OULAUCL 8 Pa3-
Hble COPOHbL: OH — K Mempo, s — K CMOSIHKe MAakcu, ono3oas K mopmy cecmpwvl eué Ha noauaca
oonvue, uem K MOMeHmy npudbImusi noe3od.

In taxi ho guardato il foglietto. Solo un nome e un numero, scritti con una grafia leggermente
irregolare, e accanto un piccolo disegno di un treno, che mi ha fatto ridere ad alta voce, da sola, sul
sedile posteriore.
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B makcu s nocmompena na aucmok. Ilpocmo ums u Homep, HANUCAHHbLE CAE2KA HEPOBHBIM
NOYEPKOM, A PAOOM — MANEHBKUL PUCYHOK N0€30a, U3-3d KOMopozo 51 80pYy2 PACCMeSNAC 8CAYX CAMA
¢ OO0l Ha 3a0HeM CUOeHbe.

Ho scritto un messaggio, I'ho cancellato, ne ho scritto uno piu corto, I'ho riletto tre volte e,
prima di poterci ripensare ancora, ho premuto «invia».

A Hanewamana coobwjerue, yoanruaa e20, Haneuamana NOKOpove, nepeuumanda mpu pasa u,
npexcoe uem ycneaa e pasz 0o smom noOYyMams, HAHCANA «OMNPAGUNILY.

«Grazie per 1 biscotti. E per la musica orribile.»

«Cnacubo 3a neuenve. H 3a yxrcacnyro my3viky».

Il taxi ha svoltato sul ponte, e intorno a me si ¢ aperta Londra, tutta luci e rumore — e da
qualche parte alle mie spalle 1'nomo che conoscevo da quattro ore stava probabilmente scendendo in
metropolitana. Non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo — sapevo solo che, per la prima volta
da tanto tempo, questo non mi spaventava affatto.

Taxcu ceepnyno Ha mocm, u 80Kpye MmeHs. pazeepuyacs JIOonHOoH — eecv @ oeHAX U wyme, —
a 20e-mo no3aou MYydX*CuuHda, KOmopozo s 3HAAA Yemblpe 4acd, HA8EPHoe, CNYCKAACS 8 Mempo, U
NOHAMUSL He UMend, umo 6yoem odnvlile — 3HAAA MOALKO, YMO 6NePBble 3d 00N20€ 8PEMS. MEHSL MO
COBEPULEHHO He NY2ano.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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