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Аннотация
Тридцать вечеров — тридцать историй.
«30 вечеров с итальянским» — это не учебник и не

сборник упражнений, а настоящая лёгкая проза: тёплая, живая,
иногда смешная, иногда трогательная, написанная простым и
естественным современным итальянским языком уровня B1.
Каждая история — законченный сюжет на 20–25 минут чтения:
сначала на итальянском, затем — сразу под ним, абзац за абзацем
— в живом литературном переводе на русский. Заглянуть вниз
можно в любой момент, не листая книгу и не открывая словарь.

Книга создана для тех, кто хочет каждый вечер понемногу
читать по-итальянски— и получать от этого настоящее
удовольствие, а не ощущение выполненного домашнего задания.
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Racconti bilingui — Livello B1

 



 
 
 

 
Come usare questo libro / Как
пользоваться этой книгой

 
Questo è un libro di trenta brevi racconti, uno per ogni sera

di un mese, scritti per chi sta imparando l'italiano a livello B1.
Ogni storia viene raccontata due volte: una in italiano, e una in
una traduzione russa naturale e letteraria — non ricalcata parola
per parola, ma un testo che suona come se un autore russo avesse
raccontato la stessa storia da zero.

Это сборник из тридцати коротких рассказов — по од-
ному на каждый вечер месяца, — написанных для тех, кто
изучает итальянский язык на уровне B1. Каждая история
рассказана дважды: один раз по-итальянски, и один раз в
естественном литературном переводе на русский — не под-
строчнике, а тексте, который читается так, будто эту
же историю с самого начала рассказал русский автор.

Il libro è organizzato in brevi blocchi alternati: un paragrafo in
italiano, seguito subito dallo stesso paragrafo in russo, in corsivo.
Così non serve mai saltare a un'altra pagina né scorrere fino a
una sezione separata per controllare qualcosa — le due lingue
sono sempre una accanto all'altra.

Книга построена короткими чередующимися блоками:
абзац на итальянском, сразу за ним — тот же абзац на
русском, выделенный курсивом. Это значит, что не нужно



 
 
 

листать в другой конец книги или прокручивать отдельный
раздел, чтобы что-то проверить, — оба языка всегда ря-
дом.

Non esiste un unico modo corretto di leggere questo libro,
ma ecco un metodo che funziona bene per la maggior parte dei
lettori. Leggi prima il paragrafo in italiano, per intero, anche se
qualche parola o costruzione non è chiara — prova a indovinare
il senso dal contesto prima di guardare più sotto. Poi leggi il
paragrafo in russo che segue, non per tradurre parola per parola,
ma semplicemente per confermare quello che hai capito, o per
chiarire quel dettaglio o due che ti sono sfuggiti. Passa al blocco
successivo e ripeti. Alla fine di una storia, l'avrai letta tutta in
italiano, con una rete di sicurezza proprio sotto ogni paragrafo,
invece di un dizionario da cercare a parte.

Единственно правильного способа чтения не существует,
но вот один подход, который хорошо работает для боль-
шинства. Сначала прочитайте абзац на итальянском цели-
ком, даже если какое-то слово или конструкция непонятны,
— попробуйте угадать смысл по контексту, прежде чем за-
глядывать вниз. Затем прочитайте русский абзац под ним
— не для того, чтобы перевести слово за словом, а просто
чтобы убедиться, что вы поняли правильно, или уточнить
одну-две ускользнувшие детали. Переходите к следующему
блоку и повторяйте. К концу истории вы прочитаете весь
текст по-итальянски, но с подстраховкой прямо под каж-
дым абзацем, а не со словарём, который приходится искать



 
 
 

отдельно.
Se ti senti più sicuro, prova a leggere prima un'intera storia

in italiano, dall'inizio alla fine, senza mai guardare sotto, e solo
dopo ripassa il testo in russo per controllare i punti in cui hai
avuto dei dubbi. In ogni caso, non cercare di capire il cento per
cento al primo tentativo — da un lettore di livello B1 ci si aspetta
che colga il senso generale e l'atmosfera di una storia senza capire
ogni singola parola, ed è proprio per questo livello che queste
storie sono state scritte.

Если чувствуете себя увереннее, попробуйте сначала про-
читать всю историю по-итальянски от начала до конца,
вообще не заглядывая вниз, а уже потом пройтись по рус-
скому тексту и проверить те места, в которых сомнева-
лись. В любом случае не старайтесь понять всё на сто про-
центов с первого раза — от читателя с уровнем B1 ожида-
ется, что он уловит общий смысл и настроение истории, не
обязательно поняв каждое слово, и именно на этот уровень
эти истории и рассчитаны.

Ogni storia si legge in italiano in circa venti-venticinque
minuti — più o meno la durata di una serata, da cui il nome
del libro. Non serve leggerne più di una al giorno, e non c'è
nessun problema se la lettura è ancora più rada. Le storie non
sono collegate tra loro e possono essere lette in qualsiasi ordine,
anche se sono state scritte per essere lette una serata alla volta,
in ordine, come suggerisce il titolo.

На чтение каждой истории по-итальянски уходит при-



 
 
 

мерно двадцать-двадцать пять минут — это и есть один
вечер, отсюда и название книги. Читать больше одной ис-
тории в день необязательно, и ничего страшного, если полу-
чается реже. Истории не связаны друг с другом сюжетно и
их можно читать в любом порядке, хотя задуманы они как
чтение по одному вечеру за раз, по порядку, как и подсказы-
вает название.

Questo è praticamente tutto. Trova una poltrona comoda,
scegli una serata — e comincia dal Giorno 1.

Вот, собственно, и всё. Найдите удобное кресло, выбери-
те вечер — и начните с Дня 1.



 
 
 

 
GIORNO 1

 
 

Il disegno sul biglietto
 

Avevo esattamente quattro minuti per prendere il treno, e per
tre di quei minuti ho corso.

У меня было ровно четыре минуты, чтобы успеть на по-
езд, и три из них я бежала.

La stazione di Edimburgo Waverley un venerdì pomeriggio
non è il posto ideale per una corsa. C'era gente dappertutto:
turisti con le valigie, un venditore di fiori, un gruppo di scolari
che non aveva nessuna intenzione di farsi da parte. Sono passata
di corsa in mezzo a tutti, con la borsa che mi sbatteva sulla
schiena e il caffè che schizzava fuori dal buchino del coperchio,
e sono arrivata al binario tre giusto in tempo per vedere le porte
del treno delle 14.32 per Londra chiudersi proprio davanti a me.

Вокзал Эдинбург-Уэверли в пятницу днём — не лучшее
место для бега. Вокруг были люди — туристы с чемодана-
ми, продавец цветов, стайка школьников, которые никак не
хотели расступаться. Я пронеслась мимо всех них, сумка
колотила меня по спине, а кофе выплёскивался из маленькой
дырочки в крышке стаканчика, и я добежала до третьей
платформы как раз вовремя, чтобы увидеть, как двери по-
езда 14:32 до Лондона закрылись прямо у меня перед носом.



 
 
 

«No, no, no» ho detto, senza rivolgermi a nessuno in
particolare.

— Нет, нет, нет, — сказала я, ни к кому конкретно не
обращаясь.

Il prossimo treno diretto per Londra partiva solo tra due
ore. Due ore volevano dire perdere completamente la festa di
compleanno di mia sorella, ed Elle non me lo avrebbe mai
perdonato. Sono rimasta ferma un secondo, cercando di capire
cosa fare, quando è passato un controllore e ha detto: «Se deve
andare a sud, dal binario cinque sta partendo adesso un treno.
Lento, ma la porta a destinazione.»

Следующий прямой поезд до Лондона отправлялся толь-
ко через два часа. Два часа означали, что я полностью про-
пущу день рождения сестры, и Элли мне этого не забудет
никогда. Я постояла секунду, пытаясь сообразить, что де-
лать, когда мимо прошёл кондуктор и сказал: «Если вам
на юг, вон с пятой платформы сейчас отправляется поезд.
Медленный, но довезёт».

Non ho fatto domande. Ho semplicemente corso.
Я ни о чём не стала спрашивать. Просто побежала.
Sono saltata in carrozza letteralmente dieci secondi prima

della partenza, e le porte si sono chiuse alle mie spalle con un
segnale acuto. Sono rimasta nel corridoio, senza fiato, stringendo
il caffè come se fosse l'unica cosa a tenermi in vita, e ho pensato:
perfetto, ce l'ho fatta.

Я запрыгнула в вагон буквально за десять секунд до от-



 
 
 

правления, и двери закрылись за мной с громким сигналом. Я
стояла в тамбуре, задыхаясь, сжимая свой кофе так, буд-
то он был единственным, что удерживало меня в живых, и
думала: отлично, успела.

Ho capito il mio errore solo venti minuti dopo.
Понять свою ошибку мне удалось только минут через

двадцать.
«Mi scusi» ho chiesto alla signora seduta di fronte, dopo aver

trovato finalmente un posto, «questo treno va a Londra?»
— Извините, — спросила я у женщины напротив, найдя

наконец место, — этот поезд идёт до Лондона?
«Alla fine sì» ha detto lei, ridendo un po'. «Solo che prima

si ferma altre dieci volte. Berwick, Newcastle, York... Non lo
sapeva?»

— В конце концов — да, — сказала она и слегка засме-
ялась. — Только сначала он останавливается ещё раз де-
сять. Бервик, Ньюкасл, Йорк... Вы разве не знали?

Ho guardato il piccolo schermo sopra la porta. Prossima
fermata: Dunbar. Arrivo a Londra: 22.41.

Я взглянула на маленький экран над дверью. Следующая
остановка: Данбар. Прибытие в Лондон: 22:41.

Ero uscita di casa per arrivare per le sei. Erano le due e mezza.
Из дома я вышла, чтобы приехать к шести. Сейчас было

половина третьего.
Mi sono appoggiata allo schienale e ho chiuso gli occhi. Non

c'era più niente da fare: il treno era ormai in corsa, e scendere



 
 
 

alla fermata successiva avrebbe solo complicato tutto. Ho tirato
fuori il telefono e ho scritto a mia sorella: «Elle, scusa, ho preso
il treno sbagliato, forse arrivo molto tardi». Lei ha risposto quasi
subito: «Sciocchina. Va tutto bene, arriva quando puoi. La torta
non scappa.»

Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза. Сде-
лать с этим уже было нечего — поезд уже шёл, а выйти на
следующей остановке значило бы только всё усложнить. Я
достала телефон и написала сестре: «Элли, прости, я села
не на тот поезд, могу приехать очень поздно». Она ответи-
ла почти сразу: «Дурочка. Всё нормально, приезжай, когда
сможешь. Торт никуда не денется».

Ho rimesso via il telefono e mi sono guardata intorno per la
prima volta con attenzione. L'unico posto libero nella carrozza
era accanto a un uomo con uno zaino e un libro tascabile, le cuffie
appese al collo invece che nelle orecchie. Ha alzato lo sguardo
quando mi sono seduta.

Я убрала телефон и впервые как следует огляделась.
Единственное свободное место в вагоне было рядом с муж-
чиной с рюкзаком и книгой в мягкой обложке, наушники ви-
сели у него на шее, а не в ушах. Он поднял взгляд, когда я
села.

«Treno sbagliato?» ha chiesto.
— Не тот поезд? — спросил он.
«Si vede così tanto?»
— Настолько заметно?



 
 
 

«È la faccia» ha detto. «Chi sale su questo treno per sbaglio
ha sempre la stessa faccia. La vedo spesso.»

— У вас лицо, — сказал он. — У всех, кто случайно са-
дится на этот поезд, одно и то же выражение лица. Я его
часто вижу.

«Lo prende spesso?»
— Вы часто на нём ездите?
«Quasi ogni settimana, in realtà. Mi piace più di quello

veloce.»
— Почти каждую неделю, вообще-то. Мне он нравится

больше, чем скоростной.
L'ho guardato come se avesse appena confessato di amare

andare dal dentista. «A chi può piacere un treno lento?»
Я посмотрела на него так, будто он только что признал-

ся, что любит ходить к стоматологу. — Кому вообще мо-
жет нравиться медленный поезд?

Ha sorriso e non ha risposto subito. Invece ha girato il libro
per mostrarmi la copertina: un piccolo album fotografico, foto
in bianco e nero della costa. «Ecco perché» ha detto. «Aspetti
ancora venti minuti. Capirà da sola.»

Он улыбнулся и не ответил сразу. Вместо этого он пере-
вернул книгу так, чтобы я увидела обложку — небольшой
фотоальбом, чёрно-белые снимки побережья. — Вот поче-
му, — сказал он. — Подождите ещё минут двадцать. Пой-
мёте сами.

Si chiamava Tom. Durante la settimana lavorava



 
 
 

nell'informatica — lo ha detto con un tono che sembrava
già scusarsi per l'argomento noioso — mentre nei weekend
fotografava la costa tra Edimburgo e Newcastle. Lo faceva da
tre anni. Aveva persino fatto un piccolo libro con le sue foto,
proprio quello che teneva in mano, anche se la parola «fatto» l'ha
pronunciata come se fosse una cosa da niente: in realtà aveva solo
trovato online una tipografia che gliene aveva stampate cinquanta
copie.

Его звали Том. В будни он работал в сфере IT — сказал он
это таким тоном, будто заранее предупреждал, что тема
неинтересная, — а по выходным фотографировал побере-
жье между Эдинбургом и Ньюкаслом. Занимался этим уже
три года. Он даже сделал из своих снимков небольшую кни-
гу — ту самую, которую держал в руках, хотя слово «сде-
лал» он произнёс так, будто это пустяк: на самом деле он
просто нашёл в интернете типографию, где ему напечата-
ли пятьдесят экземпляров.

«E le comprano?» ho chiesto.
— И их покупают? — спросила я.
«Mia madre ne ha comprate dieci» ha detto. «Quindi

statisticamente sì, la domanda c'è.»
— Моя мама купила десять штук, — сказал он. — Так

что статистически — да, спрос есть.
Ho riso per davvero, per la prima volta da quando avevo perso

il treno. Poi è arrivato il carrello delle bevande, e lui ha comprato
due caffè senza chiedermi granché se li volessi, e io non ho



 
 
 

protestato — discutere per un caffè, dopo una giornata così, era
già oltre le mie forze.

Я засмеялась по-настоящему, впервые с тех пор, как
опоздала на поезд. Потом подъехала тележка с напитка-
ми, и он купил два кофе, толком не спросив, хочу ли я, а я
не стала спорить — спорить из-за кофе после такого дня
было уже выше моих сил.

Venti minuti dopo ho capito cosa intendeva.
Через двадцать минут я поняла, что он имел в виду.
Il treno è uscito lungo la costa, e all'improvviso da un lato

non c'era altro che il mare — grigio e dorato nella luce del
pomeriggio, con piccole onde che si infrangevano lontano sotto
i binari. Su una collina c'era un vecchio castello in rovina, come
se non avesse più nessun altro posto dove stare. Poi una spiaggia
deserta, poi scogliere, poi di nuovo il mare. Ho posato il caffè e
mi sono limitata a guardare.

Поезд вышел вдоль побережья, и вдруг с одной стороны
не осталось ничего, кроме моря — серого и золотого в све-
те дня, с небольшими волнами, разбивавшимися далеко вни-
зу под путями. На холме стоял старый полуразрушенный
замок, будто ему всё равно было некуда больше податься.
Потом пустой пляж, потом скалы, потом снова море. Я
поставила кофе и просто смотрела.

«Vede?» ha detto Tom.
— Видите? — сказал Том.
«Va bene» ho ammesso. «È davvero meglio di una riunione



 
 
 

di lavoro con vista sulla finestra di King's Cross.»
— Ладно, — признала я. — Это правда лучше, чем дело-

вая встреча с видом из окна на вокзале Кингс-Кросс.
«Di solito reagiscono tutti così.»
— Обычно так все и реагируют.
Dopo quel momento abbiamo parlato a lungo — di niente di

particolarmente importante, semplicemente come si parla con
una persona che probabilmente non si rivedrà più, e che per
qualche motivo scioglie la lingua più del normale.

После этого мы разговаривали долго — ни о чём особенно
важном, просто так, как обычно говоришь с человеком, ко-
торого больше, скорее всего, никогда не увидишь, а это по-
чему-то развязывает язык сильнее.

«E lei cosa fa, quando non perde i treni?» ha chiesto lui.
— А чем вы вообще занимаетесь, когда не опаздываете

на поезда? — спросил он.
«Lavoro in una casa editrice. Soprattutto leggo manoscritti.

Libri di altri, storie di altri.»
— Работаю в издательстве. В основном читаю рукописи.

Чужие книги, чужие истории.
«E le piace?»
— И как, нравится?
«Quasi sempre. C'è un libro che ho letto l'anno scorso e a cui

penso ancora — un romanzo su una donna che si trasferisce in un
altro paese e non riesce a decidere se vuole tornare a casa. Credo
di averlo letto quattro volte, ancora prima che lo pubblicassimo.»



 
 
 

— Почти всегда. Есть одна книга, которую я прочитала
в прошлом году и до сих пор о ней думаю — роман про жен-
щину, которая переезжает в другую страну и не может ре-
шить, хочет ли она вернуться домой. Я, кажется, прочи-
тала её раз четыре, ещё до того, как мы её издали.

«Mi sembra un bel problema. Leggere qualcosa così tante
volte che non fa mai in tempo ad annoiarti.»

— Это, по-моему, хорошая проблема. Читать что-то
столько раз, что оно так и не успевает надоесть.

«E lei? A parte i treni e i biscotti.»
— А вы? Кроме поездов и печенья.
Ha pensato un secondo, girando il bicchiere tra le mani. «C'è

una foto che ho fatto due inverni fa» ha detto. «Un pescatore
che tira in secco la barca durante una tempesta. Il tempo era
terribile — ho quasi fatto cadere la macchina fotografica in mare
per riuscire a fare quello scatto. Una volta l'ho mostrata a una
piccola mostra in un bar, e una donna che non conoscevo si è
fermata davanti e si è messa a piangere. Non per dolore. In un
altro modo.»

Он на секунду задумался, покручивая в руках стаканчик.
— Есть один снимок, который я сделал две зимы назад, —
сказал он. — Рыбак вытягивает лодку во время шторма.
Погода была ужасная — я чуть не уронил камеру в море,
пытаясь сделать этот кадр. Один раз я показал его на ма-
ленькой выставке в кафе, и незнакомая женщина встала пе-
ред ним и заплакала. Не от горя. По-другому.



 
 
 

«E lei cosa le ha detto?»
— И что вы ей сказали?
«In realtà niente. Sono rimasto lì vicino — avevo la sensazione

che disturbarla non fosse giusto.»
— Вообще-то ничего. Просто стоял рядом — было чув-

ство, что мешать не стоит.
«Questa è probabilmente la cosa più bella che ho sentito in

tutta la settimana.»
— Это, пожалуй, самое приятное, что я слышала за всю

неделю.
«Attenta» ha detto lui. «Quella era la mia battuta. L'avevo già

usata prima.»
— Осторожнее, — сказал он. — Это была моя реплика.

Ещё раньше.
«Posso rubargliela. Lei mi ha rubato il bracciolo un'ora fa.»
— Мне можно её украсть. Вы вон украли у меня подло-

котник час назад.
«Assolutamente no.»
— Ничего подобного.
«Eccome se l'ha rubato.»
— Ещё как украли.
A un certo punto il treno ha avuto uno scossone brusco —

sugli scambi vicino a Berwick — e il mio caffè si è rovesciato
proprio sul suo libro.

В какой-то момент поезд резко тряхнуло — на стрелках
у Бервика — и мой кофе выплеснулся прямо на его книгу.



 
 
 

«Oddio» ho detto. «Mi dispiace tantissimo.»
— Господи, — сказала я. — Мне так жаль.
«Non è niente» ha detto, scuotendo con cautela il libro, da cui

cadevano a terra gocce marroni. «Alla pagina dodici c'è già una
macchia di caffè. Adesso ce n'è una anche sulla copertina. Ha
più carattere.»

— Ничего страшного, — сказал он, осторожно встряхи-
вая книгу, с которой на пол падали коричневые капли. — На
двенадцатой странице там уже есть пятно от кофе. Те-
перь ещё и на обложке. Больше характера.

«Lei la prende con una calma sorprendente.»
— Вы удивительно спокойно к этому относитесь.
«Una volta ho fatto cadere in mare un'intera macchina

fotografica per uno scatto» ha detto. «Una macchia di caffè non
si può paragonare.»

— Я однажды уронил в море целую камеру ради одного
кадра, — сказал он. — Пятно от кофе с этим не сравнить.

Abbiamo mangiato i biscotti del carrello — quelle piccole
cose secche che a nessuno piacciono davvero — e chissà come
si sono rivelati più buoni del previsto. Fuori la luce cambiava:
dall'oro passava a un arancione profondo, poi il mare si è scurito
e il cielo sopra è diventato rosa, e per un po' siamo rimasti
entrambi in silenzio. Non era un silenzio imbarazzante. Era il
tipo di silenzio in cui non serve riempire la pausa con le parole.

Мы ели печенье из тележки — те маленькие сухие штуч-
ки, которые никому особо не нравятся, — и почему-то они



 
 
 

оказались вкуснее, чем должны были быть. Снаружи менял-
ся свет: золотой переходил в глубокий оранжевый, потом
море потемнело, а небо над ним стало розовым, и какое-то
время мы оба молчали. Это была не неловкая тишина. Та-
кая, в которой не нужно заполнять паузу словами.

«Posso farle una domanda?» ho chiesto, più o meno all'altezza
di Newcastle.

— Можно вопрос? — спросила я где-то у Ньюкасла.
«Prego.»
— Спрашивайте.
«Se prende questo treno ogni settimana solo per il panorama,

perché non fa semplicemente una passeggiata lungo la costa?
Non sarebbe più semplice?»

— Если вы ездите на этом поезде каждую неделю только
ради вида, почему бы просто не гулять вдоль побережья?
Разве это не было бы проще?

Ha pensato un secondo. «Mi piace arrivare da qualche parte
guardando qualcosa di bello» ha detto. «In una passeggiata,
prima o poi devi girarti e tornare a casa. Sul treno invece continui
semplicemente ad andare avanti, e appare sempre qualcosa di
nuovo.»

Он на секунду задумался. — Мне нравится приезжать
куда-то, глядя на что-то красивое, — сказал он. — На про-
гулке рано или поздно приходится развернуться и идти до-
мой. А в поезде ты просто едешь дальше, и появляется что-
то новое.



 
 
 

Non mi è venuta in mente nessuna risposta arguta, così ho
semplicemente annuito, e abbiamo guardato insieme sparire gli
ultimi raggi di luce.

У меня не нашлось остроумного ответа, так что я про-
сто кивнула, и мы вместе смотрели, как исчезают послед-
ние лучи света.

A York il treno si è fermato per ben otto minuti —
qualcosa legato al cambio di macchinista, ha spiegato la voce
dall'altoparlante, con quel tono piatto di chi lo spiega ormai per
la centesima volta. Tom si è alzato e ha afferrato lo zaino.

В Йорке поезд стоял целых восемь минут — что-то свя-
занное со сменой машиниста, объяснил голос по громкой
связи, тем ровным тоном, каким объясняют это уже в со-
тый раз. Том встал и схватил рюкзак.

«Venga» ha detto. «Sul carrello è rimasto solo patatine, e io
ho un principio: non mangiare patatine a cena più di due volte
al mese.»

— Пойдёмте, — сказал он. — В тележке кончилось всё,
кроме чипсов, а у меня принцип — не есть чипсы на ужин
два раза в месяц.

«È un record personale che ha paura di battere?»
— Это личный рекорд, который вы боитесь побить?
«È una questione di principio.»
— Это дело принципа.
Siamo corsi — corsi per davvero, cosa quasi buffa se si

pensa a come era iniziata quella giornata — lungo il marciapiede



 
 
 

fino a un piccolo negozio di panini, e ci siamo messi in una
coda che si muoveva troppo lentamente per due persone che,
in fondo, sapevano benissimo che i treni non aspettano nessuno.
Ho comprato un panino che non volevo nemmeno, solo perché
la cassiera aveva già preso i miei soldi ed era troppo tardi per
ripensarci. Tom ha afferrato due tavolette di cioccolato e non ha
nemmeno aspettato il resto.

Мы побежали — по-настоящему побежали, что было
даже забавно, если вспомнить, с чего начался этот день, —
вдоль платформы к маленькому магазинчику с сэндвичами и
встали в очередь, которая двигалась слишком медленно для
двух человек, где-то в глубине души понимавших, что поез-
да никого не ждут. Я купила сэндвич, который мне даже не
хотелось, просто потому что женщина за кассой уже взя-
ла у меня деньги, и передумывать было поздно. Том схватил
две шоколадки и вообще не стал ждать сдачи.

Siamo tornati sul marciapiede proprio nel momento in cui le
porte hanno iniziato a suonare, e siamo saltati dentro con la stessa
fretta con cui era iniziata per me quella giornata — solo che
stavolta ridevamo, invece di andare nel panico.

Мы вернулись на платформу как раз в тот момент, ко-
гда двери начали пищать, и запрыгнули внутрь с той же са-
мой спешкой, с какой начался для меня весь этот день, —
только теперь мы над этим смеялись, а не паниковали.

«Sa una cosa» ho detto, riprendendo fiato, aprendo il panino,
«per essere uno che prende il treno lento perché lo rilassa, lei



 
 
 

riesce sempre a farcela all'ultimo secondo.»
— Знаете, — сказала я, отдышавшись, разворачивая

сэндвич, — для человека, который ездит на медленном поез-
де, потому что это расслабляет, вы всё-таки умудряетесь
успевать в последний момент.

«Non ho mai detto che il treno lento rilassa» ha detto. «Ho
detto che mi piace. Non è la stessa cosa.»

— Я никогда не говорил, что медленный поезд расслабля-
ет, — сказал он. — Я сказал, что он мне нравится. Это не
одно и то же.

Quando ci siamo seduti di nuovo, fuori era ormai buio e la
carrozza si era svuotata parecchio. Per un po' abbiamo parlato
di musica — ci piacevano gruppi quasi completamente diversi, e
la conversazione si è trasformata in una discussione che è andata
avanti quasi fino a Peterborough: lui difendeva un cantante che
io trovavo del tutto insopportabile, io difendevo un album che
lui aveva definito «musica da ascensore, solo più triste». A un
certo punto ha messo una delle sue canzoni e mi ha costretta ad
ascoltarla con un solo auricolare in comune, le nostre teste quasi
vicine sopra il piccolo schermo, e mi dispiaceva ammettere che
la canzone non era poi così male.

К тому моменту, как мы снова сели, снаружи стало со-
всем темно, и вагон сильно опустел. Какое-то время мы го-
ворили о музыке — нам нравились почти совсем разные груп-
пы, и это переросло в спор, который продолжался почти до
самого Питерборо: он защищал певца, которого я находила



 
 
 

совершенно невыносимым, я защищала альбом, который он
назвал «музыкой для лифта, только грустнее». В какой-то
момент он включил одну из своих песен и заставил меня по-
слушать через один общий наушник, наши головы почти со-
прикасались над маленьким экраном, и мне неприятно было
признавать, что песня оказалась не такой уж плохой.

«D'accordo» ho detto. «Non è terribile.»
— Ладно, — сказала я. — Это не ужасно.
«La cosa più bella che mi hanno detto in tutta la settimana.»
— Самое приятное, что мне сказали за всю неделю.
Da qualche parte dopo, mi sono appisolata per una ventina di

minuti, con la testa appoggiata al finestrino, e mi sono svegliata
quando il treno ha iniziato a rallentare e fuori sono comparse le
luci di Londra — sempre più numerose, sempre più vicine tra
loro, finché i campi bui non si sono trasformati in strade, e poi
nel trambusto luminoso della città di notte.

Где-то после этого я задремала минут на двадцать, при-
слонившись головой к окну, и проснулась, когда поезд начал
замедляться, а за окном стали появляться огни Лондона —
всё больше и больше, всё ближе друг к другу, пока тёмные
поля не превратились в улицы, а потом в яркую суету ноч-
ного города.

«Ci siamo quasi» ha detto Tom.
— Почти приехали, — сказал Том.
Ho sentito qualcosa di strano — una piccola, ridicola tristezza

per il fatto che il viaggio stava per finire, anche se ero già in



 
 
 

ritardo di un'ora e mezza per una torta che nemmeno avevo
ancora assaggiato.

Я почувствовала что-то странное — маленькую, неле-
пую грусть от того, что поездка заканчивается, хотя я и
так уже опаздывала на полтора часа к торту, который
ещё даже не съела.

King's Cross, dopo quelle ore tranquille, è sembrata rumorosa
e luminosa. Siamo scesi insieme, senza esserci messi davvero
d'accordo, e abbiamo camminato lungo il marciapiede fianco a
fianco, parlando poco, entrambi consapevoli che tra un minuto ci
saremmo separati — e che, molto probabilmente, tutto sarebbe
finito lì.

Кингс-Кросс после нескольких тихих часов оказался гром-
ким и ярким. Мы вышли вместе, толком не сговариваясь, и
пошли вдоль платформы рядом, почти не разговаривая, оба
понимая, что через минуту разойдёмся в разные стороны
— и, скорее всего, на этом всё и закончится.

Ai tornelli si è fermato.
У турникетов он остановился.
«È strano dirlo a una persona che conosco da quattro ore» ha

detto, «ma ho passato una bella serata. Migliore del solito.»
— Странно говорить это человеку, которого я знаю че-

тыре часа, — сказал он, — но у меня был хороший вечер.
Лучше, чем обычно бывает.

«Anch'io» ho detto, ed era vero, cosa che mi ha sorpresa un
po'.



 
 
 

— У меня тоже, — сказала я, и это была правда, что
меня немного удивило.

Non mi ha chiesto il numero. Ha invece strappato un angolo
del biglietto che aveva in tasca, ci ha scritto qualcosa con una
penna presa dallo zaino e me l'ha porto.

Он не стал спрашивать номер. Вместо этого оторвал
уголок билета, который лежал у него в кармане, что-то на-
писал на нём ручкой из рюкзака и протянул мне.

«Per il caso in cui prenda di nuovo il treno sbagliato» ha detto.
«O quello giusto. Va bene anche quello.»

— На случай, если вы снова сядете не на тот поезд, —
сказал он. — Или на тот. Тоже сойдёт.

Ho preso il foglietto, ho detto qualcosa di non particolarmente
intelligente in risposta, e ci siamo separati: lui verso la
metropolitana, io verso il parcheggio dei taxi, con un ritardo per
la torta di mia sorella ancora maggiore di quello con cui era
arrivato il treno.

Я взяла бумажку, сказала что-то не особенно умное в
ответ, и мы разошлись в разные стороны: он — к метро, я
— к стоянке такси, опоздав к торту сестры ещё на полчаса
больше, чем к моменту прибытия поезда.

In taxi ho guardato il foglietto. Solo un nome e un numero,
scritti con una grafia leggermente irregolare, e accanto un
piccolo disegno di un treno, che mi ha fatto ridere ad alta voce,
da sola, sul sedile posteriore.

В такси я посмотрела на листок. Просто имя и но-



 
 
 

мер, написанные слегка неровным почерком, а рядом — ма-
ленький рисунок поезда, из-за которого я вдруг рассмеялась
вслух сама с собой на заднем сиденье.

Ho scritto un messaggio, l'ho cancellato, ne ho scritto uno più
corto, l'ho riletto tre volte e, prima di poterci ripensare ancora,
ho premuto «invia».

Я напечатала сообщение, удалила его, напечатала поко-
роче, перечитала три раза и, прежде чем успела ещё раз об
этом подумать, нажала «отправить».

«Grazie per i biscotti. E per la musica orribile.»
«Спасибо за печенье. И за ужасную музыку».
Il taxi ha svoltato sul ponte, e intorno a me si è aperta Londra,

tutta luci e rumore — e da qualche parte alle mie spalle l'uomo
che conoscevo da quattro ore stava probabilmente scendendo in
metropolitana. Non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo —
sapevo solo che, per la prima volta da tanto tempo, questo non
mi spaventava affatto.

Такси свернуло на мост, и вокруг меня развернулся Лон-
дон — весь в огнях и шуме, — а где-то позади мужчина, ко-
торого я знала четыре часа, наверное, спускался в метро,
и я понятия не имела, что будет дальше — знала только,
что впервые за долгое время меня это совершенно не пугало.
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