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AHHOTaAIMA
Tpuauars Be4epoB — TPUALIATh NCTOPHIA.
«30 BeuyepoB ¢ UTAJBSIHCKUM» — 3TO He YYeOHUK U He

CcOOpHUK YIpaXxHEHUH, a HaCToAIIas JIErKas mpo3a: TeIas, KuBasi,
MHOTJAa CMeIllHAasl, MHOTJIAa TporareibHasi, HalMcaHHAas MPOCTHIM U
€CTeCTBEHHBIM COBPEMEHHBIM HWTAIBSHCKUM SI3BIKOM YypoBHS Bl.
Kaxnas ucropusi — 3aKOHUYEHHBIN ClokeT Ha 20—25 MUHYT UTEHUS:
CHayvajia Ha UTAJTbTHCKOM, 3aTeM — Cpa3y 1oj] HUM, a03ar] 3a ab3alem
— B JKMBOM JIUTEpaTypHOM TIepeBOie Ha PYCCKUUA. 3arissHyTh BHU3
MOYHO B JIIOOOM MOMEHT, He JIUCTast KHUTY U He OTKPhIBAs CJIOBAPb.
Kaura co3gaHa ajis Tex, KTO XOYeT KakKAblid Bedep MOHEMHOTY
YUTaTh TMO-UTAIBSHCKA— ¥ TOJy4aTh OT STOr0 HACTOsIIee
YIOBOJILCTBUE, & HE OIIYIIIEHHE BHITOTHEHHOTO JOMAIITHETO 33 JaHHUsI.
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Racconti bilingui — Livello B1



Come usare questo libro / Kak
MOJIL30BATHLCA 3TONM KHUTON

Questo ¢ un libro di trenta brevi racconti, uno per ogni sera
di un mese, scritti per chi sta imparando 1'italiano a livello B1.
Ogni storia viene raccontata due volte: una in italiano, e una in
una traduzione russa naturale e letteraria — non ricalcata parola
per parola, ma un testo che suona come se un autore russo avesse
raccontato la stessa storia da zero.

9mo cOOpHUK U3 mpuouamu KOpOmMKUX paccKkazo8 — no 00-
HOMY HA KaXCOblil 6euep Mecsyd, — HANUCAHHBIX 0151 nex, Ko
usyuaem umanvbsaHcKull s3vlk Ha yposre Bl. Kajcoas ucmopus
pacckazama 08axicobl: O0UH pas3 No-UMAAbSHCKU, U OOUH pa3 6
eCmecmeeHHOM AUMEPAmypPHOM nepesooe Ha PYCCKULL — He Noo-
CMPpOYHUKe, a MeKcne, KOMopblii uumaemcsi mak, oyomo smy
JHce UCMOPUIO € CAMO20 HAYANA PACCKA3AA PYCCKULL A8MOp.

I11ibro € organizzato in brevi blocchi alternati: un paragrafo in
italiano, seguito subito dallo stesso paragrafo in russo, in corsivo.
Cosi non serve mai saltare a un'altra pagina né scorrere fino a
una sezione separata per controllare qualcosa — le due lingue
sono sempre una accanto all'altra.

Knuea nocmpoena kopomkumu uepeoyromumucs ON0KAMU:
ao3ay, Ha UMAanbsHCKOM, CPasy 3a HUM — MOm dce ab3ay Ha
PYCCKOM, 8bl0eNeHHbII KYPCUBOM. MO 3HAUUN, UMO HE HYNHCHO



AUCMAMb 8 OPY20li KOHel, KHU2U UAU NPOKPYUUBAIL OMOEAbHbIL
paszoen, umodbl wmMo-mo npoeepun, — 00a A3blKa 8cez0a psi-
oom.

Non esiste un unico modo corretto di leggere questo libro,
ma ecco un metodo che funziona bene per la maggior parte dei
lettori. Leggi prima il paragrafo in italiano, per intero, anche se
qualche parola o costruzione non ¢ chiara — prova a indovinare
il senso dal contesto prima di guardare piu sotto. Poi leggi il
paragrafo in russo che segue, non per tradurre parola per parola,
ma semplicemente per confermare quello che hai capito, o per
chiarire quel dettaglio o due che ti sono sfuggiti. Passa al blocco
successivo e ripeti. Alla fine di una storia, I'avrai letta tutta in
italiano, con una rete di sicurezza proprio sotto ogni paragrafo,
invece di un dizionario da cercare a parte.

EouncmeenHo npagunbHoz0 cnocoba umeHus He cyujecmayent,
HO 60M 00UH NOOX00, KOMOPbIL Xopouio pabomaem onsi 601b-
wurcmea. Chauana npouumartime ad3aiy, Ha UMANLSIHCKOM UYeu-
KOM, 0aoice ecau KaKoe-mo CA080 U KOHCIMPYKYUsL HENOHSIMHb,
— nonpooytime y2adams CMbLCA NO KOHMEKCMY, NPexcoe Yem 3a-
215106186aMb 6HU3. 3amem npouumartime pycckuti ad3ay, noo HUM
— He 0151 Mo20, YmooObl NEPedecmu CA080 3d CAOBOM, d NPOCHO
umoobl YoeOUMbCsl, YMo bl NOHINU NPABUNBHO, UAU YIMOUHUMD
00HY-08e YcKoav3Hysuiue demanu. Ilepexooume k caedyowemy
00Ky u nogmopsiime. K konyy ucmopuu vl npouumaeme ecu
MEKCM NO-UMANBSHCKU, HO C NOOCMPAXO8KOL NPSIMO NOO KAHC-
OblM ab3ayeM, a He O CA08APEM, KOMOPbIIL NPUXOOUMCSL UCKANb



OMOENbHO.

Se ti senti piu sicuro, prova a leggere prima un'intera storia
in italiano, dall'inizio alla fine, senza mai guardare sotto, e solo
dopo ripassa il testo in russo per controllare i punti in cui hai
avuto dei dubbi. In ogni caso, non cercare di capire il cento per
cento al primo tentativo — da un lettore di livello B1 ci si aspetta
che colga il senso generale e I'atmosfera di una storia senza capire
ogni singola parola, ed ¢ proprio per questo livello che queste
storie sono state scritte.

Ecau uyecmeyeme ceos ysepernee, nonpobyiime cHauana npo-
uumams 6Cl0 UCMOopUio NO-UMANbSIHCKU OM HAYAAd 00 KOHUA,
8000Ule He 3a2A50b18Asl GHU3, A YHce NOMOM NPOUMUCL NO PYC-
CKOMY MeKCmYy U Npoeepunsv me Mmecmd, 8 KOMOopPblX COMHe8A-
Aucs. B atobom cayuae He cmapaiimece noHsms 6cé Ha cmo npo-
UeHmos ¢ nepeozo pasa — om uumamensi ¢ yposHem Bl ooxcuoa-
emcst, YUMo OH YA08UN OOUULI CMBICA U HACHPOEHUE UCTOPUL, He
00513aMeNbHO NOHSE KAHCO0e CN080, U UMEHHO HA SO YPOBEHD
MU UCMOPUL U PACCUUMAHDL.

Ogni storia si legge in italiano in circa venti-venticinque
minuti — pill 0 meno la durata di una serata, da cui il nome
del libro. Non serve leggerne pill di una al giorno, e non c'e
nessun problema se la lettura ¢ ancora piu rada. Le storie non
sono collegate tra loro e possono essere lette in qualsiasi ordine,
anche se sono state scritte per essere lette una serata alla volta,
in ordine, come suggerisce il titolo.

Ha umenue kadxcooii ucmopuu no-umanbsiHCKu yxooum npu-



MEPHO 08a0Uamsb-08aduams NsMs MUHYM — MO U eCb OOUH
eeuep, omcioda u Hazeauue kHuzu. Yumamo 6onvute 0OHOU UC-
Mopuu 8 OeHb HeOOA3AMENLHO, U HUUE20 CIPAUHO20, €CAU NONY-
uaemcsi pedice. Mcmopuu He césizarl Opyz ¢ OpYzom CIOHCEMHO U
UX MOXNCHO UUMams 8 N1000M nopsioke, Xomst 3a0YMAaHbl OHU KaK
umeHue no 0OHOMY 8euepy 3a pas, no NOPsOKY, KaK U NOOCKA3bl-
eaem Hazeawue.

Questo ¢ praticamente tutto. Trova una poltrona comoda,
scegli una serata — e comincia dal Giorno 1.

Bom, coocmeenno, u ecé. Hatioume yoobroe Kpecno, avibepu-
me eeuep — u Haunume ¢ JJHs 1.



GIORNO 1

Il disegno sul biglietto

Avevo esattamente quattro minuti per prendere il treno, e per
tre di quei minuti ho corso.

YV mens 6v1.10 posro uemvoipe munymol, umoodvl ycnenms Ha no-
€30, U mpu U3 HUX s Oedicand.

La stazione di Edimburgo Waverley un venerdi pomeriggio
non ¢ il posto ideale per una corsa. C'era gente dappertutto:
turisti con le valigie, un venditore di fiori, un gruppo di scolari
che non aveva nessuna intenzione di farsi da parte. Sono passata
di corsa in mezzo a tutti, con la borsa che mi sbatteva sulla
schiena e il caffe che schizzava fuori dal buchino del coperchio,
e sono arrivata al binario tre giusto in tempo per vedere le porte
del treno delle 14.32 per Londra chiudersi proprio davanti a me.

Bokzan 90unbype-Yseepau 6 nsamuuyy OHéM — He ayuliee
mecmo 0ns beza. Bokpye 6viau aroou — mypucmol ¢ uemooaa-
MU, POOasel; Y8enos, CMaika WKOAbHUK08, KOMOopble HUKAK He
xomeau paccmynamocs. A nponecaace MUMO 6cex HUX, CYMKA
KOAOMUNA MEHSL NO CNUHE, a KOHe BbINNECKUBANCS U3 MANEHLKOU
ObIPOUKIL 8 Kpbluike CMAKAHUUKA, U 51 0obexcanra 0o mpemvel
naamgopmul Kaxk pas 8oeépemsi, umoovl Yyeuoemn, KaKk 08epu no-
e30a 14:32 0o JIonOoHa 3aKpulauct npsamo Y MeHsl neped HOCOM.



«No, no, no» ho detto, senza rivolgermi a nessuno in
particolare.

— Hem, nem, Hem, — cka3ana s, HU K KOMY KOHKPEMHO He
oopawasico.

Il prossimo treno diretto per Londra partiva solo tra due
ore. Due ore volevano dire perdere completamente la festa di
compleanno di mia sorella, ed Elle non me lo avrebbe mai
perdonato. Sono rimasta ferma un secondo, cercando di capire
cosa fare, quando ¢ passato un controllore e ha detto: «Se deve
andare a sud, dal binario cinque sta partendo adesso un treno.
Lento, ma la porta a destinazione.»

Creodyrowuii npsamoli noe3o 0o JIonoona omnpagsincs mons-
KO uepe3 06a uaca. /[ea waca o3Haudanu, Ymo st ROAHOCHbIO NPO-
nyuwy O0eHb POANCOeHUs ceCmpbl, U INau MHe 3mMoz20 He 3a0ydem
HuKozoa. A nocmosina cekyHoy, Nblmasico cooopasumn, Umo oe-
AaMb, K020a MUMO Npouwtén KoHoykmop u ckazan: «Ecau eam
HA 102, 80H ¢ NSIMOU NAAMEPOPMbL CeUAC OMNPAsAslemcsi Noe30.
Meonennulil, Ho 0o8e3eém».

Non ho fatto domande. Ho semplicemente corso.

A Hu 0 uém ne cmana cnpawusame. Ilpocmo nobexcana.

Sono saltata in carrozza letteralmente dieci secondi prima
della partenza, e le porte si sono chiuse alle mie spalle con un
segnale acuto. Sono rimasta nel corridoio, senza fiato, stringendo
il caffe come se fosse 1'unica cosa a tenermi in vita, e ho pensato:
perfetto, ce 1'ho fatta.

A 3anpvienyna 6 6azon OYKeaNbHO 3a 0ecsimb CEeKYHO 00 Om-



npaenemust, U 08epU 3aKPLLAUCH 34 MHOLL C 2DOMKUM CUZHANOM. A
cmosna 6 mamoype, 3a0bIXdsiCo, CHCUMAS C8OU Koghe mak, 0Yo-
Mo OH bl eOUHCIMBEHHBIM, UINO YOEPHCUBANO MEHSL 8 HCUBDIX, U
oyMana: OmauuHo, ycneaq.

Ho capito il mio errore solo venti minuti dopo.

Tlonsms c6010 oWUOKY MHe YOaN0Cb MOALKO MUHYM uepe3
osaouameo.

«Mi scusi» ho chiesto alla signora seduta di fronte, dopo aver
trovato finalmente un posto, «questo treno va a Londra?»

— H3zeunume, — cnpocuna s y HCeHuUHbl HanpoOmue, Hatos.
HAKOHel, Mecho, — 3mom noe3o uoém 0o Jlonoona?

«Alla fine si» ha detto lei, ridendo un po'. «Solo che prima
si ferma altre dieci volte. Berwick, Newcastle, York... Non lo
sapeva?»

— B Konuye konyoe — 0a, — ckazana oHa u caezka 3acme-
snace. — Toavko cHauana o ocmanaenusaemcs: ewé pas oe-
camo. Bepsuk, Hvtoxacn, Hopk... Bul pasee e 3uanu?

Ho guardato il piccolo schermo sopra la porta. Prossima
fermata: Dunbar. Arrivo a Londra: 22.41.

A 83ensiHyna Ha manenvkull SKpar Hao 0gepwvio. Caedyrouas
ocmanosxa: lanoap. [pudvimue 6 Jlonoon: 22:41.

Ero uscita di casa per arrivare per le sei. Erano le due e mezza.

H3 ooma s viuina, umodsl npuexamo k uecmu. Cetivac 6vi10
NOAOBUHA MPEMbezo.

Mi sono appoggiata allo schienale e ho chiuso gli occhi. Non
c'era pill niente da fare: il treno era ormai in corsa, e scendere



alla fermata successiva avrebbe solo complicato tutto. Ho tirato
fuori il telefono e ho scritto a mia sorella: «Elle, scusa, ho preso
il treno sbagliato, forse arrivo molto tardi». Lei ha risposto quasi
subito: «Sciocchina. Va tutto bene, arriva quando puoi. La torta
non scappa.»

A omkunyaace Ha CNUHKY cudeHvst u 3axkpuina 2aaza. Coe-
AAMb € IMUM YoHce ObLN0 Heuezo — noe30 yxce Wén, a 8ulimu Ha
caedyroueli OCManosKe 3HaUA0 Obl MOALKO 8CE YCAOHCHUMD.
docmana menegor u Hanucana cecmpe: «Inau, NPOCMU, s cend
He Ha Mom noe30, Mo2y npuexams oueHb N030Ho». OHa omeenu-
aa noumu cpasy: «/Jypouxa. Bcé HopmanvHo, npuesdicail, Koz2oa
cmodiceutv. Topm HuKyoa He OeHemcs».

Ho rimesso via il telefono e mi sono guardata intorno per la
prima volta con attenzione. L'unico posto libero nella carrozza
era accanto a un uomo con uno zaino e un libro tascabile, le cuffie
appese al collo invece che nelle orecchie. Ha alzato lo sguardo
quando mi sono seduta.

A yopara menegpon u enepsvle Kak caedyem 02n50eAdCh.
Eouncmeernoe c60000H0e mecmo 6 8azote 6bl10 PIOOM C MYdic-
UUHOUL C PIOK3AKOM U KHUZOU 8 MS12KOUL 00N10%CKe, HAYUHUKU 6U-
ceau y Hezo Ha wiee, a He 8 yutax. OH NOOHsNA 832450, K020a 5
cena.

«Treno sbagliato?» ha chiesto.

— He mom noe30? — cnpocun oH.

«Si1 vede cosi tanto?»

— Hacmoanvko 3amemmo?



«E la faccia» ha detto. «Chi sale su questo treno per sbaglio
ha sempre la stessa faccia. La vedo spesso.»

— ¥V 6ac auyo, — ckazan on. — Y ecex, kmo cayuaiiro ca-
oumcst Ha 3mMom noe3o, 0OHO U Mo dice svipadicerue auya. A ezo
uacmo Gudicy.

«Lo prende spesso?»

— Bvl wvacmo Ha Hém e30ume?

«Quasi ogni settimana, in realta. Mi piace piu di quello
veloce.»

— Tloumu kasxicoyro nedenro, oobue-mo. Mue on npasumcs
bonviue, yem CKOpOCMHOII.

L'ho guardato come se avesse appena confessato di amare
andare dal dentista. «A chi puo piacere un treno lento?»

A nocmompena na nezo max, OyOmMo OH MONLKO UMO NPUSHAL-
csl, umo obum xooums k cmomamonoey. — Komy eoooue mo-
JHcem HpasUmMbCsi MEONEHHbII noe30?

Ha sorriso e non ha risposto subito. Invece ha girato il libro
per mostrarmi la copertina: un piccolo album fotografico, foto
in bianco e nero della costa. «Ecco perché» ha detto. «Aspetti
ancora venti minuti. Capira da sola.»

OH yavibHyAcs u He omeemun cpasy. Bmecmo smoezo on nepe-
6ePHYN KHU2Y MAK, YMOoObl 51 YEUOend 0ONONCKY — HeOONbUOT
omoanvoom, uépHo-denvie CHUMKU Nodepedicbst. — Bom noue-
My, — ckazan oH. — Iloodoocoume ewé munym oeaouame. lloii-
Méme Cami.

Si chiamava Tom. Durante la settimana lavorava



nell'informatica — lo ha detto con un tono che sembrava
gia scusarsi per l'argomento noioso — mentre nei weekend
fotografava la costa tra Edimburgo e Newcastle. Lo faceva da
tre anni. Aveva persino fatto un piccolo libro con le sue foto,
proprio quello che teneva in mano, anche se la parola «fatto» 1'ha
pronunciata come se fosse una cosa da niente: in realta aveva solo
trovato online una tipografia che gliene aveva stampate cinquanta
copie.

E20 36a.u Tom. B 6yoHu on paboman 6 cgpepe IT — ckazan ou
31O MAKUM MOHOM, OYOMOo 3aparee npeoynpexcodn, 4mo mema
HeUuHmepecHas, — a No 8bIXOOHLIM pomoepagpuposan noovepe-
aHcve medcoy Iounoypeom u Hotokacaom. 3anumancs smum yoice
mpu 200a. OH 0adice cOenan U3 C80UX CHUMKO8 HeOONbUYIO KHU-
2y — my camyro, KOMopyo 0epiHcan 8 pykax, Xomsi CA1080 «coe-
AAN» OH NPOUBHEC MAK, OYOMo Mo NYCMSK: HA CAMOM Oene OH
npoOCmo Hawén 8 uHmepHeme munozpagbuio, 20e emy Hanewama-
AU NAMbOECSIMN IKIEMNASPOS.

«E le comprano?» ho chiesto.

— U ux noxkynarom? — cnpocuaa 5.

«Mia madre ne ha comprate dieci» ha detto. «Quindi
statisticamente si, la domanda c'e.»

— Mos mama xynuaa decsimv wmyk, — ckazan on. — Tax
Umo Cmamucmu4ecku — od, Cnpoc eCiib.

Ho riso per davvero, per la prima volta da quando avevo perso
il treno. Poi ¢ arrivato il carrello delle bevande, e lui ha comprato
due caffe senza chiedermi granché se li volessi, e i0 non ho



protestato — discutere per un caffe, dopo una giornata cosi, era
gia oltre le mie forze.

A 3acmesinace no-nacmosiuemy, énepevle ¢ mex nop, Kak
onozoana Ha noe3o. I[lomom nodwsexara menexcka ¢ HANUMKA-
MU, U OH KYnua 08a Koghe, MOAKOM He CNPOCU8, Xouy AU 5, d 5
He cmana cnopumes — CROpUms U3-3a Koghe nocne maxkoeo OHs
ObLA0 YoHce Bblille MOUX CUN.

Venti minuti dopo ho capito cosa intendeva.

Yepes 0sadyamv MUHym s HOHANA, YMO OH UMeN 8 GUJY.

I treno ¢ uscito lungo la costa, e all'improvviso da un lato
non c'era altro che il mare — grigio e dorato nella luce del
pomeriggio, con piccole onde che si infrangevano lontano sotto
1 binari. Su una collina c'era un vecchio castello in rovina, come
se non avesse pil nessun altro posto dove stare. Poi una spiaggia
deserta, poi scogliere, poi di nuovo il mare. Ho posato il caffe e
mi sono limitata a guardare.

Iloe30 eviuen 8001b nodepedicvst, U 80pYyz ¢ OOHOU CHOPOHDL
He OCMAn0Ch HUUe20, KpoMe MOPsi — Cepo2o U 30101020 8 c8e-
me OHsl, C HEOONLUUUMU BONHAMU, PA3OUBABUUUMUCS OANEKO BHUL-
3y nood nymsimu. Ha xoame cmosin cmapulii noaypaspyuteHHbiii
3aMoK, 6Yyomo emy 8cé pasHo OblNO HeKyoa bonbute NOOAMbCsl.
Ilomom nycmoii nasic, nomom ckaavl, NOMom cHosa mope. A
nocmasuna Koghe u npocmo cmompend.

«Vede?» ha detto Tom.

— Buoume? — ckazan Tom.

«Va bene» ho ammesso. «E davvero meglio di una riunione



di lavoro con vista sulla finestra di King's Cross.»

— Jlaono, — npusnana 1. — Imo npasda ayuute, uem 0eno-
eas. ecmpeua ¢ 8UOOM U3 OkHa Ha eok3ane Kunec-Kpocc.

«Di solito reagiscono tutti cosi.»

— ObObluHO Mak 6ce u peazupyron.

Dopo quel momento abbiamo parlato a lungo — di niente di
particolarmente importante, semplicemente come si parla con
una persona che probabilmente non si rivedra piu, e che per
qualche motivo scioglie la lingua piu del normale.

Tocne a3moeo mol pazeosapusanu 00120 — HU 0 YéM OCOOEHHO
BADICHOM, NPOCMO MAK, KAK 0ObIMHO 2080PULLDL C YEN08EKOM, KO-
Mopozo bonvute, cKopee 8ce20, HUK020a He Yeuouulb, d 3mo no-
uemy-mo pazes3vléaent si3vlk CUNbHEe.

«E lei cosa fa, quando non perde i treni?» ha chiesto lui.

— A uem b1 6000Ule 3aHUMAaenecs, Kozoa He onazovieaenie
Ha noezoa? — CNpocUn OH.

«Lavoro in una casa editrice. Soprattutto leggo manoscritti.
Libri di altri, storie di altri.»

— Pabomaro 6 uzoamenvcmee. B ochogrom uumaro pykonucu.
Yyoicue KHU2U, uydcue UCMOpUu.

«E le piace?»

— U kak, upasumcs?

«Quasi sempre. C'e un libro che ho letto I'anno scorso e a cui
penso ancora — un romanzo su una donna che si trasferisce in un
altro paese e non riesce a decidere se vuole tornare a casa. Credo
di averlo letto quattro volte, ancora prima che lo pubblicassimo.»



— Ioumu ecez0a. Ecmb 00na kHuza, Komopyro s npouumana
8 NPOUNOM 200Y U OO CUX NOP O Hell OYMAr0 — POMAH NPO HCEH-
UMY, KOmopas nepeesoicaen 8 Opyeyro CMpamy U He MOJCem pe-
WM, Xo4uem A OHA 8EPHYMbCSL OOMOIL. A, Kadcemcs, npouu-
mana eé pas uemolipe, eué 00 mozo, Kak Mol eé U30anu.

«Mi sembra un bel problema. Leggere qualcosa cosi tante
volte che non fa mai in tempo ad annoiarti.»

— 9mo, no-moemy, xopowasi npooaema. Yumame umo-mo
CMOALKO paA3, Ymo OHO MAK U He Ycneeaen Hadoece.

«E lei? A parte i treni e i biscotti.»

— A 6b1? Kpome noez0os u neuenwsi.

Ha pensato un secondo, girando il bicchiere tra le mani. «C'e
una foto che ho fatto due inverni fa» ha detto. «Un pescatore
che tira in secco la barca durante una tempesta. Il tempo era
terribile — ho quasi fatto cadere la macchina fotografica in mare
per riuscire a fare quello scatto. Una volta I'ho mostrata a una
piccola mostra in un bar, e una donna che non conoscevo si ¢
fermata davanti e si ¢ messa a piangere. Non per dolore. In un
altro modo.»

On Ha cekyHOY 3a0yYMancs, NOKpy4uedst 8 pyKkax CmaxKaHuux.
— Ecmb 00un cHUMOK, KOmMopblii s coenan 08e 3umbvl Ha3ao, —
ckaszan oH. — Peibak evimsizueaem 100Ky 60 épems wimopma.
[loz00a Ovina yscacrhas — s uymo He YPOHUN KAMEPY 8 Mope,
nwimasce coeaamov smom kaop. OOuH paz s NOKA3an €20 Ha Ma-
NEHbKOI 8bICMABKe 8 Kadghe, U He3HAKOMAS HCEHUUHA 8CMANA Ne-
peo Hum u 3anaaxana. He om zops. Ilo-opyzomy.



«E lei cosa le ha detto?»

— U umo 6wl eii ckazaau?

«In realta niente. Sono rimasto li vicino — avevo la sensazione
che disturbarla non fosse giusto.»

— Booobue-mo Huuezo. IIpocmo cmosin psaoom — 0blno uys-
CME0, YUMo MEWAmMv He CIOUmI.

«Questa ¢ probabilmente la cosa piu bella che ho sentito in
tutta la settimana.»

— 9mo, nodxcanyii, camoe NPUSIMHOE, YMO 51 CALIUANA 34 8CHO
Heoenlo.

«Attenta» ha detto lui. «Quella era la mia battuta. L'avevo gia
usata prima.»

— OcmopooicHee, — cKas3an oH. — Imo Oblaa MOt penauKd.
Ewé panvue.

«Posso rubargliela. Lei mi ha rubato 1l bracciolo un'ora fa.»

— Mne modicHo eé ykpacme. Bvl 601 ykpaau y meHst noono-
KOMHUK 4acC HA3AO.

«Assolutamente no.»

— Huuezo nooobrozo.

«Eccome se I'ha rubato.»

— Ewé kak yxpaau.

A un certo punto il treno ha avuto uno scossone brusco —
sugli scambi vicino a Berwick — e il mio caffe si ¢ rovesciato
proprio sul suo libro.

B kakoii-mo momenm noezo pe3xo mpsxHyno — Ha CMpenkax
y bepsuxa — u moii koghe evinnecnyncs npamo Ha e2o KHuzy.



«Oddio» ho detto. «Mi dispiace tantissimo.»

— T'ocnoou, — cxkaszana 1. — Mue mak xcanw.

«Non € niente» ha detto, scuotendo con cautela il libro, da cui
cadevano a terra gocce marroni. «Alla pagina dodici c'e gia una
macchia di caffeé. Adesso ce n'¢ una anche sulla copertina. Ha
piu carattere.»

— Huuezo cmpawmnozo, — ckaszan oM, 0COpOXCHO 6CMPsIXU-
8asi KHU2Y, ¢ KOMOopoli Ha noa nadaau Kopuuregwvle kanau. — Ha
08eHaduamoll cmpanuye mam yoice ecmo nssmuo om koge. Te-
nepv ewyé u Ha obnodicke. boaviue xapakmepa.

«Let la prende con una calma sorprendente.»

— Bbvl yousumenvHo cnokoiHo Kk 3momy OmHOCUMECH.

«Una volta ho fatto cadere in mare un'intera macchina
fotografica per uno scatto» ha detto. «Una macchia di caffé non
s1 puo paragonare.»

— A 00HadHcObl YypoHun 6 mope yeayro Kkamepy paou 0OHO20
Kaopa, — ckazan on. — Isamno om xoghe ¢ smum He cpagHumb.

Abbiamo mangiato i biscotti del carrello — quelle piccole
cose secche che a nessuno piacciono davvero — e chissa come
si sono rivelati pit buoni del previsto. Fuori la luce cambiava:
dall'oro passava a un arancione profondo, poi il mare si ¢ scurito
e il cielo sopra ¢ diventato rosa, e per un po' siamo rimasti
entrambi in silenzio. Non era un silenzio imbarazzante. Era il
tipo di silenzio in cui non serve riempire la pausa con le parole.

Mpb1 eau neuerve u3 menedcku — ne ManNeHvbKue cyxue wnmyu-
KU, KOMOopble HUKOMY 0CO00 He HPABAMCSl, — U NOUeMY-Mo OHU



OKA3aAUCh 8KYCHee, yem 00NHCHbL Oblau Obime. CHAPYIHCU MEHAN-
Csl ceem.: 3010Moll Nepexooun 8 2AyOOKULL OPAHICEBDILL, NOMOM
Mope nomemHeno, a Hebo Hao HUM CIAA0 PO30BLIM, U KAKOe-mo
epems Mvl 00a Morany. Imo oOvina He Henoékas muwiuna. Ta-
Kasl, 8 KOMOPOLL He HYIHCHO 3aNOAHSMb NAY3Y CA08AMU.

«Posso farle una domanda?» ho chiesto, pitt 0 meno all'altezza
di Newcastle.

— Mooicro eonpoc? — cnpocuna st 20e-mo y Hvlokacaa.

«Prego.»

— Cnpawwusaiime.

«Se prende questo treno ogni settimana solo per il panorama,
perché non fa semplicemente una passeggiata lungo la costa?
Non sarebbe pilt semplice?»

— Ecau 6vt e30ume Ha 3mom noe3oe Kaxcoyio Heoenro moabKo
paou euoa, nouemy 6bl NPOCMO He 2YyAsimb 8004b NODEPEHCbsL?
Pa3zse smo ne 6110 661 npowe?

Ha pensato un secondo. «Mi piace arrivare da qualche parte
guardando qualcosa di bello» ha detto. «In una passeggiata,
prima o poi devi girarti e tornare a casa. Sul treno invece continui
semplicemente ad andare avanti, e appare sempre qualcosa di
nuovo.»

On Ha cexyndy 3adymancs. — Mue Hpasumcst npuesdcamo
KYyoa-mo, 2ns105 Ha Ymo-mo Kpacugoe, — ckazan oi. — Ha npo-
2YAKe Paro uau NO30HO NPUXOOUMCS. PA3BEPHYMbCS U UOMU 00-
Moli. A 8 noe3de mul npocmo edeltb Oanvlile, U NOSBASEMCS UMo-
Mo Hogoe.



Non mi ¢ venuta in mente nessuna risposta arguta, cosi ho
semplicemente annuito, e abbiamo guardato insieme sparire gli
ultimi raggi di luce.

Y Mens He Hawr0Ch OCMpoYMHO20 Omeema, max umo s npo-
CMO KUBHYAA, U Mbl 6MeCHe CMOMpPenu, KaK Ucue3aiom nocaeo-
HUe ayuu ceemd.

A York il treno si ¢ fermato per ben otto minuti —
qualcosa legato al cambio di macchinista, ha spiegato la voce
dall'altoparlante, con quel tono piatto di chi lo spiega ormai per
la centesima volta. Tom si ¢ alzato e ha afferrato lo zaino.

B Hopxe noeso cmos.n ueavix 60cemb MUHYM — UmMo-mo cési-
3aHHOE CO CMEHOU MAWUHUCTIA, O0BSCHUN 2010C NO ZPOMKOL
C8513U, MeM POGHBIM MOHOM, KAKUM OOBSACHSIION MO Ydlce 8 CO-
mutii pa3. Tom écman u cxeamun prok3akx.

«Venga» ha detto. «Sul carrello ¢ rimasto solo patatine, € i0
ho un principio: non mangiare patatine a cena piu di due volte
al mese.»

— Totioémme, — ckazan on. — B menedicke konuunocw 6cé,
Kpome Yuncos, a Yy MeHsi NPUHUUN — He eChlb YUNCbl HA YIHCUH
08a pasa 6 mecsiy.

«E un record personale che ha paura di battere?»
9Mmo auunbwlil pekopo, KOMopbwlii bl Ooumecb NOOUMs ?

«E una questione di principio.»

— Bmo deno npunyuna.

Siamo corsi — corsi per davvero, cosa quasi buffa se si
pensa a come era iniziata quella giornata — lungo il marciapiede




fino a un piccolo negozio di panini, € ci siamo messi in una
coda che si muoveva troppo lentamente per due persone che,
in fondo, sapevano benissimo che i treni non aspettano nessuno.
Ho comprato un panino che non volevo nemmeno, solo perché
la cassiera aveva gia preso i miei soldi ed era troppo tardi per
ripensarci. Tom ha afferrato due tavolette di cioccolato e non ha
nemmeno aspettato il resto.

Mui nobesxicaru — no-nacmosiuemy nooexcaru, umo 0ObLI0
oaoice 3a0ABHO, eCAU BCHOMHUMb, C U€20 HAUAACS IMOM OeHb, —
80016 NNAAMPOPMbBL K MANEHLKOMY MAZAZUHUUKY C COHOBUUAMU U
eécmanu 8 ouepedb, KOmopas 08U2ANACH CAUUKOM MEONEHHO ONsl
08Yx uenoeek, 20e-mo 6 2ayoure Oy NOHUMABUIUX, UMO NOe3-
0a HUKo20 He Hcoym. A Kynuna caHO08u4, KOMopbslii MHe 0adice He
XOMenoch, NPOCMO NOMOMY UMO HCEHUUHA 30 KACCOU Ydice 835-
1A Y MeHs OeHbeU, U nepedyMbléams Obino no3oHo. Tom cxeamun
08¢e WOKONAOKU U 8000Ue He CIMA HCOAMb COAY.

Siamo tornati sul marciapiede proprio nel momento in cui le
porte hanno iniziato a suonare, e siamo saltati dentro con la stessa
fretta con cui era iniziata per me quella giornata — solo che
stavolta ridevamo, invece di andare nel panico.

Mui eepuyauce Ha naamgbopmy kax pasz 6 mom mMomeHm, Ko-
20a 0éepu Hauau NUWAMb, U 3aNPol2HYAU BHYMPb C MO Jice Ca-
MOU CREWKOoU, ¢ KaKoli Hauaacs Onsl MEHs 6eCb 3Mon 0eHb, —
MOALKO Menepb Mvl HAO IMUM CMESAUCH, d He NAHUKOBANU.

«Sa una cosa» ho detto, riprendendo fiato, aprendo il panino,
«per essere uno che prende il treno lento perché lo rilassa, lei



riesce sempre a farcela all'ultimo secondo.»

— BHaeme, — ckazana 5, OMObIUABUUCH, PA3BOPAUUBASL
C3HOBUY, — ON5l UeN08eKA, KOMOPbIIL e30Uum HA MEONEeHHOM NOe3-
Oe, NOMoMY UMo 3MO paccradnsiem, bl 8CE-MaKu Ymyopsienecs
ycneeamo 8 NOCAEOHUI MOMEHM.

«Non ho mai detto che il treno lento rilassa» ha detto. «Ho
detto che mi piace. Non ¢ la stessa cosa.»

— A Huxoz0a He 20680pun, UMo MeoNeH bl N0e30 paccaaonsi-
em, — ckazan on. — A ckazan, umo oH MHe Hpagumcsl. Imo He
00HO U Mo Jice.

Quando ci siamo seduti di nuovo, fuori era ormai buio e la
carrozza si era svuotata parecchio. Per un po' abbiamo parlato
di musica — ci piacevano gruppi quasi completamente diversi, e
la conversazione si ¢ trasformata in una discussione che ¢ andata
avanti quasi fino a Peterborough: lui difendeva un cantante che
1o trovavo del tutto insopportabile, io difendevo un album che
lui aveva definito «musica da ascensore, solo piu triste». A un
certo punto ha messo una delle sue canzoni e mi ha costretta ad
ascoltarla con un solo auricolare in comune, le nostre teste quasi
vicine sopra il piccolo schermo, e mi dispiaceva ammettere che
la canzone non era poi cosi male.

K momy momenmy, kax mvl CHO8A ceau, CHapYHCU CMAano co-
6ceM MeMHO, U 8az0H CUNbHO onycmen. Kakoe-mo epemsi mul 20-
60U O MY3bIKE — HAM HPABUAUCH NOYMU COBCEM DA3HbBIE 2PYN-
nbl, U MO NEPEPOCAO 8 CROP, KOMOPBIL NPOOOANCANCS NOUMU 0O
camoezo [lumepbopo: o1 3auwuuian negya, KOMopozo s Haxo0oUAa



COBEPULEHHO HEBLIHOCUMBIM, 51 3AUUUANA ANbOOM, KOMOPbILL OH
HA38a.1 «MY3bIKOU Ons aughma, moavko pycmuee». B kakoui-mo
MOMEHM OH BKAHOUUN OOHY U3 CBOUX NECEH U 3ACMABUN MEHSL NO-
CAYuwanms uepesz 00U OOUUL HAYUWHUK, HAUUU 20108b1 NOMMU CO-
NPUKACANUCH HAO MANEHLKUM IKPAHOM, U MHE HENPUSIMHO ObLAO
NPUHABAIMb, YMO NECHS OKA3ANACH He MAKOUL YHC NAOXOLL.

«D'accordo» ho detto. «Non ¢ terribile.»

— Jlaono, — ckazana s. — 9mo He yxHcacHo.

«La cosa piu bella che mi hanno detto in tutta la settimana.»

— Camoe npusimuoe, umo MHe CKA3dau 3a 6Ct0 Heoenio.

Da qualche parte dopo, mi sono appisolata per una ventina di
minuti, con la testa appoggiata al finestrino, € mi sono svegliata
quando il treno ha iniziato a rallentare e fuori sono comparse le
luci di Londra — sempre pill numerose, sempre piu vicine tra
loro, finché 1 campi bui non si sono trasformati in strade, e poi
nel trambusto luminoso della citta di notte.

['0e-mo nocae amoeo s 3a0pemana MuHym Ha 08a0UaMs, NPU-
CAOHUBUIUCH 20108011 K OKHY, U NPOCHYAACH, KO20Ad NOE30 HaA4an
3ameonsamuCsl, a 3a OKHOM CMaU NOSIBASIMbCsl 02HU JIoHOOHa —
8cé bonvute u doavue, 6cé baudice opyz K opyey, NOKa mémtoule
nOAsL He NPespamuAUCy 8 YAULbl, d NOMOM 8 SPKYI0 CYemy HoU-
HO20 20podal.

«Ci siamo quasi» ha detto Tom.

— loumu npuexanu, — cxaszan Tom.

Ho sentito qualcosa di strano — una piccola, ridicola tristezza
per il fatto che il viaggio stava per finire, anche se ero gia in



ritardo di un'ora e mezza per una torta che nemmeno avevo
ancora assaggiato.

A nouyscmeosana umo-mo cmpaHHoe — MANEHbKYIO, Hene-
nYio 2pycmv OM Moz0, Ymo noe30Kd 3aKaAHUUBAEemcsl, XOmsi s U
Max yoice onazovieand HA NOAMOPA Yaca K mopmy, KOmopbuli
eué oaosice He cvend.

King's Cross, dopo quelle ore tranquille, € sembrata rumorosa
e luminosa. Siamo scesi insieme, senza esserci messi davvero
d'accordo, e abbiamo camminato lungo il marciapiede fianco a
fianco, parlando poco, entrambi consapevoli che tra un minuto ci
saremmo separati — e che, molto probabilmente, tutto sarebbe
finito 1.

Kunzc-Kpocc nocne HecKonbKux muxux 4acos 0kazancst 2pom-
Kum u sipkum. Mol 8bluinu emecme, moakom He c208apUBasice, U
nowAU 80016 NAAMEPOPMBL PIOOM, NOUMU He paA3208apueast, 00a
NOHUMAS, MO uepe3 MUHYMY pa3oi0éMcst 8 pasHvle CIOpOHbl
— U, CKOpee 8cez0, Ha IMOM 6CE U 3aKOHUUNICSL.

Ai tornelli si € fermato.

Y mypruxemos on ocmanosuacsi.

«E strano dirlo a una persona che conosco da quattro ore» ha
detto, «ma ho passato una bella serata. Migliore del solito.»

— Cmpanto 2080pumuv Mo UeN08eKy, KOmopozo s 3HA0 ye-
mblpe uaca, — CKa3an OH, — HO Y MeHs Obln XOpouuii aeuep.
Jlyuwe, uem obvruro Ovieaem.

«Anch'io» ho detto, ed era vero, cosa che mi ha sorpresa un

1

po'".



— ¥V mens moowce, — ckazana 5, u 3mo Ovlra npagoa, umo
MEHST HEMHO20 YOUBUNO.

Non mi ha chiesto il numero. Ha invece strappato un angolo
del biglietto che aveva in tasca, ci ha scritto qualcosa con una
penna presa dallo zaino e me 1'ha porto.

OH He cman cnpawmeams Homep. Bmecmo smozo omopean
Y2010K Ounema, KOMopbulil NeXHCAN Y Hez2o 8 KapMmaHe, Ymo-mo Ha-
RUCAN HA HEM PYUKOU U3 PIOK3AKA U NPOMSHYA MHe.

«Per il caso in cui prenda di nuovo il treno sbagliato» ha detto.
«O quello giusto. Va bene anche quello.»

— Ha cayuaii, ecau 6wl cHosa csideme He HA MoOm noezo, —
ckazan on. — Hau na mom. Todxwce coiioém.

Ho preso il foglietto, ho detto qualcosa di non particolarmente
intelligente in risposta, e ci siamo separati: lui verso la
metropolitana, 10 verso il parcheggio dei taxi, con un ritardo per
la torta di mia sorella ancora maggiore di quello con cui era
arrivato il treno.

A 83a1a OymadicKy, ckazana umo-mo He 0COOEHHO YMHOe 8
omeen, U Mbl pa30ULAUCH 8 PA3HbLe CIMOPOHBL: OH — K MEMpOo, 5
— K CIOosiHKe Makcu, ono30ae K mopmy cecmpbl euié Ha noauaca
oonvute, uem Kk MOMeHmy npuodbimusi noe3od.

In taxi ho guardato il foglietto. Solo un nome e un numero,
scritti con una grafia leggermente irregolare, e accanto un
piccolo disegno di un treno, che mi ha fatto ridere ad alta voce,
da sola, sul sedile posteriore.

B maxcu s nocmompena na aucmox. Ilpocmo umsa u Ho-



Mep, HaNUCAHHble CNe2KA HEPOBHBIM NOUEPKOM, A PIOOM — Md-
NEHbKULL PUCYHOK N0e30d, U3-3a KOMOPozo 51 80pYe PACCMEANACH
8CAYX cama ¢ coOoll Ha 3a0HeM CUOEHbe.

Ho scritto un messaggio, 1'ho cancellato, ne ho scritto uno pit
corto, I'ho riletto tre volte e, prima di poterci ripensare ancora,
ho premuto «invia».

A nanewamana coobujerue, yoaauna ezo, Haneyamana NOKo-
poue, nepeuumana mpu pasda u, npexcoe uem ycnena eué pas oo
9MOM ROOYMAMb, HANHCANA <OMNPAGUNIbY.

«Grazie per 1 biscotti. E per la musica orribile.»

«Cnacubo 3a neuenve. 1 3a yorcactyro my3viky».

Il taxi ha svoltato sul ponte, e intorno a me si ¢ aperta Londra,
tutta luci e rumore — e da qualche parte alle mie spalle 1'vomo
che conoscevo da quattro ore stava probabilmente scendendo in
metropolitana. Non avevo idea di cosa sarebbe successo dopo —
sapevo solo che, per la prima volta da tanto tempo, questo non
mi spaventava affatto.

Taxcu ceéepryno Ha mocm, U 80Kpye MeHs pazeepHyacs JIow-
OOH — 8€Cb 8 O2HSX U WYyMe, — a 20e-mo nO3a0U MYHCUUHA, Ko-
Mopo2o 5t 3HANA Yemblpe Uacd, HABEPHOE, CNYCKAACS 8 MEmpo,
U sl NOHSIMUSL He UMend, umo oyoem Oanvuie — 3HANA MONBKO,
Umo 6nepavle 3a 00120€ 8PeMs MEHsL MO COBEPULEHHO He NY2ano.
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