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Аннотация
Люди, создающие книги сами, воюют с теми, кто выдаёт

тексты нейросети за собственные. За фальшивую отметку «100%
человек» наказывают как за мошенничество и лишают права
зваться автором.

Нина три года работала над своим романом. На сертификации
проверка находит совпадения с архивом генераций, и эти записи
старше её черновиков. Вместо издательства — допрос.

Дело ведёт следователь Адам Орлов. Он убеждён, что
защищает читателей от обмана, и доверяет подсказкам алгоритма
больше, чем себе. Пока не узнаёт, откуда его безупречный
помощник берёт свои знания. Эта правда переворачивает всё.

Чтобы спасти Нину, ему придётся пойти против системы,
которой он служил.

Эта история — открытый эксперимент: замысел, герои и сюжет
принадлежат человеку, а текст создаёт ИИ.
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Глава 1

 
Написано тобой
Глава 1. Сто процентов
— Какая нейросеть написала ваш роман?
Я убрала ладонь с титульного листа. Поперёк фамилии

остался синий след: утром, заправляя ручку, по глупости ис-
пачкала пальцы. Перед выходом долго отмывала их, а в при-
ёмной обнаружила чернила ещё и на манжете. Из-за этого
всё время хотелось поправить рукав.

— Я его написала.
Мужчина напротив коснулся столешницы. Под стеклом

открылась моя заявка с фотографией, которую сделали на
входе.

— Полное имя.
— Нина Петрова.
— Следователь А́дам Орлов. Я веду проверку вашего за-

явления об авторстве.
В приглашении значилось «личное рассмотрение заяв-

ки». Я запомнила эту формулировку, потому что обрадова-
лась возможности поговорить со специалистом. Теперь при-



 
 
 

шлось положить руки на колени, чтобы перестать одёргивать
манжету.

Орлов был коротко острижен, на лбу к брови спускался
косой шрам. Чёрный воротник застёгнут под горло, на гру-
ди виднелась светлая табличка с фамилией. Он сидел ровно
и смотрел на меня, ожидая подтверждения, что я его поня-
ла. При таком пристальном взгляде трудно было собраться
с мыслями.

За спиной щёлкнул замок. Я обернулась к жёлтому инди-
катору над дверью.

— На время беседы, — пояснил он. — Здесь хранятся
материалы с ограниченным доступом.

За матовой перегородкой в соседней кабине двигались два
силуэта. Воздух пах нагретым пластиком, под потолком мер-
но гудела вентиляция.

Я подвинула папку к середине стола.
— Здесь последняя редакция. Если понадобятся ранние,

они приложены к заявке.
На печать трёхсот восемнадцати страниц ушла почти вся

сумма, которую я отложила на обложку. Пришлось даже за-
ранее вложить в распечатку несколько страниц ранних вер-
сий и выбрать места, на которых проще всего показать, как
менялся роман. Полоски бумаги помогали быстро найти
нужный эпизод. Под задней обложкой лежали девять листов
из блокнота: первый план и сцена, которую я несколько раз
начинала заново.



 
 
 

Орлов открыл заключение.
ЗАЯВЛЕНО АВТОРОМ — 100%.
ПОДТВЕРЖДЕНО СЛУЖБОЙ — 12%.
— Заявленная категория требует полного подтверждения,

— произнёс он.
Я проверила имя над результатом. Фотография была моя,

номер заявки тоже.
— На чём основан вывод?
— На сопоставлении текста с архивом генераций и анали-

зе истории правок.
— Я писала три года. Вы можете проследить их по черно-

викам.
— Анализ включал все представленные версии. Подтвер-

ждены редактура и составление.
Слово «составление» задело сильнее всего. Я открыла

папку на первой закладке.
— Посмотрите сюда. В раннем варианте героиня уезжает.

Здесь мне пришлось переписать сцену: она остаётся в квар-
тире, а чемодан прячет под кровать. Пришлось переделать
три следующие главы. Вот они.

Из-за нервозности я пролистнула рукопись слишком да-
леко. Пришлось поспешно вернулась к началу сцены.

— Расписывая план по главам, стало понятно, что Агнес
собиралась уйти только затем, чтобы муж её остановил. А он
вызвал ей машину. После этого она должна была остаться.
Из гордости. Понимаете?



 
 
 

Орлов прочитал отмеченный абзац, затем поднял глаза.
— Понимаю, какую задачу вы решали. Такие изменения

учтены.
— Это и есть работа над книгой.
— В том числе. Она возможна и на основе сгенерирован-

ного текста.
Я прижала раскрытую папку ладонью. Мне было обидно.

Знал бы этот сухарь с каким усердием пришлось готовиться
к встрече. Даже выбрала сцену, которой гордилась, рассчи-
тывая, что он оценит её и станет слушать внимательнее.

— Вы прочли роман?
— Фрагменты, на которых построено заключение.
— Тогда мы обсуждаем разные вещи.
— Мы обсуждаем происхождение текста, Нина. От этого

зависит дальнейшая процедура.
Он впервые назвал меня по имени. Произнесённое таким

тоном, оно прозвучало предупреждением. Я выпрямилась и
закрыла папку.

Ещё утром мне хотелось поскорее получить знак подтвер-
ждения. В вагоне напротив меня девушка искала книгу: лю-
бовная история, благополучный финал. Потом открыла до-
полнительные настройки и передвинула ползунок «Челове-
ческое участие» до ста процентов. На экране осталось во-
семь обложек.

Она выбрала одну, прочитала начало и вернулась к спис-
ку. Мне стало досадно за неизвестного автора. Через секун-



 
 
 

ду я уже вспоминала собственный первый абзац и прикиды-
вала, что в нём стоило бы сократить. До своей остановки так
и просидела с рукой на застёжке сумки, сдерживая желание
достать рукопись.

Теперь вопрос о читателях отодвинулся. Я пыталась сооб-
разить, какое доказательство ещё могу предъявить.

— В каком редакторе вы работали? — спросил Орлов.
Я назвала программу.
— Генеративные функции использовали?
— Отключила при установке. Мне мешали подсказки.
— Есть журнал ввода, заверенный Службой?
— Есть история сохранений.
Он отметил ответ в протоколе.
В заверенном редакторе фиксировалось каждое нажатие

клавиши. Подписку следовало оплачивать с самого нача-
ла работы; мне она тогда была дороговата. Я рассчитывала
обойтись черновиками. Собственных папок с датами и ре-
зервных копий казалось достаточно.

— История сохранений доступна для изменения, — объ-
яснил он. — Поэтому она рассматривается вместе с осталь-
ными материалами.

— И кто решает, какие из них достоверны?
— Система проверки. Её заключения проходят автомати-

ческий аудит.
Адам открыл сведения об аудите и развернул экран ко

мне. Все этапы проверки были выделены зелёным. Его палец



 
 
 

задержался на последней отметке, давая мне время прочесть
результат.

Следом открылся новый документ.
— Вы можете скорректировать декларацию. Признайте

использование ИИ, сможете выйти сегодня, — вновь прозву-
чал сухой голос следователя.

— А книга?
— Переходит в синтетические. Ваше имя уберут.
Надпись «Отказ от авторства» занимала верхнюю строку.

Рядом появилась будущая карточка публикации: название,
выбранный мною серый фон, пустое место для фамилии.

Я потянулась к голографическому тексту.
— Осторожно, — быстро сказал Адам. — Это поле под-

писи. Условия открываются здесь.
Он увеличил документ, отодвинув кнопку к дальнему

краю стола. Я убрала руку. Его предостережение немного
успокоило: по крайней мере, мужчина следил за тем, чтобы
подозреваемые понимали, что делают.

В условиях быстро нашелся нужный пункт. Подписав за-
явление, писатель отказывался от притязаний на авторство
всего произведения.

— А мои двенадцать процентов?
— Текст остаётся в обращении целиком. Вы одобряете из-

менение его статуса.
— И моё согласие подтверждает, что я вас обманула. —

Мой голос прыснул ядом. Удивительно, как слюна не про-



 
 
 

жгла дырку в столе.
— Добровольное исправление декларации позволяет за-

кончить дело на этой стадии.
— Что будет, если я стану оспаривать заключение?
— Повторная экспертиза. Изъятие устройств для исследо-

вания. Приостановка доступа к авторскому профилю. Если
ложная декларация подтвердится, дело передадут дальше.

Адам перечислял последствия спокойно, оставляя паузы
после каждого пункта. Какая банальная тактика: говорить
медленнее, когда собеседник взволнован. Интересно, как ча-
сто это помогало? Сейчас меня раздражала каждая пауза.

— Дайте мне бумагу. Вы скажете, о чём писать. Я напишу
при вас.

Он чуть наклонил голову, обдумывая ответ.
— Это подтвердит, что вы умеете писать. Для экспертизы

романа нужны сведения о его создании.
Возражение было справедливым. Я перебирала возмож-

ные темы, уже воображала, как заполню страницу, и с трудом
отказалась от этой мысли. Привычная работа позволила бы
хотя бы на несколько минут почувствовать себя увереннее.

За ухом Адама мигнул огонёк. Вдоль раковины шла про-
зрачная дужка наушника. Он замолчал, слушая подсказку,
затем снова обратился ко мне:

— Я хочу вам помочь.
Нет, они правду нас за дураков держат? Все знают, что

следователи ведут допрос четко под надзором системы кон-



 
 
 

троля. Что же этот голосок вплел Орлову в мозг на мой
счёт…

— Вы это сейчас сами сказали?
Его пальцы остановились над стеклом. Несколько секунд

мы смотрели друг на друга.
— Покажите. Источник. С которым. Совпал. Мой. Текст.

— продолжила я увереннее, отделяя каждое слово на манер
Адама.

Орлов открыл архивную карточку. Под длинным номером
записи стояли дата и название модели. Ниже виднелась одна
рукописная строка.

— «Закон обязывал его определить Агнес в карцер, но
чувства…» — прочитал мужчина.

Сухарь! Ни грамма эмоций не вложил в такой момент ис-
тории! Надзиратель уже знал, что Агнес помогла бежать за-
ключённому. Я хотела, чтобы он нашёл повод её оправдать, и
всякий раз упиралась в одно и то же. Агнес отказывалась от
удобной лжи, которую он ей предлагал. Сперва я сердилась
на неё. Потом поняла, что пытаюсь заставить героиню оправ-
дываться перед человеком, который сам должен сделать вы-
бор.

В ту ночь я оставила фразу недописанной и перешла к
следующей главе. Вернулась через неделю. Сохранила новую
редакцию в отдельном файле, а эту строку удалила: к тому
времени уже знала, какой приказ он подпишет и как потом
будет передавать Агнес её вещи.



 
 
 

— Это ранний вариант. В материалах к заявке его нет.
— Вы утверждаете, что написали и этот фрагмент?
— Да. В том же редакторе. Потом стёрла.
— Когда?
Я отчётливо помнила свой стол в тот вечер: чашка у

края ноутбука, открытая справка о тюремном распорядке,
несколько строк, перенесённых из блокнота. Число прихо-
дилось угадывать.

— Прошлой зимо й. Точную дату нужно смотреть в со-
хранениях.

Адам внёс ответ в протокол.
— Откуда она попала в архив?
— Из сеанса генерации. Его номер перед вами.
— Покажите, что человек написал модели, прежде чем

она выдала эти слова.
Адам открыл сведения об источнике. Несколько строк

оставались закрытыми. Он просмотрел доступные поля.
— Исходный запрос входит в защищённую часть архива.
— Вы можете его получить?
— При повторной экспертизе система проверит исходные

данные.
Он вернулся к заключению. В длинном списке совпадений

открытый фрагмент занимал одну строчку. Ниже шли главы,
сцены, реплики с пометками о степени сходства.

— Проверка учитывает совокупность материалов, — ска-
зал Адам. — Сохранённый у вас текст мог происходить из



 
 
 

указанного сеанса. Удаление строки из поздних версий это-
го не исключает.

Он предложил проверить записанные показания. Я про-
бежала глазами несколько строк. Адам точно передал мои
слова о черновике и приблизительном времени работы над
ним. От этого становилось ещё тяжелее возражать: меня вы-
слушивали, всё записывали, а затем возвращались к преж-
нему выводу.

— Вы мне верите?
Он поднял глаза. При свете стола они казались почти се-

рыми.
— Системе незачем вам врать.
На экране светилось поле подписи. Одного прикоснове-

ния хватило бы, чтобы получить обратно ручку и телефон,
выйти из здания, позвонить домой.

— Я буду оспаривать заключение.
— Вы понимаете последствия?
— Да. Запишите, что я утверждаю своё авторство и прошу

проверить происхождение архивной записи.
Адам внёс формулировку целиком. Дождавшись, пока он

закончит, перепроверила её на экране.
В коридоре послышались шаги. Индикатор над дверью

стал красным.
Дверь открылась, и вошла сотрудница с пустым лотком.

Она поставила его на стол, сверилась с номером дела и про-
тянула руку к моей папке.



 
 
 

Я успела накрыть её ладонью.
— Подождите. Я должна получить опись.
Сотрудница посмотрела на Адама.
— Оформим при вас, — сказал он. — Возьмите папку.

Пройдёмте.
В коридоре оказалось прохладнее. После долгого сидения

затекло тело; я старалась ставить ногу ровно, чтобы хромота
прошла к концу прохода. Адам шёл рядом. Сотрудница нес-
ла лоток впереди нас.

У развилки я увидела знакомую лестницу. Утром меня
подняли по ней в отдел рассмотрения заявок. За стеклянны-
ми дверями внизу двигалась очередь, кто-то стягивал пер-
чатки, кто-то показывал приглашение. Оттуда доносился го-
лос, объявлявший номера.

Я замедлила шаг.
— Сюда, Нина.
Адам остановился у боковой двери. Над ней загорелось

«Приём носителей».
— Я смогу уйти после описи?
— Сначала оформим изъятие. Затем будет определён по-

рядок дальнейшей проверки.
Крепче прижав папку к груди, пришлось пойти за ним.
В комнате было два стола. На одном лежали раскрытые

пакеты, на другом стояла рама сканера. В глубине помеще-
ния, за стеклом, двигались ячейки хранилища. Узкая полоса
света пробегала по их торцам, останавливалась у нужной, и



 
 
 

та выдвигалась навстречу механическому захвату.
Сотрудница с лотком села за первый стол. В её сером жи-

лете была прорезь для пропуска; когда она наклонилась, из
неё выскользнула цепочка. Женщина привычным движени-
ем заправила её обратно и назвала номер дела.

Из приёмного окна приехали мои вещи. Телефон, ключи,
ручка с остатками синей краски на колпачке. Утром всё это
забрали на входе. Теперь каждому предмету присвоили от-
дельный номер.

Пока сотрудница проверяла телефон, я расстегнула папку
и пересчитала девять листов из блокнота. Два были сложе-
ны вчетверо. На одном остался круг от чашки, на другом я
сперва писала поперёк строк, потом перевернула лист и про-
должила с обратной стороны.

— Их нужно перечислить отдельно, — сказала я.
— Передавайте всё вместе.
— Это рукописные черновики.
— Эксперт разберёт вложения при вскрытии. Сейчас я

принимаю папку.
Она поставила передо мной экран. В перечне уже появи-

лись телефон, ручка и «печатные материалы в картонной об-
ложке». Внизу ожидало подтверждение комплектности.

— Здесь указана распечатка. Про эти листы ничего нет.
— Они войдут в скан.
Женщина придвинула к себе папку. Я удержала за угол

последний лист, и бумага натянулась между нами. В местах



 
 
 

сгиба она давно протёрлась; от света лампы проступили че-
тыре маленькие дырочки.

— Положите, пожалуйста, — сказал Адам.
Я отпустила лист. Сотрудница расправила его на площад-

ке, опустила прозрачную крышку. На экране появилась ров-
ная страница. Белый фон, чёрные строчки. Карандашные по-
метки на полях исчезли.

— Выключите обработку.
— Это режим для текста. Он убирает фон и повышает чи-

таемость.
Я указала на пустое поле справа.
— Там написано, почему я переделала сцену.
Женщина посмотрела на бумагу под крышкой. Я знала,

что ей приходится щуриться: карандаш был светлый, да и
почерк там едва можно было разобрать. Писала на колене, в
автобусе, чтобы не забыть озарившую меня идею.

Сотрудница подняла крышку и подвинула лист ближе к
лампе.

— Разберут по оригиналу. На хранение он уйдёт вместе
со сканом.

— Тогда впишите оригиналы в опись.
За нашей спиной щёлкнула дверь. Вошёл мужчина с но-

утбуком в прозрачном чехле. Сопровождавший его сотруд-
ник остановился у порога, ожидая, когда освободится стол.

Женщина перевела взгляд на них, потом на Адама.
— Орлов, у вас обычное изъятие. Подробное описание де-



 
 
 

лает эксперт.
Он взял свободный стул и поставил рядом со сканером.
— Девять рукописных листов. Фотографии обеих сторон,

без обработки. Приложим к акту приёма.
— Это придётся вручную.
— Я внесу описание.
Мне освободили место у стола. Я села, оставив пальто

на плечах: руки мёрзли, а снять его и куда-нибудь повесить
означало устроиться здесь надолго.

Первый лист мы сфотографировали трижды. Сперва край
загнулся и закрыл две строчки, потом мешал блик от про-
зрачной крышки. Сотрудница достала матовую прижимную
плёнку. Адам держал лист за свободный угол, пока она за-
крепляла противоположный.

— Здесь продолжение? — спросил он, перевернув бумагу.
— Да. Начинается от стрелки.
Он подвинул лампу. Теперь карандашные слова просту-

пили и на экране: «Она возвращается за чемоданом. Зачем?
Вещи ей уже не нужны».

Я поспешно посмотрела на следующий лист. Утром я со-
биралась показывать свои удачные решения. Теперь перед
посторонними людьми лежали вопросы, на которые я меся-
цами искала ответ, сердитые пометки самой себе и три вер-
сии одной реплики, зачёркнутые так сильно, что бумага про-
давилась.

— Можно эту сторону тоже, — сказала сотрудница.



 
 
 

Я перевернула лист.
Адам записывал количество страниц, цвет чернил, распо-

ложение сгибов. На одном из снимков в углу осталась его
рука. Он заметил это при просмотре и попросил переснять.

Я следила за ним. Ещё десять минут назад мне казалось,
что любое возражение он станет считать уловкой. Сейчас из-
за моей просьбы он задерживал приём и сам описывал листы,
что были так дороги мне.

— Спасибо, — мой голос должен был прозвучать тихо, но
в царившем молчании прозвучал сродни крику.

Он кивнул и продолжил описание.
— Почему вы согласились? — спросила я, когда сотруд-

ница отнесла готовые снимки ко второму столу.
— Вы указали на сведения, которые могут потеряться при

приёме.
— Но, по-вашему, эти черновики ничего не докажут.
— Их значение определит экспертиза. В акте должно быть

точно указано, что вы передали.
Он закончил описание и повернул ко мне экран. Девять

листов, восемнадцать снимков. Теперь я могла проверить
каждое слово и поставила подпись под перечнем.

Папку уложили в пакет. Клейкая полоса схватила края с
обеих сторон. Я смотрела, как сотрудница проводит по шву
пальцем, проверяя, везде ли он закрылся. Когда пакет увезли
за стекло, на столе осталось несколько бумажных полосок,
которыми я отмечала главы. Они выпали при сканировании.



 
 
 

Я собрала их. Адам молча придвинул ко мне ещё одну,
упавшую возле его локтя.

— Копию акта направят в ваш профиль, — сказала со-
трудница.

— Дайте бумажную. Доступ к профилю приостановлен.
Она открыла меню печати. Рядом с актом стояли ещё два

документа: уведомление о повторной экспертизе и перечень
материалов, на которых основывалось заключение.

— И этот перечень, пожалуйста.
Адам подтвердил выдачу. Принтер втянул лист, прогрел

его и начал выводить строчки. Я потянулась за бумагой
слишком рано. Нижний край оставался внутри, пришлось
придержать лист и подождать.

В перечне шли архивные номера. Некоторые сопровожда-
лись пометкой об ограниченном доступе, возле других стоя-
ли названия файлов. На второй странице я увидела название
книги.

«До утреннего обхода».
В графе «Тип материала» значилось: «Общедоступная

публикация».
— Что это?
Адам наклонился к листу.
— Один из текстов для сопоставления.
— Его можно открыть?
Сотрудница уже выдвинула чистый лоток следующему по-

сетителю. Адам взял мой перечень и прошёл к терминалу у



 
 
 

стены. На экране появилось предложение выбрать читатель-
скую подписку. Он приложил пропуск к краю панели, ввёл
номер материала, и реклама сменилась обложкой.

Я встала рядом. От терминала пахло средством, которым
протирали стекло.

На обложке женщина в тёмном платье держалась за ре-
шётку. За её спиной угадывалась фигура мужчины. Я смот-
рела на название, на чужой рисунок, на ровную строку под
ним.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ УЧАСТИЕ — 0%.
Ниже были кнопка чтения и дата публикации. Семь меся-

цев назад.
В тот месяц мне приходилось тратить часы на продумы-

вание финала истории. Я взяла несколько смен подряд, что-
бы потом освободить себе четыре дня, закупила продукты и
выключила телефон. На второй день окончательно рассори-
лась с собственным сюжетом. Так и провела половину этих
коротких каникул, перебирая заметки на кухонном полу.

— Откройте вторую главу.
Адам сделал веленное. Перед нами проявился текст:
Агнес стояла у кровати и слушала, как внизу ждёт вы-

званная мужем машина. Застёжка на чемодане заела. Де-
вушка потянула сильнее, защемила кожу на большом паль-
це, а потом опустилась на колени и затолкала чемодан под
кровать.

Я прочла ещё один абзац. Муж спросил из коридора, дол-



 
 
 

го ли она будет собираться. Агнес ответила, что ищет пер-
чатки.

Я знала следующий ответ. Знала, где он стоял, когда про-
износил его, и почему после этого разговора Агнес переста-
вала здороваться с привратником. В первой редакции я даже
описала перчатки: серые, с заштопанным средним пальцем.
Потом убрала подробность, потому что читатели начали бы
ждать, что она пригодится.

Здесь перчатки остались.
Я наклонилась к экрану и прокрутила текст дальше.

Несколько предложений были переставлены. Между знако-
мыми абзацами появилось подробное объяснение того, что
чувствовала Агнес. Я пропустила его, добралась до следую-
щего разговора и узнала обе реплики.

— Это моя книга.
В комнате продолжали звенеть лотки. Мужчина с ноутбу-

ком диктовал пароль сотруднице, сбивался и начинал снача-
ла. Мне хотелось, чтобы они помолчали хотя бы минуту.

— Зафиксируем, какие фрагменты вы оспариваете, —
сказал Адам.

— Все. Откройте одиннадцатую.
Сцена наказания начиналась почти так же, как у меня. Аг-

нес сняла пальто и повесила его на спинку стула, хотя её ещё
никто не пригласил садиться. Надзиратель убрал со стола
второй стакан. На этом движении я задержалась: когда писа-
ла, долго выбирала, в какой момент он выдаст, что ждал её



 
 
 

прихода.
В опубликованном тексте он тут же объяснял Агнес, как

устроит ей побег.
Я прокрутила страницу назад. Перечитала.
В моей версии он подписывал приказ. Потом, у двери кар-

цера, держал в руках её пальто, пока она выворачивала кар-
маны для досмотра. В правом лежал купленный для него
мандарин. Агнес положила его на табурет рядом с ремнём и
шнурками. Он так и остался там, когда её увели.

Я помнила, как придумала этот мандарин. Перекладывала
продукты из сумки, один укатился под батарею, и, пока я
доставала его, вдруг поняла, что Агнес собиралась к нему
ещё до вызова. Хотела прийти сама. В разговоре она об этом
промолчала бы.

Здесь они делили мандарин в машине. Он вёз её за город.
На следующей странице уже целовал.

— Вы знали, что книга опубликована?
— Карточку я открыл вместе с вами. В заключении были

указаны совпадения и архивные сеансы.
— Эти сцены взяли у меня, пока я ещё работала над ис-

торией.
Адам посмотрел на дату в верхнем углу.
— Вы понимаете, как это выглядит для проверки? Книга

находится в каталоге семь месяцев. Даты ваших черновиков
пока подтверждены только вашим устройством. — впервые
в голосе мужчины появились хоть какие-то оттенки.



 
 
 

— Публикация появилась позже моих черновиков.
— Поэтому мы и изымаем материалы. Даты сохранений

будут исследованы.
Ему было легко связать одно с другим. Существовала кни-

га, доступная любому. Я могла взять её, переделать несколь-
ко глав и прийти за подтверждением ста процентов. У меня
были повод, три года работы, которые нельзя было заверить
задним числом, и программа, способная выполнить всё за
вечер.

На той же странице находилось поле «Прочитали»: два-
дцать восемь тысяч четыреста шестнадцать.

Я нажала на него. Открылись читательские отметки. Кто-
то остановился на третьей главе, кто-то читал второй раз.
Одна женщина написала, что всю дорогу на работу пережи-
вала за Агнес и пропустила нужную остановку. Другой чита-
тель отметил сцену с мандарином.

Отзыв был оставлен пять месяцев назад.
Я столько раз представляла, как незнакомый человек за-

говорит о моей героине. Хотелось ответить этой женщине,
расспросить, какое место её встревожило. Я даже потянулась
к значку комментария, прежде чем вспомнила, где стою и
чей пропуск открыл мне страницу.

— Мне нужно узнать, кто загрузил текст в модель.
— Ваше требование уже внесено в протокол.
— Там речь об одной записи. Здесь целая книга. Какие

материалы нужны, чтобы проследить её до первого файла?



 
 
 

Адам ещё раз открыл сведения о публикации. На экране
сменились несколько вкладок.

— Потребуется история вашей работы в редакторе, вклю-
чая удалённые версии. Сравним её с архивом генераций. При
добровольном предоставлении доступа запрос можно отпра-
вить сегодня.

— Вы получите только файлы романа?
— Для восстановления последовательности нужен архив

учётной записи за весь период. Фильтр по названию пропу-
стит переименованные документы и промежуточные копии.

Я вспомнила папку «Разное». Туда убирала сцены, кото-
рыми не очень хотела заниматься: ссоры, написанные на ос-
нове моих собственные, разговоры, в которых задним чис-
лом находила себе удачные ответы. В нескольких файлах
оставались реальные имена. Иногда я открывала редактор,
чтобы написать одно предложение, которое потом долго бо-
ялась перечитывать.

— Кто будет читать этот архив?
— Система проведёт сопоставление. Эксперт получит

связанные с ним материалы. Я — заключение и приложения.
Он произнёс это уверенно, полагая, что объяснил порядок

и тем самым успокоил меня. На соседней вкладке всё ещё
были отзывы. Двадцать восемь тысяч читателей уже видели
то, что кому-то удалось получить из моих закрытых файлов.
Им объяснили чувства Агнес, выпустили её из заключения
и предложили выбрать следующую книгу.



 
 
 

— В запросе должно быть указано, что я оспариваю на-
правление заимствования, — сказала я. — Текст попал из
моего редактора в модель. Проверьте передачу данных.

Адам внёс формулировку. Потом открыл согласие на ис-
следование архива.

Я прочла его целиком. Когда дошла до поля подписи, он
ждал рядом, оставив руки на краю терминала.

— Куда ставить отпечаток? — Адам вздёрнул бровь, ода-
рив меня насмешливым взглядом и ткнул палец к нужному
месту. Я проверила, сохранился ли добавленный пункт, при-
писала название опубликованной книги и её номер. Затем
поставила дату и подписалась своим цифровым отпечатком.

Следователь отправил запрос. В уведомлении появился
срок предварительного ответа: девять утра следующего дня.

— Ноутбук у вас дома?
— Да.
— Понадобится доступ к устройству. Я оформлю выезд.
Он подошёл ко второму столу, а я осталась у терминала.

Служебный сеанс ещё действовал. Я закрыла отзывы и вер-
нулась к началу второй главы.

У чемодана по-прежнему заедала застёжка. Агнес тянула
её на себя и прислушивалась к шагам в коридоре.

Под текстом предлагалось настроить чтение. Темп, по-
дробность описаний, эмоциональная насыщенность. По-
следним стоял переключатель «Изменить финал».

Я забрала с подставки свой экземпляр согласия, сложи-



 
 
 

ла оба документа вчетверо и убрала во внутренний карман
пальто. Адам уже ждал у двери.
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