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Глава

 

о тебе
любимый.

это должна была быть книга которую я распечатаю и по-
дарю тебе но конечно я и так пол месяца ее пишу. по этому
вот тебе электронный вариант.

я безумно тебя люблю.

«Сомневайся в чем угодно, но не сомневайся, что я люб-
лю» (Уильям Шекспир, «Гамлет»)

введение
Увидеть себя нельзя. Себя можно только узнать — из чу-

жих слов, из фотографий, из зеркала, которое врёт не по-
тому, что кривое, а потому, что смотрит прямо и не умеет
со стороны. Тебя собирали из обрывков: мать помнит одно,
друзья — другое, случайные люди — третье. Ты всё это но-



 
 
 

сишь на себе, как чужой пиджак, и в зеркале видишь в ос-
новном то, что тебе не нравится. Я не буду спорить с ними.
Я расскажу только про свой взгляд, и в нём ты другой.

Ты будешь читать и, может быть, скажешь: «Я не такой».
И будешь прав. Ты не такой. Ты — такой, каким тебя вижу

я, и это тоже правда.
Здесь только мои мысли и как вижу я, каким ты был в

моих глазах, каким есть щас, просто строчки напоминания
всего что было, что я чувствовала и видела в те моменты.
Главы пойдут не всегда маленькие: одна — один день, один
взгляд, одна мелочь. Потому что любовь не произносят на
юбилеях. Её делают по мелочи, между делом, и она вся как
раз оттуда.

Я замечаю то, мимо чего проходят остальные. Как ты по-
правляешь волосы, когда устал, и не говоришь про это. Как
ты поправляешь чашку на столе, чтобы ручка смотрела в сто-
рону руки — твоей. Как ты затихаешь за минуту до того, как
собираешься сказать что-то важное, и потом всю ночь мол-
чишь. Как ты уходишь раньше, чем становится скучно. Ты
этого про меня не знаешь: я смотрю быстро, стою в стороне,
отвернусь — а всё равно увидела.

Читай по одной главе, не подряд. Если где-то станет смеш-
но, а где-то неловко — значит, я написала то, что хотела: ты
узнал себя и удивился. Это всё, чего я добиваюсь.

Дальше я покажу, как это выглядит, но перед этим надо
вернуться в начало.



 
 
 

Глава 1
Я никогда не забуду
тот день,
когда мы начали
общатья,
не зная,
что я буду
так сильно
тебя любить.

Это был обычный день, ничем не отличающийся от всех
других. Я уже знала тебя и мы даже немного общались в пе-
реписках, я просто написала о встрече хотя и не хотела,про-
сто было скучно, вниманием мужчин я не была обделена в
те дни, просто общение с ноткой иронии и юмором. но в тот
день мы встретились. помнишь этот день?

Я была в юбке и на каблуках просто в очередной раз про-
тирала это дурацкий салон автомобиля, просто на опреде-
ленном адресе, просто потому что договорились попить ко-
фе. и ты... немного задержавшись подошел... я помню ты был
в своем черном спортивном костюме, от тебя пахло твоим
парфюмом, немного уставший но с улыбкой, ты подошел и
сказал это твое -Ну ничего себе? Привет. а я просто улыбну-
лась. рабочий телефон как будто специально сломался и не
хотел реагировать, и ты не зная ничего кроме моего имени



 
 
 

согласился помочь,нашел решение...
Тем вечером я привезла телефон.
День к тому времени уже был разобран на куски. С обеда

я моталась по городу: один адрес, второй, третий, я так уста-
ла, работы нет толком. А в голове только дурацкие мысли
что день испорчен. Телефон, который нужно было привез-
ти, у меня. Уже вечер, звонит твоя мама и мне от этого не
комфортно. Примерно К семи у меня отекли ноги, к восьми
я перестала отвечать на сообщения, к девяти я ненавидела
всех людей без исключения и себя в первую очередь.

Я приехала и даже не заглушила двигатель нормально,
бросила машину как попало, просто по середине парковки.

Ты написал: «Спускаюсь».Я вышла и встала у машины,
сама не зная зачем, будто где-то внутри меня кто-то решил,
что так будет лучше, чем если бы ты застал меня в закрытом
салоне, где я прячу лицо.

Ты подошёл и первым делом засмеялся. Не обидно, не на-
смешливо — просто увидел меня и засмеялся, и я тоже за-
смеялась, потому что выглядела я, наверное, как человек, ко-
торого весь день жевало и выплюнуло.

И мы остались стоять. Не пошли никуда, ни в кафе, ни к
тебе — просто встали у водительской двери, потому что я
держалась за неё рукой, а ты не уходил.

Болтали про ерунду. Я рассказывала, как меня гоняло по
городу, да и весь этот бред который наверно ты слушать не
хотел в тот момент потому что сам был уставший. Ты слушал



 
 
 

и кивал, как будто я рассказывала что-то важное. Потом ты
рассказывал, что у тебя было, а у тебя, если честно, не было
ничего, и ты сам это знал, и всё равно рассказывал.

Позвонил Миша ты о чем то с ним поговорил и положил
трубку.

А потом ты поцеловал меня.
Прямо там, у водительской двери. Дверь осталась откры-

та — я так и не захлопнула её, — в салоне горела лампочка,
как обычно играл мой плейлист, и весь этот мой уставший
разобранный день был виден в открытом салоне, как в вит-
рине: чек на сиденье, стакан из-под кофе, снятые туфли на
пассажирском месте, их я успела все таки переодеть. к вече-
ру ноги болели уже ужасно.

Ты поцеловал меня на середине моего же слова, и слово
так и осталось несказанным. Не было ни «я устала», ни «пой-
дём наверх», ни долгого разговора глазами. Просто твоя ру-
ка на моей шее, твой запах парфюма и прохладный воздух
вокруг, который я перестала замечать.

Когда ты отпустил меня, я поняла, что стою и улыбаюсь
как дура, хотя за две минуты до этого была готова придушить
ближнего. Ты посмотрел на меня и я почему то расплакалась,
я до сих пор не знаю что это было, эмоции перемешались в
кучку... а потом мы просто поехали кататься, зная что всем
нам завтра на работу, ты без вопросов согласился со мной
провести этот вечер под звуки моего дурацкого плейлиста,
но с уже хорошим настроением и 2-мя стаканами кофе...



 
 
 

Поздно вечером прервал звонок миши с фразой «я скоро
приеду мне надо забрать костюм»

Мы поехали к тебе.
Я сама не помню, как это решилось: оба собирались до-

мой, оба знали, что вставать в семь, ты сказал, что Миша
подъедет за костюмом, и после этого я почему-то не поехала
к себе, а поехала вместе с тобой — по пустым улицам, где
светофоры переключаются в никуда и окна в домах уже тём-
ные.

Я держала тебя за руку всю дорогу.
Одна рукой на руле, вторая — в моей. У тебя ладонь су-

хая и чуть прохладная, а большой палец лежал поверх мо-
их пальцев, и ты не убирал его даже на поворотах. Я тогда
ещё не думала о тебе дальше, чем друг. Честно. У меня в
голове всё было разложено: человек, с которым приятно по-
говорить, вечер, кофе, ирония. И при этом я не отпускала
твою руку. Тело уже знало, а голова ещё торговалась, и я ей
подыгрывала, потому что мне нравилось её обманывать.

Ты молчал и улыбался.
Я говорила весь путь. Про работу, про то, как меня сего-

дня гоняло, про девчонок, про свои глупые выводы про день,
про все подряд. Я, наверное, несла чепуху — я всегда несу
чепуху, когда мне хорошо, — и ждала, что ты подхватишь,
как подхватывают все. Ты не подхватывал. Ты говорил: «Ну
да». Или: «Серьёзно?» Или: «Ну ты даёшь». Коротко, в три
слова, и смотрел на дорогу впереди, потому что смотреть на



 
 
 

меня при разговоре ты тогда ещё не умел.
Сначала я думала: не слушает. Потом пригляделась —

слушал. Ты не умел разговаривать на разные темы. Не «не
хотел» — не умел, и я это поняла уже тогда и запомнила на
всю жизнь, потому что мне это почему-то понравилось. Мне
рядом с тобой не приходилось тянуть на себе беседу: ты про-
сто был, рядом, тёплый и молчаливый, и поддерживал меня
не словами, а тем, что не мешал говорить до конца.

поднявшись на верх я даже не хотела снимать обувь. я бы-
ла уверена что я тут не на долго.

Миша мерил костюм. Ты стоял рядом,опуская дурацкие
шутки в адрес друг друга. Смешно было смотреть, какие вы
разные: он — с шутками и приколами, ты — с двумя сло-
вами, и оба при этом совершенно друг друга понимают. Ко-
стюм ему подошел. Он повернулся ко мне и спросил про моё
мнение, и я сказала, что всё хорошо, а он заявил, что я вру,
потому что я почти не смотрела, и я снова засмеялась.

Потом он забрал костюм, попрощался с тобой, мне под-
мигнул и уехал.

Дверь закрылась, и в квартире стало очень тихо.
И тут выяснилось, что мы остались вдвоём, а деваться мне

некуда, потому что я не знаю, что сказать, чтобы уйти так,
будто я не передумала. Я все еще сидела на стуле. Ты спро-
сил: «Чай?» Я сказала: «Да». пока ты делал чай я поняла что
устала так что просто не доеду до дома.

Мы включили фильм. Ты листал долго, спрашивал меня



 
 
 

про каждый, и по тому, как ты листал, было понятно, что ты
сам не знаешь, чего хочешь, и хочешь, чтобы решила я. Я
выбрала , ты согласился даже не посмотрев, что это. Ничего
ты из него не запомнил. Даже название — оба клевали но-
сом, я в какой-то момент положила голову на подушку и ста-
ла слушать, как ты дышишь, и от этого мне захотелось спать
окончательно.

И мы уснули.На одной кровати, у тебя.Мне было хорошо
так: ночь, шум города за окном, ты рядом, и ничего между
нами не происходит.

Я не помню, как уснула.
С этого момента не помня как но четко осознавая что ты

нужен мне рядом и началась вся эта история.
Того запаха парфюма, той улыбки на фразе Привет, того

сломанного телефона и того костюма для Миши...
Если этой цепочки не было возможно ничего не было бы

и сейчас, но я безумно рада тому плохому настроению из за
работы, и звонка миши за этот дурацкий костюм, который в
тот момент казалось портил весь вечер.

Глава 2
если бы жизнь повторилась бы тысячу раз,
я бы выбрала тебя снова и снова
Обычные дни выглядели так.
Я приезжала к тебе после работы. Сначала «просто заеха-

ла», потом «на полчаса», потом я перестала говорить себе,



 
 
 

зачем еду. Три ночи я ночевала у тебя, потом четыре, потом
я перестала считать, потому что считать стало смешно: я всё
равно ехала к тебе.

Вещи мои перетаскивались по одной, сами, без разгово-
ра. Зарядка осталась у тебя на тумбочке, потому что я забы-
ла свою и не забрала. Потом появилась потом я поставила
свои шампуни, купила пижамку. Однажды ты нашёл в ван-
ной мою тушь и оставил ее рядом со своим дезодорантом, и я
увидела это и ничего не сказала: маленькая чёрная трубочка
рядом с твоими вещами выглядела как подпись под догово-
ром, который никто из нас не подписывал.

Официально мы были парой. этот разговор был как обыч-
ная беседа после работы, за чашкой чая, не отвлекаясь от
ужина. На мой вопрос -Кто я тебе ? ты лежа на кровати да-
же немного поднял на меня взгляд в котором можно было
увидеть немного удивление, и вот это сомнение в интонации
когда ты произносил -Моя девушка.

мне стало немного смешно но я сдержала этот смех, даже
улыбки не показала а ты продолжил смотреть на меня как
будто ждал что я начну отрицать.

Мне нравилось проводить с тобой дни. Я ждала вечера,
придумывала, что сегодня будет, и никогда не придумыва-
ла ничего особенного: приехать, поесть, посмотреть что-ни-
будь, уснуть. У тебя дома было тепло и тихо, ты не задавал
вопросов и не требовал настроения. Мне достаточно было
сидеть в комнате, пока ты ходишь туда-сюда, и знать, что ты



 
 
 

рядом.
А серьёзных отношений я не хотела.
Я говорила это себе честно и не стеснялась. Мне не ну-

жен был брак, что мне никто не нужен, — и уж точно я не
примеряла к тебе роль отца моим детям. Ты бы, наверное,
удивился, если б узнал, что ты была просто интрижка. При-
ятная, интересная, без обещаний и без обязательств. У каж-
дого свои дела, свои заботы, свои планы на жизнь, и между
этим всем у нас образовался вот этот вечер, в который мы
оба помещались.

Мы лежали и целовались.
Это стало нашим вечерним делом каждый день, и каждый

раз происходило одинаково. Ты ложился на бок, опираясь на
локоть, и переносил на руку весь свой вес, чтобы мне не бы-
ло тяжело.Либо я ложилась сверху. Целовал медленно, будто
что-то перечитывал, и дышал при этом через нос — я слы-
шала, как ты стараешься держать дыхание ровно. Пальцы у
тебя были в моих волосах, иногда у виска, и они почти не
двигались, как будто ты боялся, что одно лишнее движение
— и всё сломается.

А я ждала.
Мне было интересно, где у тебя кончается выдержка. Я

не собиралась никуда и не хотела больше, чем есть, — мне
просто нужно было знать. У меня к тому времени был опыт,
и опыт говорил: мужчина в постели делает лишнее движение
раньше, чем ты успеешь о нём подумать, и потом делает вид,



 
 
 

что ты сама так хотела. Я лежала и прислушивалась: вот сей-
час рука поедет ниже талии. Вот сейчас ты прижмёшь ме-
ня сильнее. Вот сейчас ты что-нибудь скажешь — негромко,
между поцелуями, — и я пропущу эту фразу, а потом буду
на неё злиться.

Ничего не происходило.
Я подвинулась к тебе, потому что расстояние в ладонь на

кровати — это тоже способ ничего не хотеть. Я взяла твою
руку и переставила её с талии выше, чем она посмела бы
встать сама. Ты оставил её там как поставили. Через минуту
ты убрал её обратно и провёл большим пальцем по краю мо-
ей футболки, будто проверял, всё ли на месте.

И тогда мне стало даже обидно.
У меня была дурацкая мысль, которую я не произнесла:

значит, не хочешь. Не то «не хочешь», о котором говорят
вслух, а то, о котором молчат: значит, тебе хватает вот этого,
значит, я тебе не настолько нужна, значит, ты просто вежли-
вый. Я лежала, прижатая к тебе, и думала, что сейчас встану
и поеду домой, а в голове уже складывалась фраза, которой
я объясню, почему уезжаю.

Ты остановился первым. Отстранился на пол-ладони, по-
смотрел на меня в темноте — я видела глаза близко, почти
не различая зрачков, — и спросил:

— Все нормально?
Не «что случилось», не «я что-то не так сделал». Просто

«все нормально?».



 
 
 

Ты никогда не настаивал. Я проверяла это упрямо, раз за
разом, без всякого умысла, одной только привычкой прове-
рять всё, что мне дают. Я говорила «нет» в середине — ты
отпускал и шёл смотреть свой фильм. Я отталкивала твою
руку — рука уезжала туда, откуда пришла, и оставалась там
до утра. Я лежала неподвижно, чтобы посмотреть, что ты бу-
дешь делать, — ты лежал неподвижно рядом. Ни разу ты не
пробовал взять чуть-чуть, украдкой, «между делом», как это
умеют делать почти все.

Инициатива всегда была моя. Каждый раз, когда всё меж-
ду нами случалось, начинала я, а ты ждал — как будто стоял
у моей закрытой двери и держал для меня открытой свою.

И только спустя время поняла, чего тебе это стоило.
засыпал ты всегда первым. Я просто лежала рядом обни-

мая тебя с каким то непонятным на тот момент теплом и
слушала город за окном. Засыпала под твоё дыхание, и мне
было хорошо.

Я не заметила того момента, когда в моей голове домом
перестала быть моя квартира. Домой было там, где твоя кух-
ня, твой фильм, где ты спрашиваешь, какой выбрать, чтобы
решила я.

Тот первый раз я начала сама.
Не потому, что мы к этому шли, не потому, что ты намек-

нул или попросил, не потому, что я в тебя влюбилась так, что
не могла больше терпеть. Ничего этого не было. Был обыч-
ный вечер, фильм, который мы оба не смотрели, и я лежала



 
 
 

у тебя на плече и думала о своём. И вдруг поняла, что мне
хорошо. Просто хорошо, спокойно, тепло, и от этого тела за-
хотелось больше, чем поцелуев. Я даже удивилась — я не
помню, когда последний раз хотела чего-то потому, что мне
хорошо, а не потому, что надо, не потому, что так положено,
не потому, что иначе он обидится.

Я не стала ничего говорить. Просто встала, взяла с пола
первое, что попалось — кажется, твою футболку, — и пошла
в душ, не оборачиваясь, не объясняя. Дверь прикрыла, но не
заперла. Мне было всё равно, войдёшь ты или нет.

Вода была холодной первые полсекунды, потом нормаль-
ной. Я стояла под ней долго, лицом вверх, чтобы не попадало
в глаза, и намыливалась медленно, как будто у меня впере-
ди была вся ночь. Изнутри у меня было странное состояние:
не восторг, не раскаяние, а ровное, круглое спокойствие, ко-
торое бывает только тогда, когда ничего себе не наврала. Я
вспомнила твою руку на спине, вспомнила, и поняла, что за
последние годы это первый раз, когда мне не хотелось тут
же оказаться в машине, в своей квартире, в своей постели,
одной.

Стоя там, я ещё раз всё проверила, как проверяют билет
на выходе. Хочу ли я этого? Да. Не жалею? Нет. Что потом?
А ничего потом, у меня в планах тебя не было и на следу-
ющий день, и я себе об этом напомнила дважды, спокойно,
как взрослая. Просто сегодня мне с тобой хорошо, и это не
обещание, а факт.



 
 
 

Я вышла в коридор в одном полотенце.
Ты смотрел на меня секунд пять, не отводя глаз, потом

моргнул и посмотрел куда-то в стену, и это было так по-тво-
ему, что я чуть не засмеялась. Ты не оценивал, не подмиги-
вал, не сказал ничего пошлого. У тебя просто не было гото-
вого поведения на этот случай, и ты растерялся, как расте-
рялся бы, если бы я вышла в шубе с чемоданом
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