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В тексте затрагиваются темы психологического насилия, обесценивания, травмирующего поведения в семье. 
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Эта книга о том, о чём не принято говорить вслух. О чём не принято рассказывать, и, как показала практика, даже в семье это не обсуждается.
Это всего лишь история. Не стоит воспринимать её слишком серьёзно.
Все совпадения случайны. Сюжет и персонажи вымышлены.
───
Глава 1. Ночь, которая всё изменила 
Луиза проснулась ночью от того, что кровать тряслась. Она посмотрела по сторонам и увидела, как её муж Виктор смотрит порнографию и дрочит.
На тот момент Луизе было тридцать шесть лет, Виктору — тридцать восемь. У неё это третий брак, у него — четвёртый.
Сказать, что Луиза испытала шок, — ничего не сказать. Ей стало настолько неприятно, непривычно, она не знала, как реагировать. Видимо, она затаила дыхание, и от этого Виктор понял, что она проснулась. Он сразу сменил картинку, открыл книгу и сделал вид, что читает.
— Что читаешь? — спросила Луиза.
— Научную фантастику, — ответил Виктор.
— А почему не спишь?
— Вот дочитаю и лягу спать.
Луиза продолжала лежать с закрытыми глазами. Виктор делал вид, что читает. Спустя какое-то время он решил, что она уснула, и снова включил порнографию. Продолжил.
Луиза придвинулась к нему, якобы во сне. Виктор оттолкнул её и ушёл в туалет — видимо, там и закончил.
Утром Луиза не решилась задать ему вопрос. Ей было неудобно, она не знала, как спросить. Тем более что ночью он дважды её обманул. И у них начался обычный день. То есть Луиза, Виктор и её дочь.
───
Глава 2. Что было до 
До того как Луиза начала просыпаться от того, что кровать трясётся, была другая жизнь. Другая Луиза. Другой Виктор.
Она встретила его в период, когда уже не ждала ничего особенного. Два брака за плечами, дочь, усталость. Она не искала принца. Она искала человека, с которым можно просто быть. Без игр, без качелей, без «я подумаю, нужна ли ты мне». Она хотела тишины. Тепла. Надёжности.
И Виктор пришёл именно таким.
Он говорил о семье. Не абстрактно, а конкретно: «Я хочу, чтобы у нас был дом, где тепло. Я хочу быть отцом. Я хочу, чтобы ты была моей женой — настоящей, а не для галочки». Он говорил о ценностях. О верности. О том, что семья — это главное. Что он устал от поверхностного. Что с ней он впервые чувствует настоящее.
Он говорил с ней о будущем. О том, как они будут жить. О том, что он хочет детей. О том, что она — та, с кем он хочет состариться. Он не давил. Он просто был рядом — спокойно, уверенно, тепло.
Луиза поверила.
Она поверила не потому, что была наивной. А потому что он давал основания верить. Он не просто говорил — он делал. Забирал её дочь из школы. Помогал с уроками. Готовил. Гулял. Был внимательным. Слушал. Обнимал. Называл «моя». И она, уставшая от одиночества, расслабилась. Впервые за долгое время ей показалось, что она может просто быть — и её не оставят.
Он говорил о своей прошлой жизни. О жёнах. О том, что было тяжело. О том, что он многое понял. И она слушала — с сочувствием, с желанием понять, с верой, что с ней будет иначе. Потому что с ней он другой.
Он говорил о своих слабостях. О том, что раньше смотрел порно, что мастурбировал — и что это было не про удовольствие, а про пустоту. Что он искал не тело, а связь. И что с ней он эту связь нашёл. «Ты — первая женщина, при которой я перестал это делать». Она поверила и в это. Потому что он сказал это сам. Он открылся. Он показал свою уязвимость. А значит — доверял. А значит — любил.
Она не проверяла его телефон. Не следила. Не искала подвох. Она доверяла — потому что он дал ей для этого всё: слова, жесты, взгляды, обещания, объятия. Она не была слепой. Она была открытой. И это не её вина.
А потом они расписались. Переехали. Началась жизнь. И первые месяцы были хорошими. Он был внимательным. Он был нежным. Он говорил «люблю». Он строил планы. Он говорил о детях. О будущем. О капитале. О доме. О том, как они будут путешествовать. О том, как он будет заботиться о ней, когда она состарится. Она слушала и верила. Потому что это было то, что она искала.
А потом он ушёл в рейс. И вернулся другим.
Не сразу. Сначала — мелочи. Взгляд на другую девушку. Шутка, которая задела. Молчание, когда раньше был разговор. Но она не придала значения. Устал. Море. Долго не был дома. Бывает.
А потом была та ночь. Кровать. Порно. Ложь про «научную фантастику». И она поняла: что-то не так. Но ещё не знала — что. И не хотела знать. Потому что знала: если признать, что это правда, — рухнет всё, во что она верила.
Она верила не в него. Она верила в ту жизнь, которую он ей обещал. В ту семью. В то будущее. И она держалась за эту веру так долго, как могла. Потому что отпустить её — значило признать, что она снова ошиблась. Что её снова обманули. Что она снова одна.
А она так устала быть одной.
───
Глава 3. Примерный папа и муж 
Днём, после этой ночи, Виктор вёл себя как примерный папа и муж. Луиза отвезла дочку в школу, он забрал её из школы, вечером они пошли гулять все вместе. После прогулки ужинали, проводили время вместе, общались — всё как всегда.
При этом Виктор всегда говорил о семейных ценностях: о языках любви, о верности, о важности сплочённости.
И о том, что просмотр порнографии приводит к шизофрении.
До этого он Луизе рассказывал:
— Я всегда мастурбировал. Со всеми жёнами в браке. Мне не хватало именно секса с собой.
Но сам же и добавлял:
— Ты первая женщина, при которой я перестал это делать.
───
Глава 4. Ловит снова 
И вот очередная ночь. Луиза вновь проснулась от того, что кровать трясётся. На этот раз у неё была паника, страх. Она не понимала, почему так происходит, почему Виктор так делает. А ещё была обида и злость — потому что она никогда ему не отказывала в сексе, даже во время месячных.
И тут она снова его поймала. Виктор заметил, что она не спит и всё поняла. Он как-то отшутился:
— Ты же спала, я решил тебя не будить.
— Давай вместе тогда займёмся сексом, — сказала Луиза.
— Да нет, у меня нет настроения. Если хочешь, можешь сделать мне минет.
Луиза отказалась. Ей было настолько обидно: если он так хотел этого минета, то мог её разбудить и попросить об этом. Некрасиво, вроде как и не измена, но по ощущениям так же мерзко.
Утром Виктор просто встал и ушёл. Гулял достаточно долго, домой возвращаться не хотел. Когда вернулся с прогулки, во время которой сделал кучу фотографий, молча сел обрабатывать их. Всячески избегал разговоров. Избегал всего. А потом сделал вид, что ничего не было, что он это забыл. И снова принялся рассказывать Луизе:
— Вот с предыдущими жёнами я часто мастурбировал. А при тебе перестал. Мне стало интересно в семье, с женой. Я почувствовал все прелести запахов, прикосновений. Мне нужна была постоянно женщина, а не просто просмотр видео.
───
Глава 5. Рейс, беременность, возвращение 
Потом, в силу обстоятельств, Виктор ушёл в рейс на четыре месяца. Они с Луизой друг по другу очень сильно скучали, забылись все эти неприятные моменты.
Виктор вернулся на три месяца. За эти три месяца Луиза успела забеременеть. И он ушёл снова в рейс — но уже на полтора года.
И Луиза осталась одна. С животом, с дочкой, с тревогой. Он звонил редко — связь в море плохая. Она ждала. Рожала. Училась быть мамой двоих. И всё это время где-то в глубине души надеялась, что, когда он вернётся, всё будет иначе. Что он увидит сына. Что он увидит её. Что он изменится.
По возвращении их сыну было уже одиннадцать месяцев. И уже со второго месяца Луиза снова начала просыпаться от того, что кровать трясётся. Она ловила Виктора на том, что он переписывался с девушками. Порой успевала увидеть на экране фотографии девушек с голой грудью. И, естественно, он мастурбировал.
Она пыталась говорить с ним. Не скандалить — просто спросить. «Почему?», «Чего тебе не хватает?», «Я что-то делаю не так?». Он отвечал: «Всё нормально». Или: «Ты придумываешь». Или уходил в душ. И она оставалась с вопросом, на который не было ответа.
Луиза общалась с психологом на эту тему. И психолог ей сказал:
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